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Résumeé

L'« énergétique comparée » propose de
considérer les textes comme des dispositifs a la fois
économiques, sémiotiques et praxéonomiques
(dont [l'utilisation produit des types de
subjectivations, des modes de pensée et des
domaines idéologiques). Afin de comprendre la
nature du roman et de I'épopée, nous confrontons,
dans chacune de ces trois dimensions, I'analyse de
ces genres littéraires. L'économie du dispositif est a
la fois une théorie de la production et de la
consommation ; la sémiotique se décompose en
rhétorique et en noétique ; la praxéonomie en
politique et en éthique.

L’énergétique se veut ainsi une nouvelle
approche de la littérature, nourrie autant par
I'anthropologie culturelle que par la narratologie,
par la métaphysique de Hegel que par la
pragmatique d’Austin. Enfin, dans chaque partie, un
« contrepoint » permet d’aiguiser, transversalement,
les instruments danalyse sur des ceuvres
particulieres qui semblent a priori échapper a la
distinction entre roman et épopée (du roman
populaire chinois au roman postcolonial) ou qui
prétendent donner a la modernité son épopée (de
la poésie épique a I'épopée humanitaire). Ces
« contrepoints » se font également le lieu d’'un
débat de [Iénergétique comparée avec les
poétiques « indigenes » de leurs auteurs ou de
leurs contemporains.

L'énergétique, s'opposant a la « poétique
des traits génériques » comme a I'« esthétique des
registres » permet ainsi de fournir une définition
comparée de l'effort de I'épopée (dispositif politique
de subjectivation collective par mobilisation de la
tradition dans la cérémonie de la reconnaissance)
et de celui du roman (dispositif éthique de
subjectivation individuelle par valorisation de
I'originalité dans la performance d’émancipation),
ainsi que la mise en évidence des conditions de
possibilité d’'une épopée contemporaine.

Mots clés

Dispositif, économie, effort, énergétique, épopée,
genre, praxéonomie, roman, sémiotique

Abstract

This dissertation attempts to understand what
it is exactly that makes an epic and a novel. Through a
"comparative energetics" we propose to consider
literature as a set of ‘economical’, ‘semiotical’ and
‘praxeonomical’ dispositions the wuse of which
contributes to specific types of subjective rendering,
ways of thinking and ideological domains. These three
categories constitute the framework of the current
endeavor: Textual economics is a theory of both
production and consumption; semiotics decomposes
into rhetorics and noetical analysis; praxeonomy into
politics and ethics.

Energetics consists in a new approach to
literature, influenced by cultural anthropology,
narratology, Hegel's metaphysics and Austin’s
pragmatics. Each section of the dissertation includes a
“counterpoint” bringing up a transversal approach to
works outside the main corpus considered, that either
seem to escape the distinction between the
established genres of novel and epic, e.g. popular
Chinese novels, postcolonial novels, or purport to give
its proper epic (epic poetry, humanitarian epic, etc) to
modernity. These "counterpoints" also allow a
comparison between the energetic approach and the
“indigenous” poetics of the authors considered or their
contemporaries.

Energetics, both objecting to the "poetics of
features" and to the "aesthetics of registers," provides
a comparative definition of the epic (political disposition
of collective subjectification by mobilizing tradition in
the ceremony of recognition) and of the novel (ethical
dispositif of individual subjectifive rendering by valuing
originality in the performance of emancipation). It also
sets the conditions for a possible modern epic.

Key Words

Literary disposition, economics, effort, energetics,
epic, genre, novel, praxeonomy, semiotics
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INTRODUCTION

Des la Poétique, la théorie de la littérature s’est instituée comme une réflexion sur les genres.
Et aujourd’hui encore, la plupart des questions qui s’y formulérent n’apparaissent pas tout a
fait résolues : si, d’Aristote a Genette, en passant par Boileau, les Romantiques Allemands,
Sartre ou Jauss, la plupart des théoriciens majeurs ont essayé de définir la nature des genres,
aucune de ces analyses ne semble pouvoir étre considérée comme définitive. Au point que,
comme le notait Jean-Marie Schaeffer dans un article de 1983, « de tous les champs dans
lesquels s'ébat la théorie littéraire, celui des genres est sans nul doute un de ceux ou la
confusion est la plus grande.' » On doit du reste 2 cet auteur lui-méme d’avoir opéré en 1989
un déplacement conceptuel important, puisqu’il proposait rien moins que de sortir de cette
tradition théorique problématique, source de trois mille ans d’« impasses » : « aucun des rares
illustres successeurs d'Aristote n'a réussi a aller plus loin que l'auteur de la Poétique, chacun
s'ingéniant a rendre les problemes encore plus insolubles que ne les avait déja rendus son
prédécesseur.” » Et, tirant les lecons de cet échec, il en retenait « qu'une théorie générique,
quelle qu'elle soit [...] ne peut pas décomposer la littérature en classes de textes mutuellement
exclusives, dont chacune posséderait son essence [...].* » Pour cette raison, Jean-Marie
Schaeffer proposait de substituer aux théories essentialistes, reposant sur une taxinomie des
genres, une reconstitution des « logiques génériques »".

Pourtant, hermétique aux développements récents de la théorie littéraire, le sens

commun continue de faire comme si les genres existaient”. Quoique leur emploi ne soit peut-

! Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre » [1983], in G. Genette et T. Todorov (éds.), Théorie des genres,
Paris, Seuil, Points essais, 1986, pp. 179-205.

2 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989.

* Ibid., p. 63.

* Ibid.

> Ibid., pp. 156-185.

® Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun [1998], Paris, Seuil, Points
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étre pas fondé théoriquement, les catégories «roman » ou «épopée » sont opératoires,
pratiquement : dans les rayons des librairies et des bibliotheques, par exemple. Kermode
félicitait Iser d’avoir proposé une théorie ayant enfin rejoint le sens commun’ ; nous allons
tenter, dans les pages qui suivent, de poursuivre dans cette voie. Autrement dit, nous
essaierons de tenir 1’idée architextuelle du genre, tout en évitant 1’écueil dénoncé par
Schaeffer. C’est la raison pour laquelle, apres avoir présenté quelques difficultés de I’approche
essentialiste (qui étudie les genres par leurs propriétés intrinseques), nous soulignerons dans
cette introduction la nécessité de prendre en compte la spécificité de la littérature par rapport
aux autres classes d’étants : son rapport au langage, et donc a la pensée. Nous penchant alors
sur cette dimension des textes, nous mettrons également en évidence les limites d’une
approche par les propriétés extrinseques (rapport du texte a son dehors), avant de montrer
comment |’analyse énergétique, surmontant les apories de 1’une et 1’autre perspective,
permettrait de sauver (contre la tentation schaefterienne de I’abandon) le concept de genre, par
ailleurs profondément ancré dans les pratiques communes. Expliquant les qualités
extrinseques par les propriétés intrinseques, 1’énergétique congoit le genre comme le mode de
pensée des dispositifs textuels. Une fois ce travail introductif mené, nous pourrons nous

engager dans la définition comparée du roman et de I’épopée.

1. L’impasse de la définition par les propriétés intrinseques

Schaeffer appelle essentialiste la théorie qui cherche a définir les « formes naturelles® » des
genres. Classiquement, elle le fait a partir d’un relevé des propriétés intrinseques des textes ;
est donc essentialiste toute théorie qui prétend que les genres existent comme collections
stables de propriétés reproductibles. Apres avoir suivi Schaeffer dans I’exposé des difficultés
de I’essentialisme, nous envisagerons deux solutions proposées par la théorie littéraire : la
prise en compte de I’horizon d’attente, et la relativisation des genres comme « airs de

famille ».

essais, 2004, p. 27.

7 Cité par ibid., p. 183.

¥ Goethe, cité par Karl Viétor, « L'histoire des genres littéraires » [1931], in G. Genette et T. Todorov (éds.),
op. cit., pp. 9-35, p. 11.
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Trois difficultés de 1'essentialisme

Redonnons brievement la teneur des difficultés posées par une telle approche. Elles sont de
trois sortes : la premiere concerne le probleme de l'inclusion des genres les uns dans les autres ;
la seconde, I'hétérogénéité des propriétés que 1'on cherche a subsumer dans la compréhension
(ou la définition) de leur concept ; la troisieme, la singularité des ceuvres.

Quant a la premiere difficulté, elle réside dans le fait que nous appelons « genres » des
catégories qui ne se trouvent pas au méme niveau d'abstraction : le sonnet, la poésie lyrique, la
poésie sont trois catégories que 1’on peut appréhender comme des genres, alors méme qu'elles
sont dans des rapports d'inclusion évidents. Cette premiere difficulté serait peut-étre résolue si
1’on distinguait plus systématiquement, comme le proposait Aristote’, les genres des especes,
afin de comparer les catégories littéraires de méme niveau. Distinction qui demande de
répondre a une question de type : est-ce que « épopée » et « roman » sont des catégories « de
méme niveau », ou bien le roman est-il une espece du genre épique, comme le suggerent et
une conception « naturaliste » du genre qui emprunte ses catégories a la biologie
évolutionniste'” et, dans des conceptualisations certes tres différentes, Lukdcs!!' ou Genette'? ?
Jean-Marie Schaeffer présente comme un résultat de son analyse I’assurance qu’une telle
question ne doive plus se poser13.

Le second probleme est celui de 1'hétérogénéité des propriétés : il consiste dans le fait
qu'on construit tantot des genres a partir d'un relevé de propriétés énonciatives (le récit ou le
théatre), tantot de traits formels (le rondeau ou le sonnet), tantot d'éléments sémantiques ou
thématiques (la comédie ou la tragédie). La constitution hétérogene des genres aboutit bien
stir a une grande confusion. Des lors, comme Benjamin Bouchard le rappelle a la suite de
Schaeffer'*, la définition du genre par le théoricien reldve nécessairement moins de la
description que d’une opération de sélection : « Chaque nom de genre n’embrasse qu’une
partie, plus ou moins grande il est vrai, des éléments du texte. Les autres restent non

seulement disponibles pour d’autres caractérisations, mais, dans certains cas, les mémes traits,

? Voir Aristote, Poétique, 1.

10 Voir Ferdinand Brunetigre, L'Evolution des genres dans l'histoire de la littérature, Paris, Pocket, 2000.

1 Georg Lukics, La théorie du roman [1916], tr. fr. J. Clairevoye, Paris, Gallimard, Tel, 1989, p. 84 : « Le
roman est 1'épopée d'un monde sans dieux ».

12 Voir Gérard Genette, « Introduction a l'architexte », in G. Genette et T. Todorov (éds.), op. cit., p. 145.

13 Jean-Marie Schaeffer (1989), pp. 48-63.

" Ibid., pp. 64-130.
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combinés différemment ou avec d’autres traits, pourront servir a reconnaitre des genres
différents.'” » La proposition de Jean-Marie Schaeffer de réfléchir aux logiques génériques
plutét qu’aux genres permet de dépasser ce probleme. Le lecteur peut désirer classer des
textes en fonction de plusieurs logiques hétérogenes : du fait qu’ils exemplifient une propriété ;
du fait qu’ils appliquent une regle ; en fonction de l'existence d'une relation généalogique ; en
fonction de DI’existence d'une relation analogique, etc. Mais thématiser ainsi 1’activité du
lecteur (ou du critique) ne nous préserve pas de la troisieme difficulté, sans doute la plus
problématique : les ceuvres ne sont-elles pas si singulieres qu'il serait impossible de les
regrouper dans un ensemble, sans leur faire violence ? Si c’est le cas, 1’opération par laquelle
le critique regroupe des textes sous la banniere d’un genre est d’une violence injustifiable.
Comme 1’écrivait Croce, « toute ceuvre d'art vraie a violé un genre établi et dérangé les idées
des critiques, qui ont été forcés d’élargir le genre16. » On peut méme penser que cette
difficulté ne concerne pas que les chefs-d’ceuvre, mais foutes les ceuvres — et méme toutes les
choses. Car elle problématise tout simplement le désir de classer des objets singuliers sous un
concept général. Des lors, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, soulever cette derniere
difficulté change le débat sur la théorie génétique

en champ de bataille de la querelle des universaux, avec les protagonistes traditionnels
que sont le réalisme et l'idéalisme, sans oublier le dernier venu, a savoir le
constructivisme qui prétend tirer les marrons du feu. Quant au théoricien de la
littérature, il est perdant d'avance, car que peut-il répondre a des questions-massues
telles que : « les genres existent-ils ? Et si oui, de quelle existence ?'" »

La question se pose pourtant nécessairement, dans la mesure ou nous classons les ceuvres dans
la pratique, et que dans la pratique toutes nos taxinomies sont fausses. Prétendre le probleme
insoluble ne le fait pas moins exister. C'est ce que Benjamin Bouchard nous montre a travers
I'exemple des Fables de La Fontaine :

David Lee Rubin propose, dans son ouvrage sur La Fontaine, une expérience
intéressante : confronter chacun des « éléments définitoires » de la fable a des fables
particulieres. On part de la proposition suivante : « Un récit bref mettant en scene des
animaux, et destiné, par une lecture figurée, a illustrer une moralité, laquelle est
condensée en une formule bréve a la fin de 1’apologue. » Au terme du parcours, voici
ce que ’on obtient : « Un récit ou un discours, bref ou long, mettant en scéne des
animaux, des humains, des objets ou des abstractions personnifiées, destiné a illustrer
une moralité en invitant, selon des modalités problématiques, soit a une lecture figurée,

'> Benjamin Bouchard, « Critique des notions paragénétiques », in Poétigue n° 159, 2009, pp. 359-381, p. 361.
'® Benedetto Croce, Esthétique, tr. fr. H. Bigot, Paris, Giard-Briere, 1904, p. 38.
17 Jean-Marie Schaeffer (1983), p. 180-181.
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soit a une généralisation exemplaire — moralité qui peut étre explicite ou implicite,
bréve ou longue, univoque ou problématique, et placée au début, a la fin ou dans le
corps de I’apologue. » Pour une définition, ¢’est une définition, qui présente au moins
I’avantage de convenir a n’importe quel texte'®.

Si a l'intérieur d'un livre (Les Fables) composé d'un nombre fini de pieces (les fables) écrites
par un seul auteur et revendiquant par son titre méme l'appartenance a un genre, nous
n'arrivons pas a trouver de propriété commune et générale, c'est bien que cette troisicme
difficulté est redoutable. C'est la raison pour laquelle 'analyse de Jauss, a la fois centrée sur
I'histoire et sur la réception, semble pouvoir trouver une premiere solution a cette triple aporie
(inclusion, hétérogénéité, singularité) de la conception essentialiste du genre. Elle pose
néanmoins de nouvelles difficultés ; c’est la raison pour laquelle son exposé laissera la place a

une seconde proposition — la théorie wittgensteinienne des « airs de famille ».

Premiére solution : 1'horizon d'attente

Le concept d'horizon d'attente permet en effet a Jauss, en se situant du coté du lecteur, de
contourner a la fois le probleme ontologique et le probleme pratique de la subsomption des
ceuvres singulieres sous des catégories génériques :

Tout comme il n'existe pas de communication par le langage qui ne puisse étre
ramenée a une norme ou une convention générale, sociale ou conditionnée par une
situation, on ne saurait imaginer une ceuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de
vide d'information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension.
Dans cette mesure, toute ceuvre littéraire appartient a un genre, ce qui revient a
affirmer purement et simplement que toute ceuvre suppose l'horizon d'une attente,
c'est-a-dire d'un ensemble de regles préexistant pour orienter la compréhension du
lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative'.

En tant qu'il est lié au contexte particulier de la réception de 1'ccuvre par un lecteur, le genre
n'est plus pour Jauss ni un eidos naturel, ni une construction théorique, mais l'expression d'un
horizon d'attente, non scientifiquement construit, structurant la réception : « un ensemble de
regles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur », dit-il. Le fait que ces regles
« préexistent » ne signifie pas qu’elles existent a priori comme les Idées de Platon : elles sont

constituées historiquement, d’une part dans une dialectique interne au « genre » (comme

18 Benjamin Bouchard, art. cit., p. 5.
' Hans R. Jauss, « Littérature médiévale et théorie des genres » [1970], in G. Genette et T. Todorov (éds.), op.
cit., pp. 37-76, p. 42.
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rapport des auteurs se lisant et déterminant leurs ceuvres les unes par rapport aux autres),
d’autre part dans 1’expérience de chaque lecteur.

C'est ainsi que le concept d'horizon d'attente permet a Jauss de vider le concept de
genre de ses prétentions métaphysiques pour en faire un outil de description empirique de la
pratique du lecteur et des causes historiques qui lui donnent sa forme. La désubstantialisation
du genre n’aboutit alors pas a la suppression de la catégorie de « genre », mais a sa double
relativisation, historique et esthétique 2. Jauss propose de «n'attribuer aux « genres »
littéraires [...] aucun autre caractére de généralité que celui qui apparait dans leur
manifestation historique.21 » Au fond, les guillemets de protestation le suggerent, il s’agit pour
Jauss de « déconstruire » les genres, en les pensant sur le modele des langues :

Il s'agit de saisir les genres littéraires non comme genera (classes) dans un sens
logique, mais comme groupes ou familles historiques. On ne saurait donc procéder par
dérivation ou par définition, mais uniquement constater et décrire empiriquement. En
ce sens, les genres sont analogues aux langues historiques [...] dont on estime qu'elles
ne peuvent &tre définies, mais uniquement examinées d'un point de vue synchronique
ou historique®.

Pourtant, si cette proposition théorique de Jauss a l'avantage de dégonfler le soufflet
métaphysique de la question du genre, c'est par définition au prix de 1'abandon de la possibilité
de comprendre, non seulement la transhistoricité, mais surtout la « transgéographie » du genre.
Pour le dire autrement, si le genre est réductible a I'horizon d'attente tel qu'il est structuré par
les rapports historiques qu'entretiennent les textes, et par les rapports de ces textes au contexte
de leur lecture, il est incompréhensible de parler d'« épopées » indiennes, africaines ou
japonaises : car les ceuvres que 1’on appelle ainsi n'ont en réalité pas d'influence les unes sur
les autres, et leurs lecteurs/auditeurs ne partagent ni le méme contexte ni le méme horizon
d'attente. Or, nous désirons justement penser un concept de genre qui, sans tomber dans
lI'essentialisme, nous permette tout de méme de comprendre ce qui rapproche 1’Odyssée, le

Ramayana et le Heike monogatari et de formaliser leurs rapports.

0 Ici comme dans la suite, nous employons toujours « esthétique » au sens de « relatif 2 la réception ».
' Ibid., p. 42.
> Ibid., p. 42-43.
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Deuxieme solution : les airs de famille

L'idée des «airs de famille » a pour vocation de rendre compte de la ressemblance terme a
terme entre plusieurs choses, sans supposer 1’existence de 'universel dont elles devraient
participer :

Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par 1’expression d’« air de
famille » ; car c’est de cette fagon-la que les différentes ressemblances existant entre
les membres d’une méme famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche,
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. — Je dirai donc que les « jeux »
forment une famille.

De méme, les différentes catégories de nombres, par exemple, forment une famille.
Pourquoi nommons-nous une certaine chose « nombre » ? Peut-étre parce qu’elle a un
lien de parenté — direct — avec maintes choses que nous avons jusqu’ici nommées
nombre ; et on peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec
autre chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre concept de
nombre de la méme facon que nous enroulons, dans le filage, une fibre sur une autre.
Or la solidité du fil ne tient pas a ce qu’une certaine fibre court sur toute sa longueur,
mais a ce que de nombreuses fibres se chevauchent.

A quelqu’un qui voudrait dire: « Quelque chose est donc commun a toutes ces
formations, — a savoir la disjonction de toutes ces propriétés communes » —, je
rétorquerais : La, tu joues seulement sur un mot. On pourrait aussi bien dire :
« Quelque chose court tout le long du fil — a savoir le chevauchement ininterrompu de
ces fibres. »*

Sans rentrer dans les nombreuses difficultés posées par ce paragraphe que la recherche
contemporaine a abondamment commenté*, on peut se risquer a le paraphraser rapidement en
disant que, d’une part, la ressemblance n’implique pas l’existence d’une essence, et que,
d’autre part, elle n’est pas distributive (la fille peut ressembler au pere et a la mere, sans que le
pere et la mére se ressemblent). De la méme manicére que tous les membres d’une famille
partagent, terme a terme, un méme « air », sans qu’on puisse définir un phénotype familial, les
ceuvres se ressembleraient sans qu’existent, surplombants, les genres littéraires. Benjamin
Bouchard, poursuivant son enquéte a partir des fables de La Fontaine, rappelle d’ailleurs que
la théorie wittgensteinienne est depuis longtemps utilisée en théorie des genres, et nous

propose une deuxiéme manicre de dépasser I’essentialisme :

¥ Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1952], tr. fr. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 2004, p.
64-65.

% Pour un récapitulatif des enjeux, voir Anna Zielinska, « Un certain air de famille », in S. Laugier et Ch.
Chauviré (éd.), Lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein, Paris, Vrin, pp. 85-98. Pour une analyse plus
personnelle, voir Charles Travis, Les Liaisons ordinaires. Wittgenstein sur la pensée et le monde, tr. fr. B.
Ambroise, Paris, Vrin, 2003, p. 56 sq.
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Les genres [...] ne sauraient donc étre traités comme des concepts rigoureusement
définis : ils sont ce que Wittgenstein appelle des « airs de famille » ou des « concepts
aux contours flous ». Les fables sont liées entre elles par un réseau de ressemblances
qui se chevauchent et s’entrecroisent de mani¢re complexe et aléatoire : certaines
fables longues peuvent mettre en scéne des animaux et disposer d’une moralité comme
un assez grand nombre de fables bréves ; mais parmi les fables animalieres, beaucoup
sont sans moralité ; elles peuvent en revanche posséder des indices forts permettant un
décryptage allégorique facile ; mais parmi les fables a fonctionnement allégorique,
plusieurs sont loin d’étre univoques, etc.
Si I’on veut formuler la chose plus abstraitement, on dira : un genre est constitué par
un ensemble de propriétés ; les textes qui participent du genre en question ne
possedent jamais toutes ces propriétés a la fois, mais seulement un certain nombre ;
aucune des propriétés du genre n’est partagée par tous les textes a la fois™.
Avec une telle conception du genre, on allie la prudence ontologique (on ne suppose
I’existence d'aucune entité métaphysique) et la possibilité de produire des catégories
transculturelles : on pourra en effet rapprocher certaines propriétés de I’lliade et du
Mahabharata, par exemple, sans pour autant présupposer l'existence d'un concept naturel
d'épopée qui subsumat ces deux ceuvres. Ce faisant, on leur laisse également leur irréductible
singularité. Qui plus est, reconnaitre que ces ceuvres partagent des propriétés relatives a
I'énonciation (oralité), comme a la forme de I'énoncé (poésie narrative en vers) ou aux themes
(la guerre), ne nous contraint pas a abandonner la perspective esthétique (relative a la
réception), puisque ce sera moins un concept qu’un « paradigme » ou une «oeuvre
paradigmatique », qui permettra au lecteur-chercheur d'apparenter une ceuvre a un genre. En
effet, poursuit Bouchard, « on peut faire I’hypothése raisonnable que chaque famille de textes
est organisée dans notre mémoire autour d’un paradigme. Celui-ci pourrait étre une sorte de
modele abstrait dont notre définition de départ de la fable serait un assez bon exemple (« Bref
récit, etc. ») ; une ceuvre peut avoir un statut paradigmatique (« Le Loup et 1’Agneau »).%° »
C’est en effet ce role d’ceuvre paradigmatique qu’ont joué les épopées d’Homere et de Virgile
depuis la Renaissance ; et c’est a leur aune que les épopées indiennes ou japonaises ont été
pensées, alors méme que les propriétés qu’elles partagent objectivement ne peuvent étre
attribuées a une constitution historique du genre (elles ne descendent pas les unes des autres).
Réciproquement, nous ne regroupons pas dans le méme genre 1'Odyssée d’Homere et Ulysse

de Joyce, quoique ces deux ceuvres soient objectivement liées, a la fois génétiquement et dans

notre horizon d'attente (ne serait-ce qu'a cause de leur titre). Ainsi, le modele proposé par

* Benjamin Bouchard, art. cit., p. 5-6.
* Ibid., p. 7. Je souligne.
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Wittgenstein-Bouchard nous permettrait d'articuler réception et transculturalité dans la
constitution de catégories a la fois génériques et malgré tout non « essentialistes » (ou

« métaphysiques »).

2. L’approche par les propriétés extrinseques et ses limites

Pourtant, il nous semble que cette théorisation, a la fois prudente et ambitieuse, du concept de
genre, ne s'inquiete pas assez de la spécificité de son objet : a savoir qu'il s'agit de genres
littéraires. Le concept d'« air de famille », proposé par Wittgenstein, servait a construire, a la
place d'une pensée par concepts, une pensée par ressemblance terme a terme. Ce faisant, elle
s'appliquait autant aux genres littéraires qu'aux jeux ou aux visages des membres d'une méme
famille : la fille a le nez du pere mais la bouche de la mere, le frere a les oreilles de 1a mere et
les yeux du pere. Or, il nous semble qu'il faut faire droit a la spécificité de la littérature parmi
les différents étants et les différents faits : comme 1’écrit Schaeffer, « les catégories qui
identifient des faits culturels possedent certaines caractéristiques spéciales, qui les distinguent
des catégories qui nous permettent d’identifier des « faits bruts » (Searle).”” »

En TD’occurrence, les textes qui nous intéressent sont des compositions de signes
linguistiques. En cela, ils entretiennent un certain rapport avec la pensée. C'est la raison pour
laquelle, comme le note Jean-Jacques Lecercle, il peut arriver de dire ou d’entendre que « la
littérature pense » (ce qui n’arrive pas avec les visages) : « Attesté (je I’ai moi-méme souvent
prononcé et sans doute écrit), I’énoncé est pourtant moins fréquent que pour les arts précités.
Peut-&tre parce qu’il est moins paradoxal, parce que la littérature partage avec la philosophie
le médium de la pensée, le langage™. » C'est sans doute précisément le fait que la littérature
partage avec la philosophie le médium de la pensée qui a déterminé deux types d'attitudes, de
la part des théoriciens, pour thématiser ces rapports entre littérature et pensée : la littérature
serait le reflet d'une culture ou le message d'un écrivain. Dans tous les cas, le genre est cette
fois étudi¢ moins par les propriétés intrinseques de I’ceuvre que par ses propriétés

extrinseques : son rapport avec une pensée qu’il refléte ou qu’il permet de produire.

*7 Jean-Marie Schaeffer, « Des genres discursifs aux genres littéraires : quelles catégorisations pour quels faits
textuel », in R. Baroni et M. Macé (dir.), Le Savoir des genres, Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 357-
364, p. 361.

¥ Jean-Jacques Lecercle, « De Jane Austen au Manifeste communiste : Sylvia Townsend Warner et la
Révolution de 1848 », in Etudes anglaises, 2006/3, Vol. 59, pp. 292-303, p. 293.
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Un reflet de la culture ?

La premiere tentation serait de voir la pensée du texte comme la superstructure reflétant
I'infrastructure de la société ou elle émerge™. Nous faisons bien sir référence 2 la critique
marxiste, telle que la résume — non sans ironie — le critique (marxiste) J.-J. Lecercle dans un
autre article. Voici la « quadruple gageure », écrit-il, dont sa tentative pourrait relever :

Premierement, Marx est mort, et avec lui les théories critiques qu’il a inspirées. [...]
Deuxiémement, [...] le concept marxiste principalement utilisé pour ces analyses, le
« reflet » (les productions idéologiques, donc les textes littéraires, refletent les réalités
matérielles, et donc la base économique sur laquelle les superstructures idéologiques
sont érigées) n’a jamais donné que des résultats décevants, ceux qui sont programmés
par un déterminisme a la truelle.

Troisiémement, 1’analyse en termes de reflet était inévitablement une analyse en
termes de contenu : la position de classe (de I’auteur, des personnages) était le résultat
que produisait inévitablement 1’analyse marxiste. L’extréme diversité des textes et des
formes littéraires, et leur spécificité, s’en trouvaient négligées.

Enfin, quatriemement, ce genre d’analyse, mené en termes de contenu, et établissant
un lien causal entre une oeuvre et une conjoncture historique, ne pouvait s’intéresser
aux microlectures [...]*.

Si, dans les pages qui suivent, Lecercle essaie de purger la critique marxiste de ce qu’elle
comporte de caricatural, il n'en reste pas moins que penser le texte comme « reflet » ne laisse
pas de véritable place a la diversité des formes et des genres. On peut, pour s’en convaincre,
voir la maniere dont 1’anthropologie de la Grece archaique a pu faire des textes de Homere un
reflet (non certes de sa place dans le systeme économique) de la réalité sociale de 1'époque, ou
au moins des structures idéologiques de sa société. L'épopée devient alors, en quelque sorte,
une « trace » que l'anthropologue étudie en communauté avec l'archéologue. De ce point de
vue, la maniere de traiter la guerre dans I'lliade nous dirait plus sur la pratique de la guerre par
les Grecs, voire sur la conception grecque de la guerre, que sur le traitement de la guerre par le
genre « épopée » |, Ceci ne concerne certes pas que l'anthropologie de la Gréce archaique :

c'est aussi le cas du travail d'anthropologues comme C. Reichler, obligés d'en faire appel a un

¥ Voir Karl Marx, « Avant-Propos » a la Contribution a la critique de l'économie politique [1859].

30 Jean-Jacques Lecercle, « De la lutte des classes au style indirect libre », in Etudes anglaises, 2002/3, tome
55, pp. 320-329, p. 320-321.

' Voir Geoffrey S. Kirk : « La guerre et le guerrier dans les poémes homériques », tr. fr. J.-P. Vernant, in J.-P.
Vernant (éd.), Problémes de la guerre dans la Gréce ancienne [1968], Paris, Seuil, 1999, pp. 121-155.
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« réalisme épistémologique32 » (postulat selon lequel tout texte représenterait la réalité sociale
de son temps de maniere vériste) pour pouvoir retrouver les structures culturelles derriere le
texte. Ce faisant, les ceuvres littéraires apparaissent comme des sources ou des archives parmi
d'autres, dont on se sert moins pour comprendre leur appartenance a un genre (ou, du reste,
leur singularité) que pour comprendre 1'état de fait dont elles seraient la conséquence. Outre le
caractere discutable de ce «réalisme épistémologique » (il suffit, pour s'en convaincre, de
noter qu'« a I’age classique les mondes décrits par la littérature s’éloignaient considérablement
de la réalité empirique et de la vie quotidienne33 »), ¢’est la démarche inverse qui intéresse la
théorie du genre : nous devrons bien plutdt nous intéresser a la maniere dont le genre déforme
ou filtre.

La Sociocritique, puis 1'ethnocritique, ont du coup cherché a comprendre 1'écart entre
l'idéologie du texte et celle de la société dans laquelle il émerge. La sociocritique s’essayait
moins a retrouver le social derriere le texte que dans le texte, c'est-a-dire a montrer « comment
la représentation littéraire (codes rhétoriques, narratifs, dispositifs axiologiques, clichés, etc.)
construisait une «idéologie »% 5. Ce faisant, elle se concentrait nécessairement sur « les

formes massives de la doxa, plus que sur le refoulé culturel d’une société™

. » Poussant plus
loin que la sociocritique la critique du réalisme épistémologique, et inversant en quelque sorte
le centre de son intérét depuis les formes dominantes vers les formes marginales,
l'ethnocritique se voulait étre un pas de plus dans 1'étude de la singularité de la pensée des
textes. Ceux-ci, en effet, seraient moins concus par elle comme le reflet d'une culture que

. . (36
comme le lieu d'expression de son refoulé

. Il n'en reste pas moins qu’avec un tel programme
le texte reste l'expression de la culture dominante — méme s'il est I'expression de ce qu’il y a

de refoulé en elle. L'analyse de la mise en forme d'une pensée méme refoulée n'est pas encore

% Claude Reichler, « “Littérature et anthropologie” De la représentation & l'interaction dans une Relation de
la Nouvelle-France au XVII*™ siecle », in L'Homme, 2002/4 n° 164, pp. 37-55, p. 55.

* Thomas Pavel, L’art de 1’éloignement. Essai sur I'imagination classique, Paris, Gallimard, Folio essais,
1996, p. 13.

** Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Sociocritique, ethnologie et sociologie de la littérature. Entretien avec
Jérome Meizoz (Université de Lausanne) », in Romantisme, 2009/3 n° 145, pp. 97-110, p. 100. Voir aussi Claude
Duchet, Sociocritique, Paris, Nathan, 1979.

* Ibid.

¥« La sociocritique était un formalisme, mais informé d’une sensibilité marxisante a 1’idéologie, comme le
fut ’analyse du discours (politique) a la francaise, dans le sillage d’Althusser. L’ethnocritique, elle, tout en
reconduisant ce point de vue, porte son regard sur la mise en forme des contenus refoulés de la culture dominante.
Avec un tel cahier des charges, elle se donne donc une double tache : identifier ces éléments refoulés et rendre
compte de leur mise en texte » (Ibid., p. 101. C'est Jérome Meizoz qui souligne.)
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l'analyse de la pensée, comme le montre la maniere méme dont J.-M. Privat qualifie le projet
ethnocritique : « une poétique culturelle de la langue littéraire®’ ». Or, l'accent mis sur la
langue d'un coté, et sur la culture de l'autre, laisse échapper I'essentiel de ce qu'est la pensée,
qui se situe en quelque sorte entre ces deux niveaux : penser, n’est-ce pas plutot, en effet,
produire de la langue littéraire a partir d’une culture ? Pour 1'ethnocritique, le texte consiste
plus en un réagencement de la culture par la langue d’un écrivain™ qu'en une production de
pensée. Voici comment J. Meizoz distingue ce qu'il appelle la «lecture ethnologiste »
(relevant du réalisme épistémologique) et 1'ethnocritique :

Des son premier ouvrage, Jean-Marie Privat a d’ailleurs cherché a éviter une lecture
« ethnologiste » qui écrémerait simplement le texte littéraire de quelques motifs
traditionnels. Au contraire, ce qui est spécifique a cette approche [ethnocritique], c’est
de montrer, selon les mots de Bourdieu, « tout ce que le récit doit a la réinterprétation
que son auteur fait subir aux éléments primaires » : ceux-ci en effet « recoivent un
nouveau sens de leur insertion dans le systéme de relations constitutif de I’ceuvre [...]
et aussi dans la culture savante, produite et reproduite par les professionnels »*.

Mais n’est-ce pas encore une maniere trop faible de parler du travail de la pensée littéraire,
une maniere de ne pas croire que la littérature pense ? Dirait-on en effet, en ce qui concerne la
philosophie dont on s’accorde en général a dire qu’elle pense, que Platon et Aristote ne sont
que deux reflets différents, ou méme deux interprétations différentes, de 1’idéologie grecque ?
Assumer cela impliquerait de se priver du moyen de comprendre a la fois la singularité de leur
affrontement et les liens qui unissent par exemple Platon a Plotin et Aristote a Saint Thomas
(qui n’appartiennent pas aux mémes « cultures »). Qui plus est, comme le notait Jauss,
«réduire I’art a n’étre qu’un simple reflet, c’est aussi limiter I’effet qu’il produit a la

) 40
reconnaissance des choses déja connues.™ »

%7 Jean-Marie Privat, « Parler d'abondance. Logogeneses de la littérature », in Romantisme, 2009/3 n° 145, pp.
79-95, p. 79.

¥ Comme le montre exemplairement l'usage du concept d'embrayeur culturel. Sur ce point, voir Guillaume
Drouet, « Les voi(e)x de l'ethnocritique », in Romantisme, 2009/3 n° 145, pp. 11-23, p. 15. Marie Scarpa parle
quant a elle «d'effet de culture » dans « Les poissons rouges sont-ils solubles dans le réalisme ? Lecture
ethnocritique d'un « détail » du Ventre de Paris », in Poétique, 2003/1 n° 133, pp. 61-72, p. 70.

% Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, art. cit., p. 102.

“Hans R. Jauss, Pour une esthétique de la réception [1978], tr. fr. C. Maillard, Paris, Gallimard, Tel, 1990,
p. 41.
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Un message de ’auteur ?

C’est la raison pour laquelle on peut envisager une seconde hypothése : plutdt que le reflet
d'une culture, la littérature serait 1'expression de la pensée d'un auteur. C'est au fond la célebre
theése du premier chapitre de Qu'est-ce que la littérature ?, dans lequel Sartre part de 1'idée que
la littérature est au service de la pensée. Puisque, par ailleurs, elle est faite de mots et que les
mots sont des signes, c'est-a-dire des outils, il fonde la nécessité d'une littérature engagée sur
le fait que le roman soit avant tout un mode transitif d'expression de la pensée. Ainsi, « la
prose est utilitaire par essence’' » et sert le projet de ’individu-écrivain, c’est-a-dire « un
homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer 1’action par
dévoilement* ». Dans ce cadre, a I’intérieur duquel les écrivains pensent « qu’il faut tenter
d’avoir raison dans [leurs] livres* », le roman est la mise en texte d'un message ou d'une
philosophie. C'est un tel rapport a la littérature qui sous-tend par exemple I’étude par Sprenger
de l'anthropologie du golt de Balzac, telle qu’elle s’exprime dans Le Cousin Pons :
« Désormais, nous savons que Balzac avait non seulement développé une réflexion
“scientifique” sur ’homme, mais qu’il avait en outre exprimé cette réflexion, pour des raisons
stratégiques, sous forme romanesque.44 » D’apres Sprenger, 1'anthropologie (ici entendue au
sens de la « théorie de 'hnomme » et non de 1’« étude scientifique des cultures ») des romans
de Balzac serait avant tout celle de l'individu Balzac ; elle existerait indépendamment de la
forme du roman (qui ne serait qu'un mode d’expression — le « comment » ou la « maniere
d’écrire » dont parle Sartre45) et avant elle. Mais alors, cette analyse laisse de coté, de nouveau,
la question de la pensée littéraire elle-méme — car si Balzac ne nous donne sa philosophie sous
forme de roman que pour des raisons stratégiques, la littérature n'a guere de spécificité
essentielle, de mode de pensée propre, et I'on comprend encore moins la nécessité (sinon,
peut-€tre, pour des raisons stratégiques) de distinguer les genres.

Pourtant, ni reflet de la culture, ni expression de I’auteur, I’ceuvre littéraire pense ; elle

ne le fait bien slir pas sans rapport avec sa culture ni avec ’auteur. On donc peut se

#! Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, Folio essais, 1985, p. 25

2 Ibid., p. 28.

® Ibid., p. 40.

* Scott Sprenger, « Le Cousin Pons, ou l'anthropologie balzacienne du goiit », in L'Année balzacienne,
2009/1 n® 10, pp. 157-179, p. 158. Je souligne.

* Jean-Paul Sartre (1985), p. 30.
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représenter les choses ainsi : le contexte social doit &tre considéré comme un « dehors » qui
provoquerait I'écrivain a produire le texte comme un acte de pensée. Si toute pensée est liée a
une occasion extérieure qui la provoque46, le texte doit €tre compris comme une réaction a ce
dehors : «la rencontre avec le dehors, comme impossible, est la seconde condition qui fait de
telle personne singuliére un sujet d’écriture.*’ » Par l'expression « comme impossible »,
Philippe Mengue fait référence a Lacan® : c'est avant tout dans son caractére problématique,
dans le fait qu'il donne a penser, que le réel provoque la pensée littéraire. Des lors, le choix du
« genre » correspond a celui du mode de pensée le mieux a méme de résoudre le probleme qui
provoque la « rencontre » : I’écrivain se met alors a produire selon ce mode et dans le contexte

qui I'excite des solutions narratives au probleme en question.

La pensée a 1'ceuvre

Pourtant, comme le souligne J.-J. Lecercle, le fait qu’elle pense ne va pas de soi, « car il est
notoire que la littérature ne procede pas par argumentation, par position de theses et
construction de concepts, que son objet n’est pas la pensée méme*’. » Comment la littérature,
en effet, si elle ne procede pas par argumentation, par position de these et par concept, peut-
elle penser (et non seulement exprimer la pensée) ? Si elle peut le faire, sans se réduire ni a un
reflet de I'organisation matérielle d'une société, ni méme a 1'expression des idées d'un auteur
ou de 1'idéologie de 1'époque, c’est qu’elle est, comme toute discipline artistique, le lieu de ce
que Kant appelle les «Idées esthétiques ». Qu'est-ce qu'une Idée esthétique ? C’est «une
représentation de l'imagination, qui donne beaucoup a penser, sans qu'aucune pensée
déterminée, c'est-a-dire de concept, puisse lui étre adéquate et que par conséquent aucune
langue ne peut complétement exprimer ni rendre intelligible.”® » Autrement dit, d'aprés Kant,

la littérature pense dans la mesure ou elle donne a penser — et elle le fait sur un mode différent

* Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1969, p. 182. C'est Deleuze qui souligne. Voir aussi
Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1966, p. 123-125. Pour des détails sur cette conception
deleuzienne de la pensée comme provoquée par le dehors, c'est-a-dire comme passion, voir Pierre Montebello,
Deleuze : La passion de la pensée, Paris, Vrin, 2008.

4 Philippe Mengue, « Devenirs, devenir écrivain, Proust-Kafka », Le Portique [En ligne], 20 | 2007, mis en
ligne le 06 novembre 2009. http://leportique.revues.org/index1369.html. Consulté le 21 septembre 2013.

* Voir Luis Izcovich, « L'impossible dans l'expérience analytique », in L'en-je lacanien, 2006/2 n° 7, pp. 9-30.

* Jean-Jacques Lecercle (2006), p. 293.

% Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de Juger [1790], trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 213.
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de la philosophie, un mode non conceptuel. Des lors, s'intéresser aux propriétés matérielles ou
formelles des ceuvres (comme la longueur, la métrique ou le nombre de vers, etc.) reviendrait
a n'étudier que ce qu'il y a de plus inessentiel dans la littérature : ces propriétés ne sont
présentes dans 1'ceuvre, en effet, qu'en tant qu'elles peuvent produire cette Idée esthétique chez
le lecteur. Si la littérature est faite pour penser quelque chose — méme sans concept — les
catégories génériques doivent étre constituées en fonction de la maniere dont les ceuvres
qu'elles subsument pensent ou permettent de penser — et non en fonction des propriétés
matérielles objectives qu'elles possedent et qui n'en sont que les symptomes. La théorie du
genre ne doit pas €tre une « poétique », mais une «noétique » (au sens de 1'étude des
conditions de possibilité de la penséeSI).

Dans Le Roman est un songe, Philippe Dufour poursuit la théorisation kantienne de
I'ldée esthétique en la distinguant de 1'allégorie (le concept reste présent dans 1'image, et peut
se dire), du symbole (le concept s'exprime dans une image, mais celle-ci est active et ne peut
se paraphraser) et de l'embleme (le concept est «sous» l'image, explicitée par un
commentaire)>>. Il met en évidence que l'allégorie, dont le sens est réductible a celui du
concept, est plus pauvre et plus lourde que le symbole qui, comme 1’Idée esthétique, donne a
penser sans lui étre jamais réductible. Le personnage-type est ainsi «I'lIdée devenue
Personnage » (Balzac a propos de la Chartreuse de Parme), instrument du roman qui donne a
penser sans étre démonstratif : «— Il y aurait, écrit Flaubert, un beau livre a faire sur la
littérature probante. Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement
et la fin ; 'homme, le milieu.> ». A cette littérature probante, Dufour oppose, avec Flaubert, la
littérature exposante : « La littérature prendra de plus en plus les allures de la science, elle sera
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique.”* » Exposante plutdt que probante, la
littérature pense sans raisonner et sans argumenter.

A suivre Kant, en tant qu’elle produit les Idées esthétiques, ’ceuvre pense moins

qu’elle ne fait penser, lorsqu'on se rapporte a elles : 'approche kantienne est une approche de

51 Voir Richard Regvald, «La noétique kantienne et ses sources aristotéliciennes », in Les Etudes
philosophiques, n° 2, Philosophie Allemande (avr.-juin 1990), pp. 205-216 et Thierry Gontier, « Noétique et
poiesis : L'idea dans la Theologia platonica de Marsile Ficin », in Archives de Philosophie, 2004/1, tome 67, pp.
5-22.

52 Voir Philippe Dufour, Le Roman est un songe, Paris, Seuil, 2010, pp. 17-22.

>? Gustave Flaubert, « Lettre 2 Louise Colet du 27 mars 1852 », cité par Philippe Dufour (2010), p. 25.

>* Gustave Flaubert, « Lettre 2 Louise Colet du 6 avril 1853 », cité par Philippe Dufour (2010), p. 26.
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la réception™. Qui plus est, ce n’est pas le propre du roman que de comporter de telles Idées
esthétiques : c’est le cas de toute ceuvre d’art. L’analyse des genres doit donc spécifier plus
avant comment le texte, « activé » par le lecteur, peut « libérer » de telles Idées esthétiques.
Elle doit dire quels sont les outils pour penser (pour produire les Idées esthétiques) que le
texte met au service de la lecture. Dans une page éclairante, Pierre Macherey résume la
conception proustienne de la lecture :

la littérature, en général, ne doit pas se fixer pour objectif de penser, du moins
« directement », mais de faire penser [...]. Lire, a son point de vue, ce n’est pas
prendre livraison des significations contenues dans un livre, qu’il n’y aurait plus qu’a
déballer comme on ouvre un paquet, mais ¢’est avant tout se servir de ce qu’on lit
comme un instrument d’optique, qui ne dispense par lui-méme aucune vue fixe, mais
qu’on tourne a son gré dans telle ou telle direction pour s’aider & mieux voir quelque
chose qu’on a soi-méme choisi pour des raisons personnelles™.

Nous proposons, a la suite de cette conception, d’envisager les différents genres littéraires
comme différents types d’« instruments d’optiques » — et d’en détailler, a chaque fois, le
fonctionnement. Comme le souligne également Pierre Macherey, parlant cette fois en son nom,
« dans les textes littéraires, et non seulement en arriere de ceux-ci, travaillent des schéemes de
pensée, — on pourrait presque parler de philosophémes —, qui constituent non pas des objets
théoriques déja tout constitués mais des formes théoriques en gestation et en travail,
auxquelles la philosophie doit apprendre a s’intéresser en tant que telles.”” » Plutdt que de
dresser des taxinomies comme le poétologue (qu’il aborde les genres en naturaliste ou les
déconstruise en wittgensteinien), et plutdt que de considérer les textes comme articulations
d’objets théoriques tout constitués, nous devons comprendre comment la littérature s'y prend
pour nous faire penser a partir, ou plutot par ces schemes en travail. Wittgenstein disait « Je
pense en fait avec ma plume™ », suggérant que 1’outil n’est pas étranger a la production du

sens, comme essaierait de le faire croire une approche de type psychologisante. Je pense aussi

35 Voir Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique [1970], Paris, LGF, 2003.

°% pierre Macherey, Proust, entre littérature et philosophie, Paris, Editions Amsterdam, 2013, pp. 32-33.

7 Pierre Macherey, « Ol en est la théorie littéraire ? », in Textuel n°37, 2000, pp. 133-142, en ligne :
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/macherey/machereybiblio8 1.html. Consulté le 25 juillet 2013. Je
souligne.

¥ Ludwig Wittgenstein, cité par Christiane Chauviré in Le Grand miroir, Essais sur Peirce et Wittgenstein,
Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2003, p. 290. Voir surtout Vincent Descombes, La Denrée mentale,
Paris, Minuit, 1995 et Vincent Descombes, Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996. L’auteur s’attache a
fonder, dans ce qu’il appelle un « holisme anthropologique », une telle approche « objective » de 1’esprit. 11 est
significatif qu’il emprunte le premier de ses deux titres a une périphrase de Mallarmé pour désigner, précisément,
I’objet-livre (voir le chapitre 1). Maniere de dire que I’esprit est aussi dans le dispositif.
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avec mon roman ; et je ne pense pas la méme chose, ou pas de la méme maniére, qu’avec mon
épopée.

Dans ce cadre, le critique qui tAiche d’expliciter la nature de « ce qu’un texte peut faire
penser (ou penser avec nous) » n’est différent du lecteur quelconque qu'en tant qu'il cherche a
le penser sur le mode du systeme et non de la réverie : il essaie, désespérément peut-étre, de
construire un réseau de concepts a la taille de cette pensée par « Idées esthétiques ». Quant au
théoricien™ qui voudrait penser non seulement les faits littéraires transgénériques mais aussi
ce qu’est un genre littéraire, il devra produire une analyse relevant en méme temps de la
théorie de la réception (puisque la lecture est I’acte de la pensée) et de la technologie des
textes (puisqu’il doit statuer sur la nature de ces «schémes » qui permettent de penser, par
lesquels le lecteur pense). Considérant ainsi chaque texte comme energeia produit par
I’activation des schemes noétiques plutdt que comme ergon dont il serait intéressant de lister

it g c » 60
les propriétés, il doit mettre en ceuvre une analyse « énergétique »

3. L'énergétique des genres

Pour comprendre les rapports entre roman et épopée, une telle « énergétique » doit ainsi
dépasser D’alternative entre approches par les propriétés intrinseques (essentialismes et
constructivismes) et approches par les propriétés extrinseques (théories du reflet et du
message). Les premicres, imaginant que le genre réside dans une liste de propriétés
phénotypiques, n’envisagent pas le rapport de la littérature a la pensée; les secondes,
imaginant que le texte n’est qu'un medium représentant une pensée qui lui est extérieure, ne
peuvent expliquer la raison de la pluralité des genres. L’énergétique, elle, définit 1'ccuvre

littéraire comme « machine symbolique » avec laquelle on pense, dans 1’utilisation de laquelle

% Nous reprenons la distinction de Gérard Genette dans « Du texte a I’ceuvre » [1997], in Des Genres et des
ceuvres, Paris, Seuil, Points essais, 2012 : « J’appelle « critique » I’analyse interne, formelle et/ou interprétative,
de textes singuliers » (p. 8), par opposition a la « théorie de la littérature » ou « poétique » (p. 13), s’intéressant
aux faits littéraires en général. Nous réserverons quant a nous le terme de « poétique » a la théorisation des
genres comme collections de propriétés intrinséques reproductibles.

% Josef Voss, dans « Aristote et la théorie énergétique du langage de Wilhelm von Humboldt », in Revue
Philosophique de Louvain, Quatrieme série, Tome 72, n°15, 1974, pp. 482-508, utilise le terme d’« énergétique »
pour qualifier ’approche de Humboldt. Pour celui-ci, le langage est actualité productrice (évépyewa) avant d'étre
produit d'actuation (¢pyov). De la méme maniére, nous pourrons dire qu'un texte est actualité productrice (de
pensée, s’il est utilisé par le lecteur) plutdt que produit fini. L'« énergétique des textes » sera 1’étude de la
maniere dont chaque genre reléve d’un certain mode de pensée.
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on pense, et aborde les genres comme les différents modes de cette pensée. Ce faisant, elle
permet de comprendre pourquoi les approches par les propriétés intrinséques ou extrinseques
peuvent Etre tentantes : comme une machine, le texte a besoin de matieres premieres, inputs
symboliques qu'il prend a son environnement culturel — ce qui explique la tentation de voir
dans le texte un reflet. Et comme une machine, le texte transforme cette matiére premiere en
un produit, output symbolique qui va étre consommé par le lecteur — ce qui explique la
tentation de voir dans le texte un message qui exprime la pensée de 1’auteur. Par ailleurs,
comme une machine, le texte posseéde une certaine structure, des composants formelles, il est
un agglomérat de pieces — ce qui explique la tentation d'une analyse par les propriétés. Mais
on ne peut s'arréter a aucun de ces éléments de facon indépendante, si I'on veut comprendre le
genre de la machine. Pour ce faire, il faut bien plutot s'intéresser au mode de son effort. Par
exemple, ’effort de la voiture est de rouler, et on ne le comprendra ni en s'intéressant
seulement a ses inputs (qui €loignent la voiture contemporaine de celle des années 1930 pour
la rapprocher d'un ordinateur), ni seulement a l'organisation de ses pieces (qui different
considérablement d'un modele a l'autre). Il faut, au contraire, intégrer la machine a un
dispositif plus large — dont elle est un élément : 1'économie du pétrole, la construction des
routes, etc. — puis définir I'effort que sert ce dispositif : rouler. Enfin, pour distinguer différents
genres de voitures, il faut se demander comment elles roulent. De méme, nous proposons de
considérer les genres comme différents modes de pensée produits par des dispositifs

symboliques s’intégrant a un systeme social plus large.

Qu’est-ce qu’un dispositif ?

« Dispositif » n’est pas un concept nouveau. On le trouve déja, appliqué a la littérature, chez
Valéry, qui écrit dans ses Cahiers que «Tout dispositif poétique repose sur un fait
mathématique enveloppé® ». Mais I’intuition de Valéry n’aboutit pas & une conceptualisation.
11 faut, pour voir ce terme précisément défini, se tourner vers Michel Foucault :

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, ¢’est, premicrement, un ensemble résolument
hétérogene, comportant des discours, des institutions, des aménagements
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques,
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voila les éléments du dispositif. [...]

1 paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tome II, 1974, p. 1059.
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Deuxiemement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est justement la nature
du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogénes. [...] Troisiémement, par
dispositif, j’entends une sorte — disons — de formation, qui, 2 un moment historique
donné, a eu pour fonction majeure de répondre a une urgence. Le dispositif a donc une
fonction stratégique dominante®.

Dans 1’optique de Foucault, un tel concept sert a décrire des réalités bien différentes de ce a
quoi nous nous intéressons — en loccurrence, un « dispositif de sexualité ® ». Il peut
néanmoins permettre de comprendre la dimension générique d’un texte, « ensemble
résolument hétérogene » de propriétés symboliques et sociales diverses, dont on doit
questionner le « lien » en le mettant en perspective par rapport a la « fonction » qu’il sert « a
un moment historique donné ». Cela revient a penser les ceuvres comme des « machines »
(quelles sont ses matieres premieres ? Ses sources d'énergie ? Qu'est-ce qu'elles produisent ?),
tout en mettant en méme temps l'accent sur la question de 1’hétérogénéité : alors que la
machine est une synthese d'éléments tous matériels, le dispositif synthétise du matériel et de
I'immatériel, du statique et du dynamique, du réel autant que du symbolique et de I'imaginaire.
Du reste, le concept de « dispositif » a déja été utilisé pour penser l'ceuvre littéraire : en 1973,
J.-F. Lyotard proposait de penser « I'économie libidinale d'un dispositif narratif » et parlait de
« dispositif machinique® » de la narration. Plus récemment, J.-M. Schaeffer s'est proposé
d'étudier les fictions littéraires comme un cas particulier de «quelques dispositifs
fictionnels® », S. Lojkine a proposé de lire les textes comme des dispositifs narratifs plutdt
que comme des structures®, et P. Ortel de penser I'ccuvre comme dispositif de dispositifs :
«ce qu’on appelle “ceuvre” agence ou monte plusieurs dispositifs : 1’ceuvre elle-méme fait
dispositi’f.67 ». Ce qui nous semble intéressant, dans ces analyses, c'est que le dispositif est
compris dans son rapport a une énergie qu'il « capte » et qu'il « transforme ». L'utilisation de

ce concept implique donc un déplacement par rapport a I'analyse structuraliste : « le dispositif,

2 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J.
Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), in Ornicar ? n° 10, juillet 1977, pp. 62-93, repris
dans Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, Quarto, t. IT (1976-1988), 2002, pp- 298-329, p. 299.

% Ibid., p. 298.

% Jean-Francois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif : la Régie Renault raconte le
meurtre de Pierre Overney », in Des dispositifs pulsionnels, Paris, UGE, « 10/18 », 1973, p. 182.

% Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, chap. IV.

6 Stéphane Lojkine, « Dispositifs de récit dans Angélique de Robbe-Grillet : répétition, reproduction,
perversion », in P. Piret (éd.), La Littérature a l’ére de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux
nouveaux dispositifs représentatifs créés par les médias modernes, Paris, L’'Harmattan, 2007, pp. 203-223.

%7 Pierre Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in P. Ortel (éd.), Discours, image, dispositif. Penser la
représentation 11, Paris, I’Harmattan, 2008, p. 31.
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c’est la structure sous un certain point de vue, c’est la structure “en termes d’économie”. Le
dispositif [...] capte et canalise de 1’énergie (concept freudien repris par Lyotard) pour la
redistribuer [...]1%. » Ainsi Lyotard propose-t-il de concevoir la littérature comme un ensemble
de « dispositifs pulsionnels », captant et redistribuant « I'énergie libidinale » :

Quand tu lis Sade, tu es frappé de ce que c'est une diatribe absolument perpétuelle
contre un usage reproducteur de la sexualité. [...] Détournement d'une énergie qui,
d'apres les dispositifs dits « naturels », est captée de facon a produire des enfants, i.e.
de la reproduction, détournement a des fins de jouissance. Tu as un dispositif social de
reproduction qui, dans le cas du capital, est reproduction de force de travail. Le corps
organique du travailleur, méme lorsqu'il couche avec sa femme, fonctionne comme
capital, quand il fait un enfant. Il ne faut pas qu'il en fasse trop, non plus : il est
toujours pris entre l'inflation et la détente. Le trait permanent de la perversion, c'est, au
contraire, ce détournement par rapport 2 la reproduction®.

Dans cet extrait de cours, Lyotard propose a ses étudiants de lire les romans de Sade en
s’intéressant moins a leur contenu — a ce qu'ils disent explicitement — qu'a ce qu’ils essaient de
faire. Comprendre le dispositif implique donc d'avoir une approche pragmatique de la
littérature, et de se demander : quels sont ses effets sur le lecteur, sur les lecteurs, sur la
société ? Quels sont les schemes que I'ccuvre peut mettre en action pour les réaliser ? Dans
quelle position le lecteur doit-il se mettre ? Dispositif a la fois psychique et politique de
transformation de 1'énergie libidinale, 1'ceuvre littéraire, sur lequel vient se « brancher » un
lecteur ou un auditeur, travaillerait sur le collectif via les consciences — et peut-€tre surtout les
inconscients — individuels. Du reste, si elle semble relativement récente, les fondements d’une
telle analyse ne le sont sans doute pas: I’«énergie libidinale » n'est pas completement
différente de 1'énergie morale autour de laquelle Aristote pense les dispositifs du théatre, ni du

concept de « transport », central dans la théorie du roman au X VIIT*™ siecle’”.
L’effort
Une telle approche, qui s’intéresse aux effets des textes sur les lecteurs, tels qu’ils sont rendus

possibles par la disposition des éléments dans le texte, ne s’intéresse pas aux intentions de

I'écrivain. Nous avons coutume d'appeler « intention » ce que l'individu psychologique se

% Bernard Vouilloux, « La critique des dispositifs », in Critiqgue, 2007/3 n° 718, pp. 152-168, p. 157.

% Jean-Frangois Lyotard, « Séminaire du 4 janvier 1973 » : http://www.le-terrier.net/deleuze/aveclyotard04-
01-73.htm. Consulté le 23 juillet 2013.

" Nous y reviendrons dans le « contrepoint » de la deuxiéme partie.
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propose de réaliser lorsqu'il se met a 1'écriture. A cette intention, I'analyse n'aura jamais acces,
et pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'il n'existe pas d'archive de la pensée (et méme le
journal intime est pris dans des stratégies qui empéchent de le considérer comme un reflet de
la psyché de son auteur’') ; ensuite parce qu'un texte se réalise dans un temps long et qu'il
n'existe pas d'intention unique, mais un vaste complexe de désirs et de réves, plus ou moins
réalisables, évoluant au fur et a mesure de ce que l'avancement de 1’écriture semble pouvoir
promettre. Enfin, quand bien méme on aurait acces a l'intention de l'auteur, cela ne nous
expliquerait qu'une partie — et peut-étre pas la plus intéressante — de la forme de 'ceuvre : on
sait, en effet, que certaines ceuvres sont contraires aux intentions de leurs auteurs, et qu'écrire
c'est moins réussir que « rater mieux’? », comme le dit Beckett dans Cap au pire. Par ailleurs,
on n'expliquera pas comment nous pensons avec les arts premiers, par exemple, par 1’intention
de leurs créateurs.

C'est pourquoi nous proposons de ne pas nous placer sur le terrain de la psychologie,
et de parler de I’effort de I'ceuvre. Par « effort », nous n’entendons donc ni la tentative, ni le
projet de 1’écrivain, mais I’acte, I’energeia de I’ergon, c’est-a-dire la « propriété extrinseque »
de I’ceuvre, permise par ’organisation de ses propriétés « intrinseques ». Frédéric Ferro
propose de penser ainsi les rapports entre propriétés intrinseques et extrinseques :

Prenons par exemple cette clef dans ma poche. Elle présente plusieurs propriétés et
certaines ne dépendent que d’elle-méme, non de son environnement ou de toute autre
chose distincte d’elle. Appelons propriétés intrinséques les propriétés qu’elle
exemplifie seulement par elle-méme, comme la forme de ses dents, sa masse ou sa
matiere. La figure est sans doute une propriété intrinseque pour tout objet
suffisamment rigide comme une clef de métal. Elle a aussi des propriétés extrinseques
comme celle d’étre dans une poche, celle d’avoir une certaine pesanteur en raison de
I’attraction terrestre, celle d’étre mentionnée dans cette phrase ou bien celle d’ouvrir
la porte du bureau (ou toute porte avec serrure similaire). Cette derniere propriété
extrinséque d’ouvrir cette porte, ou toute serrure avec les mémes barillets, est
particuliere. Elle dépend bien de la forme de la clef, c’est-a-dire que tout changement
dans les propriétés de cette base intrinseque ferait varier ces propriétés extrinséques.
En effet, la figure de la clef est condition du fait qu’elle puisse mouvoir la serrure. Si
la clef est déformée, une propriété intrinseque est modifiée et elle ne peut plus ouvrir
ce type de porte. A I’inverse, si la serrure était changée, la clef perdrait ce que les amis
des qualités occultes appelleraient sa « vertu apéritive » vis-a-vis de cette porte sans
perdre aucune propriété intrinséque’.

"' Et notamment dans des stratégies narcissiques. Voir par exemple Guy Besangon, « Les fonctions du journal
intime. A propos du journal de Lucio Cardoso », in Caravelle, n° 52, 1989, pp. 73-90.

2 Samuel Beckett, Cap au pire, trad. fr. E. Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 7-9.

3 Frédéric Ferro, « Pour introduire 2 'intrinséque », in Revue de métaphysique et de morale, 2002/4 n° 36, pp.
501-509, p. 501.

31



Le dispositif est composé de qualités intrinseques ; celles-ci permettent au dispositif d’avoir
des « propriétés extrinseques », dont celle, remarquable, d’ouvrir la porte. C’est ce concept de
« propriété extrinseque permise par les propriétés intrinseques » que nous appellerons
«effort ». A la différence du concept de « fonction », qui rapporte aussi ’organisation d’une
machine a ce qu’elle permet de faire, il ne présuppose ni I’intention de 1’auteur, ni I’unicité de
son travail.

En effet, si la forme du dispositif est bien la conséquence d'une intention (le serrurier a
bien créé la clef pour ouvrir la porte), il I’objective si bien que nous n'avons pas besoin de
remonter a cette intention pour découvrir l'effort. Ne pas la connaitre (du reste, qui sait
vraiment ce que veut un serrurier ?) ne nous empéchera pas d'ouvrir nos portes : l'effort d'un
dispositif survit a 1'intention de son auteur. De méme, on ne dira pas que la fonction du fil de
fer est d’ouvrir la porte ; il y a pourtant bien des propriétés, dans ce dispositif, qui concourent
a cet effort. En somme, « I’effort de X est » signifie quelque chose comme « fout se passe
comme si une fonction de X était »'*.

Une telle conception de la littérature comme dispositif technique differe sur un point
essentiel du type d’analyses proposées par la « médiologie » ou la sociologie du livre. Dans un
article consacré a ses points d’accord avec I’école de Régis Debray, Roger Chartier écrivait :

Cet accord porte, en premier lieu, sur la critique de ce qu’il est convenu d’appeler le
linguistic turn ou semiotic challenge appliqué a la critique littéraire ou a I’histoire,
c’est-a-dire d’une approche structurale et formelle des textes et du monde social qui
tient la production du sens comme le résultat impersonnel et automatique des
agencements linguistiques et discursifs et qui postule que les intéréts sociaux n’ont
aucune extériorité par rapport aux discours qui les énoncent. [...] L’accord porte aussi
sur la critique faite de la double déréalisation familiere aux formes classiques (ou
moins classiques) de I’histoire des textes et des ceuvres qu’elles soient littéraires,
philosophiques, scientifiques, etc.”

Si, comme les médiologues et comme Roger Chartier, nous pensons qu’il ne faut en rester ni a
une analyse purement sémiotique (mais au contraire s’intéresser aux effets sociaux des

agencements linguistiques) ni a une analyse doublement « déréalisée » (mais prendre en

™ A peu de choses prés, ¢’est ce que Kant repére, dans les paragraphes 10 a 17 de la Critigue de la faculté de
juger, sous le nom de « finalité sans fin ». Nous tacherons d’étre fideles a cette philosophie du Als-Ob. Voir Eva
Schaper, « The Kantian As-If and its relevance for Aesthetics », in Proceedings of the Aristotelian Society, n° 64
(1964-1965), pp. 219-234.

> Roger Chartier, « Médiologie, sociologie des textes et histoire du livre », in Le Débat, 1995/3 n° 85, pp. 11-
15, p. 11-12.
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compte et la matérialité du texte et la singularit¢ du lecteur), il nous semble qu’il ne faut
malgré tout pas renier ces deux dimensions. C’est en articulant la sociologie des textes avec la
sémiotique et I’esthétique transcendantale (et non en rejetant ces deux derni€res) que nous
pourrons accéder a une représentation globale, dans ces différentes dimensions, de I’ceuvre
comme effort. Sans quoi I’oubli de la sémiotique et de I’esthétique transcendantale reviendrait
a considérer les livres de littérature comme des objets techniques quelconques. Or, ce sont
d'abord des objets symboliques, des dispositifs caractérisés par leur effort de production de
pensée.

La pensée (la compétence symbolique du sujet humain) est en ce sens a la fois
I’énergie spécifique utilisée par le dispositif littéraire pour accomplir son effort, et le produit
original du dispositif : 1’effort du texte est de reconfigurer des inputs symboliques, qu'il va
chercher dans I’imaginaire du récepteur, pour produire des outputs symboliques 1’amenant a
envisager le réel d’une nouvelle manicre. Sémiotique et sociologie ne s’excluent pas. De
méme que chaque type de clef demande une certaine utilisation de la force humaine, une
forme particuliere d'énergie et d'habileté, I’effort particulier de chaque dispositif littéraire est
son mode de pensée, qu’il convient de comprendre en le reliant aux « propriétés intrinseques »

qui le rendent possible.

Plan de travail

Cette approche des genres a essentiellement trois avantages : la premiere, c'est qu'elle propose
une tentative de syntheése d’une multitude d’approches possibles — de 1'analyse structurale a la
pragmatique de la lecture en passant par la narratologie. La seconde, c'est qu'elle réintegre les
pratiques littéraires dans le cadre plus large des pratiques sociales, généralisant notamment au
dispositif romanesque les méthodes que 1'anthropologie culturelle a déja appliquées a 1'épopée.
La troisieme, c’est qu’elle prend les textes au sérieux comme machines symboliques, et donc
comme création de sens (dimension que l'anthropologie culturelle peut avoir tendance a
laisser de cOté).

« Un dispositif produisant un certain effort » ; une telle définition du genre implique
que la comparaison entre le roman et I'épopée explore trois dimensions. Une premiere

approche décrira I’ceuvre comme dispositif social. Cette « économie » s’intéressera a la fois
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aux ressources de la production de sens, et aux pratiques de sa consommation’®. Un second
moment s’intéressera au dispositif symbolique lui-méme. Cette « sémiotique » procedera elle
aussi en deux temps, la rhétorique rendant compte de la fonction des propriétés intrinseques
locales, et la noétique de la maniere dont le texte (en tant que totalité organisée) s’y prend
pour créer du sens. Enfin, nous compléterons 1’analyse de 1’effort générique par une étude des
modes de pensée des textes. Cette « philosophie » étudiera non seulement la maniere dont les
textes poussent leurs récepteurs a se représenter le monde, mais aussi la manicre dont la
transformation des ressources imaginaires par les schemes sémiotiques les pousse a agir —
« praxéonomie » regroupant ’analyse politique et I’analyse éthique’’. Ces trois dimensions
reviennent a considérer les textes tour a tour comme choses (produites, consommées), comme
signes (dans le rapport entre le signifiant du récit et le signifi¢ de I’histoire) et comme sens
(selon leur contenu éidétique).

A la fin de chacune de ces trois parties, un « contrepoint » confrontera 1’analyse
théorique a la réalité concrete, c’est-a-dire ou bien a des ceuvres problématiques, au statut
générique indécis (tantdt proches du roman et tantét de I’épopée), ou bien a I’histoire de la
constitution progressive des genres. Il s’agira alors, en montrant que la littérature ne se réduit
pas a cette bipartition idéal-typique entre roman et épopée, de prendre en compte les
différences, et d’affiner au contact de la complexité empirique le contenu de ces deux
catégories. La démarche analytique, distinguant les différentes dimensions (économique,
sémiotique, praxéonomique) du dispositif, s’enrichira alors d’une approche synthétique,
cherchant a penser dans son unité 1’effort d’objets littéraires que I’on classe habituellement,
souvent abusivement, dans I’un de nos deux genres (comme la « poésie épique », le « roman

épique », le « roman chinois », I’« épopée postcoloniale », le « roman historique », le « roman

7% Nous reprenons la catégorie de « production » a Pierre Macherey, mais nous proposons de I’articuler avec
la catégorie complémentaire de « consommation » (qu’il nomme également, mais pour la réfuter). Voir Pierre
Macherey Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, p. 30 : « La critique prétend traiter
l'oeuvre comme un produit de consommation : ainsi elle tombe aussitot dans 1illusion empirique (qui est la
premiére en droit), puisqu'elle se demande seulement comment recevoir un objet donné. » A la différence de la
notion de «réception » (qui s’en satisfait avec plus ou moins d’amendements), la « consommation » rompt
radicalement avec le paradigme communicationnel (le texte comme transfert d’information) pour mettre 1’accent
sur la pratique du lecteur-utilisateur en prise avec le dispositif.

" Depuis Aristote, on considére que la politique et ’éthique sont les deux dimensions de la philosophie
pratique, c’est-a-dire du discours rationnel (descriptif et normatif) sur la praxis. Voir Pierre Rodrigo, Aristote,
Une philosophie pratique, Paris, PUF, 2006, pp. 11-20. Reprenant en en modifiant 1égerement le sens un
néologisme de 1’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, nous appelons « praxéonomie » la réflexion sur la
praxis — dont 1’éthique et la politique sont deux modes. Voir Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert (éds.),
Encyclopédie, Geneve, Pellet, 1777, vol. 6, p. 516.
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populaire », etc.), et de prendre ainsi position par rapport au fopos théorique selon lequel la
modernité aurait échoué a produire des épopées.

A Tl'issue de ce travail, nous aurons donc obtenu 2 la fois une nouvelle définition des
genres (comme efforts), une caractérisation de la différence entre le roman et 1'épopée, et un
apercu des «marges » du genre épique. Ce faisant, nous aurons comme proposé¢ une
quatriéme voie pour définir 1’épopée. Selon Florence Goyet'®, en effet, on aborde cet objet
théorique essentiellement de trois fagons : par la tradition orale (comme le fait John Miles
Foley), par les marges (en s’intéressant par exemple a 1’épopée moderne), ou par induction a
partir d’un corpus d’ceuvres reconnues comme telles. Notre modele propose d’unir ces trois
approches dans la comparaison avec le genre romanesque. Ainsi, identifiée comme une
propriété du dispositif économique, ’oralité de 1’épopée permet en partie de comprendre
pourquoi 1’épopée moderne (écrite, comme le roman) peine a s’imposer. Rapportée a un
corpus précis, cette propriété peut €tre mise en lien avec la sémiotique du genre, et sa

dimension politique ; elle s’explique alors, en retour, comme conséquence « phénotypique »

de effort a I’ceuvre.

Détermination du corpus

Compte tenu des contraintes liées au traitement d'un sujet si vaste, nous avons pour chaque
genre déterminé un corpus a trois niveaux : d'abord une ceuvre-type, qui nourrira 1'essentiel
des développements ; ensuite une ou deux ceuvres-témoin, qui viendront compléter 1’analyse
pour assurer qu’elle n’est pas tributaire de la singularité de la premiere ; enfin, un cercle de
quelques livres généralement reconnus comme appartenant au genre en question, et qui
permettront d’illustrer et d’enrichir nos réflexions sur des cas particulicrement édifiants. Pour
le roman, notre ceuvre-type sera Le Rouge et le Noir de Stendhal, qui nous a semblée a la fois
a mi-parcours de l'histoire du genre (environ deux siecles le séparent de Don Quichotte, et
deux autres de nous) et a cheval sur plusieurs sous-genres (roman d'apprentissage autant que
roman historique, roman romantique autant que roman réaliste), de méme qu'il revendique une

tradition qui le précede (les références a Saint-Réal et a Rousseau) et que la tradition se

" Florence Goyet, « L’épopée », in Vox Poetica, 2009 : http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/goyet.html.
Consulté le 25 juillet 2013.
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réclame de lui longtemps apres (ainsi Florian Zeller écrivait un Julien Parme en 2004 et
Charles Dantzig créait en 2011 le Stendhal club). Madame Bovary servira d’ceuvre-témoin ; si
elle est relativement proche de la premiére, c¢’est que la période a laquelle ils participent tous
deux nous semble celle de 1’institution du genre79. Robinson Crusoé, La Nouvelle Héloise,
Pride and Prejudice, Le Pére Goriot ou Voyage au bout de la nuit — ainsi que d’autres romans,
plus ponctuellement — nous permettront de compléter I’analyse sur des points particuliers.

En ce qui concerne 1'épopée, notre ceuvre-type sera 1'Odyssée d'Homere, qui nous a
semblé intéressante pour deux raisons : d’abord parce que I’ceuvre d’Homere est généralement
reconnue comme le « paradigme » a I’aune duquel penser le concept d’épopée. L’ Iliade ayant
été analysée par Florence Goyet dans une étude dont nous tiendrons la majorité des résultats
pour acquis, il nous a semblé naturel de nous pencher quant a nous sur les aventures d’Ulysse.
Ce n’est pas la seule raison : bien qu’ayant toujours été en méme temps clairement pergue
comme une épopée, 1’Odyssée a longtemps été considérée comme l'origine du roman, voire
comme un proto-roman®’. En cela, il nous parait recommandé de s’intéresser a son statut
générique et « débrouiller » I’ambiguité qui la concerne. Le Heike monogatari nous servira
d’ceuvre-témoin : issu d’une tradition hermétique a toute influence d’Homeére, il nous
permettra notamment d’élaborer un concept d’épopée ne se réduisant pas a I’imitation des
propriétés intrinséques. Par ailleurs, nous mobiliserons 1'Enéide de Virgile, le Ramdyana et le
Mahabharata pour généraliser nos analyses, ainsi que, plus ponctuellement, d’autres ceuvres
permettant d’exemplifier un point précis.

Enfin, nos «contrepoints » proposeront l’analyse de quelques ceuvres au statut
générique problématique, du type Les Mysteres de Paris ou Au bord de l'eau, ainsi que des
textes ayant une prétention épique ou exprimant un «désir d’épopée »°'. Ces ceuvres
releveront autant de la poésie épique — a savoir de 1’épopée nationale (La Franciade de
Ronsard), de 1’épopée chrétienne (Le Paradis perdu de Milton) et de 1’épopée humanitaire
(La Légende des siecles de Hugo) — que du roman épique, qu’il soit historique (Quatrevingt-

Treize de Hugo) ou postcolonial (Texaco, de Patrick Chamoiseau).

" Nous nous en expliquerons plus en détail dans le « contrepoint » de la deuxi®me partie.

80 C’était notamment le cas au XVIIIéme siécle, comme le rapporte Evanghelia Stead, dans Odyssée
d’Homeére, Paris, Gallimard, Foliotheque, 2007, p. 127 : « lecture pour les femmes, 1’Odyssée serait un roman, et
non pas un poeme épique ». On retrouve de nos jours cette tentation de voir dans I’Odyssée un roman, par
exemple chez Pietro Citati, dans La Pensée chatoyante, Ulysse et 1’'Odyssée [2002], tr. fr. B. Pérol, Paris,
Gallimard, Folio, 2004.

8! Voir Saulo Neiva (dir.), Désirs et débris d’épopée au XX*™ siécle, Bern, Peter Lang, 2009.

36



PREMIERE PARTIE

ECONOMIE

On entendra par «économie » 1'étude de la mobilisation, par le dispositif littéraire, des
ressources symboliques et culturelles d'un contexte, en vue de la communication a un
utilisateur (lecteur ou auditeur) qui les recoit. Elle consiste en une analyse des propriétés
extrinseques des genres (le rapport du texte a son dehors), dont «production » et
« consommation » sont les deux dimensions. Elle essaie de répondre aux questions suivantes :
a partir de quoi les textes qui participent d’un genre sont-ils fabriqués ? Comment sont-ils
utilisés ? L’analyse montrera que ces deux questions s’enchevétrent, dans le cas du dispositif
littéraire comme pour tout objet technique : d’une part, parce que la production du sens par la
machine symbolique revient a une consommation du consommateur comme ressource ;
d’autre part, parce que la consommation du sens par 1’utilisateur revient a une production du
consommateur (la subjectivation). Les analyses menées dans le « contrepoint » nous
pousseront a dépasser cette économie (s’intéressant aux ceuvres en tant que choses) qui ne
rend compte de leur fonctionnement ni comme signes (objet de la seconde partie, sémiotique)

ni comme discours (objet de la troisieéme partie, praxéonomie).
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CHAPITRE 1
LA PRODUCTION LITTERAIRE

L’analyse «économique » implique a la fois l'irréductibilité du texte a son contexte et la
dépendance de celui-la a 1’égard de celui-ci. En effet, c’est bien dans le contexte que le texte
prend ses ressources — mais il les réagence et les transforme. De ce fait, il faut a la fois tenir
que la littérature ne se réduit pas a un « reflet », et que « la notion de création n’est pas viable
pensée comme une opération ex nihilo®* ». Comme 1’écrit en effet Philippe Jousset

Inventer, c’est avant tout essayer de nouvelles relations entre ingrédients, des
engrenements originaux, de nouvelles combinaisons qui ne soient pas arbitraires (bien
que rien n’interdise non plus ce type de jeu) mais adhérents et consonants au sens
commun et, par 1a, susceptibles de « parler » a ceux qui accueillent 1’effet de ces
agencements, inouis d’eux et créateurs de nouvelles liaisons dans leurs propres
agencements. La fameuse invention se situe la aussi, dans cette impulsion redonnée a
la circulation des énergies™.

Bien sir, une telle étude est rendue plus difficile par la nature de ce que 1’on étudie : des
agencements de signes, et non de la pure matiere. S’il est par exemple facile de faire
I’« économie » d’une bicyclette (les matieres premieres qui la composent — divers métaux,
caoutchouc, pétrole — sont assemblées en vue d’une certaine fonction), cela est nettement plus
complexe des que I'output prétend « représenter » une réalité — qui pourrait elle-méme faire
figure d’input. Soit le cas du miroir : en plus de ses inputs matériels (le métal), la réalité qu’il
reflete doit-elle etre considérée comme un input ou comme un output ?

En considérant la réalité comme input et le reflet comme output, nous trouvons sans
doute un modele qui permettra de poser différemment les insolubles questions qui nourrissent
les débats concernant la possibilité et la nature du réalisme. Ainsi, qu’un texte, comme tel
roman de Zola, soit nourri d’enquétes et d’observations de la réalité (input, que ’analyse

retrouve en traitant le texte comme « indice ») n’implique pas mécaniquement qu’il représente

82 Philippe Jousset, « De l'energeia a 'ergon et retour, Deux ou trois sources de la littérature », in Poétique,
2011/1 n° 165, pp. 107-127, p. 122. Dans cet article, Philippe Jousset entend par energeia non pas 1’acte ou
I’effort du texte, comme nous le faisons, mais le geste de sa fabrication.

8 Ibid., p. 121-122.
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mieux (output, que I’analyse doit considérer comme « symbole » cherchant a se constituer
comme « icone »**) la réalité. Réciproquement, un texte — comme le Besancon de Stendhal —
peut donner au lecteur 1’impression qu’il « représente la réalité » sans provenir directement
d’inputs issus de son contexte de fabrication : tout dépend de la nature de I’effort accompli par
la machine de transformation.

L’analogie est intéressante : car comme le miroir ne refléte qu’en fonction du point de
vue depuis lequel un sujet le regarde, le texte littéraire ne fait sens que pour le lecteur qui
I’interpréte. L'output est donc coproduit par deux types d’inputs: les ressources directes
(ressources de fabrication du texte ou du miroir) et les ressources indirectes (ressources que
doit posséder le lecteur pour « activer » le texte et le spectateur pour « activer » le reflet sur le
miroir). Nous tacherons donc, pour mener a bien le premier pan de cette économie, d’articuler
ressources directes et ressources indirectes pour comprendre le fonctionnement de la
production symbolique du texte, comparable avec celle d'un sujet humain : d’une part, celui-ci

eme

pense dans le cadre et avec les ressources d'un contexte (un Jivaro du XIII™™ siecle ne peut

penser la méme chose qu'un Francais du XXI™™ sidcle) sans que cette pensée soit réductible
au reflet de ce contexte (sans quoi tous les Francgais penseraient de facon identique et — au
fond — il n'y aurait simplement pas de pensée) et, d’autre part, sa maniére de I’exprimer tient
compte des connaissances supposées de son interlocuteur.

Mais comme un sujet humain, les textes possedent une forme de réflexivité qui les
pousse a tenir des discours sur leurs propres fonctionnements ; discours qui peuvent modifier
notre maniere de les appréhender — et, éventuellement, produire une sorte de mystification.
Ainsi, orientés par ce que les ceuvres disent d’elles-mémes, nous pensons souvent que 1'épopée
trouve ses ressources dans une tradition bien connue (qui lui procure anecdotes et
personnages), la réalité sociale ne lui offrant, a la marge, que quelques décors et
comportements, et que le roman mobilise avant tout les décors, les €tres et les intrigues de la
réalité, ne piochant que trés marginalement dans une tradition littéraire qu’il fuit au nom de

I’originalité. En réalité, nous allons voir que I'épopée n'est pas si traditionnelle qu'elle le

8 Ces catégories sont celles de Charles S. Peirce in Ecrits sur le signe, tr. fr. G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978,
p. 140 sq.: « Licone est un signe qui renvoie a 1’objet qu’il dénote en vertu des seuls caractéres qui lui
appartiennent et qu’il posséde, de la méme maniére selon qu’un tel objet existe effectivement ou non. » Ainsi, un
dessin est 1’icone de ce qu’il représente. Puis, « un indice est un signe qui renvoie a 1’objet qu’il dénote parce
qu’il est réellement affecté par cet objet. » Ainsi, la trace de pas est un indice de la marche qui 1’a produite. Enfin,
«un symbole est un signe qui renvoie a I’objet qu’il dénote en vertu d’une loi [...] qui détermine 1’interprétation
du symbole par référence a cet objet. » C’est le cas du signe linguistique.
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prétend, et le roman pas si original : comme pour I’épopée, la tradition romanesque définit des
répertoires de scénarios et de personnages dans lesquels chaque ceuvre pioche plus ou moins ;
comme pour le roman, I’épopée ne se contente pas de répéter a I’identique une histoire
déposée dans une tradition millénaire. Celle-ci n’est donc pas une imitation littérale de la
tradition ni celui-la un compte-rendu original de la réalité (I'analyse « rhétorique » de notre
seconde partie expliquera les raisons qui les poussent I'un et 1’autre a cette mystification).
Reconfigurant de fagon originale les ressources symboliques, narratives et culturelles d’une
tradition telle qu’on peut la supposer connue chez leurs récepteurs respectifs, elles

fonctionnent toutes les deux selon 1’économie de la littérature.

2. Lesressources de I’épopée

Tacher de comprendre la nature des ressources d’une épopée pose immédiatement un
probleme de méthode, puisqu’il s’agit souvent de I'un des plus vieux textes, sinon le plus
vieux, d’une civilisation : faute d’archive plus ancienne ou méme contemporaine, il est en
pratique impossible de les déterminer. Dans le cas des poemes homériques, la « néo-analyse »
semble avoir réussi malgré tout a retrouver certaines des sources® et 2 cataloguer les emprunts
au folklore®. Mais la démarche est ardue, et pour les épopées grecques comme pour les autres,
il faut sans doute avec Suzanne Said proclamer «la fin des certitudes® ». Pour autant,
I’analyse des textes eux-mémes et de leur maniere de faire sens permet de montrer que la
tradition est une ressource essentielle de 1’épopée (ressources directes), d’autant plus
essentielle peut-&tre qu’elle doit étre reconnue comme telle par les auditeurs (ressources

indirectes).

a. Ressources directes

La fabrication de 1’épopée repose autant, quant aux ressources directes, sur la mobilisation

d’éléments issus de la tradition (entendue comme répertoire de personnages et de formes

% Voir Suzanne Said, Homére et I’Odyssée [1998], Paris, Belin, 2010, p. 35-36.
% Ibid., p. 37.
8 Ibid., p. 53.
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narratives) que sur celle d’é¢léments du contexte extra-discursif.

Les ressources traditionnelles

D’abord, le chant épique ne se présente pas comme ’euvre d’un individu. Et quand nous
avons I’habitude de lui attribuer un auteur, par exemple Homeére, son existence et son unicité
est I’objet d’une querelle millénaire®®. Cela est bien stir dii aux difficultés rencontrées par
I’analyse philologique, confrontée a I’impossible question du caractére apocryphe des ceuvres,
au point qu’« un auteur ancien, d’'une manicre générale, est [...] la somme d’un nom, tel que
les anciens 1’ont reconnu, d’ceuvres, telles que la tradition les lui a reconnues également, et de
1’épaisseur des interprétations qui se chargent de leur donner sens® », et que « le plus grand
de tous les poctes [Homere] est devenu la négation méme de 1’idée d’auteur.”” » De la méme
maniere, Valmiki n’est que I’auteur « mythique »’! du Ramdyana, son lien avec I’épopée étant
avant tout « symbolique » 2, et « en ce qui concerne 1’auteur du Heike monogatari, bien des
hypoth&ses ont été avancées, mais la plupart ne reposent sur aucune donnée sérieuse.”” » En
fait, dans cette économie traditionnelle de 1’épopée, la catégorie moderne d’« auteur » n’est
pas reconnue ; et lorsque nous est parvenu le nom d’un aéde, celui-ci doit étre plutot considéré
comme un « récitant » donnant la performance singuliere d’une d’histoire lui préexistant dans
la tradition. Il est intéressant de s’arréter, pour cette raison, sur les épopées japonaises : parce
qu’elles apparaissent tardivement dans I’archipel, la tradition sur laquelle elles s’appuient est
déja en partie livresque, si bien que 1’analyse philologique a des prises pour la reconstituer.
Qui plus est, elles citent elles-mémes leurs sources — un ensemble de matériaux hétérogenes
qui composent les différents niveaux de ce que nous appelons la « tradition ».

Tout d’abord, I’épopée tire ses sources d’une tradition de textes « religieux »,
« littéraires » et « historiques ». Quant aux premiers, c’est (outre les références explicites aux

récits classiques chinois, souvent placées dans la bouche des personnages) un ensemble

% Pour un récapitulatif de la « querelle d’Homére », voir ibid., pp. 11-55.

% Philippe Brunet, La Naissance de la littérature en Gréce ancienne, Paris, LGF, 1997, p. 17.

* Ibid., p. 18.

1 Madeleine Biardeau, « Introduction » in Valmiki, Rdmdyana, tr. fr. M. Biardeau, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. XXXII.

2 Ibid.

% René Sieffert, « Introduction », in Dit des Heiké, tr. fr. R. Sieffert [1997], Lagrasse, Verdier, 2012, pp. 9-41,
p. 37.
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d’allusions aux bouddhas et aux kamis, qu’aucune référence textuelle ne vient préciser. Sans
doute, lorsque 1’allusion ne fonctionne pas comme renvoi vers tel texte en particulier, on peut
supposer que la référence est passée dans «la tradition », entendue comme nébuleuse de
I’imaginaire collectif. Parfois, on peut malgré tout identifier son « origine », comme dans le
passage suivant :

Il y avait certes quelque retard, mais sa voix était si bien posée, le mouvement de ses
manches si bien adapté a la mesure que ce fut un enchantement. Les dieux et les
hommes éprouvent de la méme facon le charme de la musique. Et ce jour-la I'on
comprit la lIégende du lointain 4dge des dieux, quand la Céleste Porte Rocheuse s'était
entrouverte”. (p. 423)

Si le Kojiki n’est pas cité, en effet, on peut comprendre dans 1’expression « lointain age des
dieux » (F{R D, shindai no koto) une référence a la « chronique des faits anciens » (selon
la signification du japonais 5 % FC, ko-ji-ki). En D’occurrence, I’anecdote concerne
Amaterasu, la déesse du soleil et I’'une des principales divinités du shint6 ; I’histoire de
I’ouverture de la porte en question est racontée dans le premier livre du Kojiki™".

Quant aux références littéraires, il s’agit surtout des nombreux poemes incrustés dans
le cours du récit, impliquant a la fois une métrique et un répertoire d’images ou de manieres

de faire sens :

Dans un fourr¢ il y avait un certain nombre de jeunes pousses d’igname ; Tadamori en
remplit sa manche et se présenta a Sa Majesté :

Déja de I’igname
La jeune pousse est de taille
A ramper au sol

dit-il, et lors I’Empereur Retiré qui avait saisi 1’allusion :

Que Tadamori la prenne
Et la cultive avec soin

Ainsi compléta-t-il le poeme. (p. 421)

Si I’Empereur Retiré peut saisir « I’allusion », et donc interpréter correctement le poeme, et

méme le « compléter », c’est qu’il est conforme au jeu de langage traditionnel du waka, avec

% Dit des Heiké, tr. fr. R. Sieffert [1997], Lagrasse, Verdier, 2012. L’édition japonaise utilisée est Heike
monogatari, Tokyo, Hobunkan, 1933.
95 Kojiki [712], tr. fr. P. Vinclair, Amiens, Le Corridor bleu, 2011, p. 41-42.
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sa maniere de signifier%. En effet, le waka est « des la fin du xeme siécle, 1’activité a la fois la
plus prestigieuse et la plus quotidienne pour les gens de la cour. 7 » S’ils ne sont pas
forcément traditionnels eux-mémes, les poemes reposent donc au moins sur une manicre
traditionnelle de faire sens, ou sur le recours a des airs a la mode : « il la pria de chanter, sur
un air a la mode, le déclin de 1’antique capitale » (p. 333).

Quant aux sources historiques, 1’épopée japonaise y renvoie fréquemment, par
exemple lorsqu’elle raconte la mort de Kiyomori. Le texte commence par proposer un
commentaire d’ordre religieux : « On ne pouvait certes dire qu'il était mort de vieillesse, mais
plutdt que sa destinée s'était soudain accomplie, de telle sorte que les grandes conjurations et
les secretes conjurations restaient sans effet, que la lumiere des bouddhas et des dieux lui
faillait et que les célestes gardiens lui avaient retiré leur protection. » (p. 412) S'ensuivent
différents récits contradictoires prétendant trouver 1'origine de Kiyomori, ou bien qu'il fit la
réincarnation du S6jo Jié (« Selon les dires des anciens... », p. 415-419), c'est-a-dire un
vénérable religieux, ou bien qu'il fat le fils caché que I'Empereur Retiré aurait offert a
Tadamori (« Selon d’autres encore... », p. 419-422). Le recours a ces sources s’acheve dans le
récit, comme c’est souvent le cas dans la pensée politique sino-japonaise, d’un précédent
historique (sans que 1’on puisse identifier précisément 1’auteur ou la source de cette histoire) :
« Dans les temps anciens il était donc un précédent, et peut-€tre €tait-ce parce qu'en ce siecle
dégénéré le Grand Ministre Hei était en fait le fils de Shirakawa-no-In, qu'il osa décider une
entreprise d'une pareille importance, a savoir le difficile transfert de la capitale. » (p. 422)

Enfin, et de maniere caractéristique, une puissance anonyme, un « On », une Voix
collective. On peut ainsi lire, entre mille exemples, dans le Heike monogatari : « Qu'un Genji
de la premiere génération fiit élevé immédiatement au Troisieme Rang, c'était 1a, exception
faite du fils de I'Empereur de Saga, le Grand Conseiller du Y6in Messire Sadamu, le premier
exemple, dit-on. » (p. 312. Je souligne). On retrouve cet étonnant « dit-on » partout dans les
épopées japonaises, autant dans le Hogen et le Heiji que dans le Heike. C'est I'élément de base,
semble-t-il, de la poétique de ces ceuvres, précisément fondées sur la transmission d'une

connaissance collective s'étant constituée en tradition. Il est intéressant de noter que cette voix

% Voir J acqueline Pigeot, Essai de poétique japonaise, Paris, PUF, 1997, premiere partie : « Autour du waka ».

" Michel Vieillard-Baron, Fujiwara no Teika et la notion d'excellence en poésie. Théorie et Pratique de la
composition dans le Japon classique, Paris, College de France, « Bibliotheque de I’'Institut des hautes études
japonaises », 2001, p. 8.
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du «on » est citée comme une source historiographique, dans des passages qui se proposent

de retracer des événements assez récents (la version primitive date des premieres années du
& 3N 98 JER 2 L .

XIII™ siecle”™) déja transformés en récits :

Or donc ce Yorimoto, a cause de la rébellion, en la douzieme lune de la premiere
année de Heiji [1159], de son pere le Capitaine des Ecuries de la Gauche Yoshimoto,
avait été dans la quatorzieme année de son age, 1'an premier d'Eiryaku [1160], le vingt
de la troisieme lune, exilé a Hiru-ga-shima dans la province d'lIzu, ot il avait vu passer
les printemps et les automnes de plus de vingt années. Alors que tant d'années durant,
il s'était tenu tranquille, pourquoi donc cette année-ci s'était-il soudain soulevé ? C'est,
dit-on [ & 7K %, to zo uketamaru], que le saint moine de Takao 1'y avait poussé. (p.
347. Je souligne)

L’expression japonaise traduite ici par « dit-on », to zo uketamaru, est un verbe qui signifie
« entendre dire » et qui est un mot-valise provenant de la contraction des deux verbes 32} %
(ukeru, « recevoir ») et ¥ 3% (tamawaru, « €tre garanti »). Ainsi, les « dit-on » qui sont a la
source de 1'épopée japonaise n’ont pas la valeur d’imprécision et la connotation péjorative de
I’expression frangaise — il ne s’agit pas de simples « ragots » — mais sont sources de vérité, et
'on devrait traduire l'expression par « dit-on de source slire » ou encore « garantit-on ». C’est
ainsi que Florence Goyet note que le recours au « bon sens de I’homme de la rue » est dans le
Heiji et le Hogen «un outil que I’épopée se forge » pour déconstruire les « raisonnements
subtils et alambiqués qui viennent justifier n’importe quelle ambition personnelle ** ».
L’homme de la rue, le commun (dans les deux sens du terme), fait autorité (dans les deux sens
du terme) : il est la source des anecdotes et le garant de leur véracité.

Ainsi, ’épopée se présente comme un agencement narratif utilisant les ressources de
signifiés traditionnels, que ceux-ci soient d'ordre déja « littéraires », religieux, historiques ou
populaires. Qui plus est, elle participe d’une tradition qui n’est pas constituée d’auteurs
individuellement identifiés. Dans ce cadre, 1’a¢de (dans le cas des €épopées japonaises, le
moine, s’accompagnant de son biwa), n’est qu'un récitant, dans une performance dont les
modalités sont elles-mémes en partie définies par la tradition. Pour autant, il mobilise aussi

des ressources directement empruntées au contexte extra-discursif de sa performance.

98 .
Ibid., p. 38.
% Florence Goyet, Penser sans concepts, fonction de |’épopée guerriére, Paris, Honoré Champion, 2006,
p. 494.
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Le contexte extra-discursif

Chaque performance, comme c’est le cas avec un standard de jazz, existe autant par ses écarts
a la norme traditionnelle que par la répétition a I’identique du méme. Ces écarts dépendent, en
partie, de I’apport du contexte extra-discursif (le « réel »). Dans le cas des épopées japonaises,
c’est d’autant plus évident que la date de composition est ¢loignée de moins d’un siccle de la
date des événements décrits : il y a presque identité entre le monde du poete et celui des
événements chantés. En ce qui concerne les épopées homériques, la possibilité méme de les
étudier dans le cadre de ce que I’on a appelé plus haut le « réalisme épistémologique » (en y
cherchant un reflet des structures économiques et sociales des sociétés archaiques) montre
qu’il n’est pas absurde de voir dans le contexte extra-discursif une de leurs ressources.

Méme si la question du « réalisme » des poemes homériques est difficile a trancher,
faute de sources alternatives, on peut néanmoins penser, avec Moses 1. Finley, que « réserve
faite des anachronismes et de la fantaisie, la société décrite dans les poemes a existé dans les
siecles qui ont suivi la chute du monde mycénien, mais précédé la venue de cette civilisation
grecque des Cités, au début de laquelle [...] I’Iliade et 1’Odyssée ont regu pour ’essentiel la
forme que nous leur connaissons aujourd’hui.'® » Dans la mesure ou ’dge que représentent
les poémes, d’aprés Finley, correspond aux X™™ et IX™™ sidcle, il semble malgré tout —
comme la comparaison avec les sources écrites de La Chanson de Roland le suggere™' — que
Iéme

cette réalité ne s’est pas transmise directement aux aedes du VII siecle, mais déja sous

forme de tradition. Ce a quoi Finley répondrait que certains €éléments du texte sont
directement contemporains de I’époque du poete : « Par endroit y transparaissent des touches
anachroniques, certaines trop anciennes, d’autres, spécialement dans I’ Odyssée, trop modernes
et qui sont reflet de I’époque propre du poéte.'” »

Du reste, I’ensemble du livre de Finley, qui essaie de reconstruire la structure socio-
économique et anthropologique du monde des X [X*™ sigcles, suggere que les épopées
homériques tirent leurs sources de la réalité dans laquelle elles émergent peu a peu (quel que

soit le siecle de cette émergence). En ce sens, la «tradition » ne serait rien d’autre qu’un

ensemble de pratiques peu a peu détachées de leur contexte et synthétisées dans un répertoire

100 Moses I. Finley, Le Monde d’Ulysse [1954], tr. fr. Cl. Vernant- Blanc, Paris, Maspero, 1969, p. 8.
"V 1bid., p. 45.
"2 Ibid., p. 46.
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d’histoires. Mais Pierre Vidal-Naquet propose d’aller plus loin que Moses Finley. Reprenant
(dans un ouvrage dont le titre est un clin d’ceil évident a celui de son maitre) la comparaison
avec La Chanson de Roland, 1l écrit :

Nul doute que son auteur [...] croyait décrire le temps de Charlemagne, mais il n’en
est rien et ses guerriers sont plus proches des guerriers du monde féodal [...]. Nul
doute qu’Homere [...] voulait peindre une société trés ancienne. [...] Mais le fait
qu'Homere ait voulu évoquer la Gréce mycénienne ne signifie pas qu’il 1’ait
effectivement décrite'”.
Pierre Vidal-Naquet en conclut que le poéte n’est pas historien et que « pas plus qu’il n’est
historien, Homeére n’est un géographe, méme si de considérables efforts sont faits, de nos
jours comme dans 1’ Antiquité, pour reconstituer le monde tel qu’il l’imagine.104 »

Comme Pierre Vidal-Naquet, Ruth Scodel ne laisse au contexte extra-discursif qu’une
place marginale dans I’intrigue des épopées; mais comme lui, elle considére qu’il est
néanmoins une ressource de la composition épique. Elle propose méme un critere pour
distinguer (dans les textes qui, comme ceux d’Homere, ne peuvent étre recoupés par d’autres
sources) les éléments traditionnels des ¢léments tirés de la réalité du poéte. D’apres elle, une
figure doit étre considérée comme traditionnelle si elle est indispensable a I'histoire dans sa
totalité (comme Hélene dans 1'lliade) ou s’il s'agit d'un fait qui est mentionné alors qu'il
n'apporte pas grand chose a son environnement discursif. Inversement, une figure serait
empruntée a la réalité (et donc susceptible d’étre innovante par rapport a la tradition) s’il s'agit
d'un fait qui n'a pas d'importance pour la progression narrative mais qui permet d’éclairer son

. p < 1105
contexte discursif immédiat

. De ce dernier ensemble relevent les comparaisons, dont Pierre-
Vidal Naquet note qu’elles sont un endroit privilégié du texte homérique ou la réalité joue
comme ressource de composition : « Quant aux paysans, ils existent bien dans 1’/liade mais
uniquement dans les comparaisons. Homeére ne dit rien non plus dans 1’lliade du temps qu’il
fait, encore une fois hors des comparaisons [...]. Encore une fois ce sont les comparaisons,
non le récit épique, qui ouvrent une fenétre sur le monde « réel »'% 5 Par exemple, telle

comparaison du premier chant de 1’/liade permet a I’auditeur d’appréhender un fait impossible

a se représenter et que sa compétence traditionnelle ne lui permet peut-étre pas non plus de

103 pierre Vidal-Naquet, Le Monde d’Homere, Paris, Perrin, 2002, pp. 34-35.

% 1bid., p. 39.

195 Voir Ruth Scodel, Listening to Homer: Tradition, Narrative, and Audience, University of Michigan Press,
2009, pp. 29-31.

1% pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 36.
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comprendre (le rassemblement d’un grand nombre de guerriers, au moment ou ils sortent de
leurs tentes), en le traitant par analogie avec un événement familier de n’importe quel habitant
des campagnes grecques :

De méme que 1’on voit des tribus compactes d’abeilles
Sortir d’un antre creux a flots toujours renouvelés

Et, grappe immense, voltiger sur les fleurs printanieres,
Tandis que d’autres, par centaines, volent ¢a et 1a :

De méme, sortant par tribus des nefs et des baraques,

IIs vinrent se masser le long du rivage profond

Pour y délibérer'”’.

{, 87-93)

Si le comparé (la scene des guerriers sortants de la tente) peut €tre issu de la tradition, le
comparant, lui, est fourni par le contexte de la récitation. Le recours au contexte extra-
discursif se justifie alors par le fait que I’épopée cherche a se faire comprendre aupres de son
auditeur'®. Réciproquement, il implique que ’auditeur ait connaissance de ce contexte. On
peut donc considérer qu’autant que ces ressources directes, la fabrication de I’épopée repose
sur un ensemble de ressources indirectes qu’elle va puiser chez son récepteur. A la posture du
« réalisme épistémologique », qui peut bien étre adoptée, a la marge, pour comprendre les
éléments qui ne proviennent pas de la tradition elle-méme, on préferera donc I’affirmation
d’Irene de Jong selon laquelle « le réalisme, en littérature comme dans les arts figuratifs, est
lui-méme une affaire de convention.'” » De convention, ¢’est-a-dire qu’elle présuppose la
reconnaissance de ’auditeur, par ’intermédiaire duquel les €léments du texte acquierent du

sens. C’est ce que nous appelons les ressources indirectes.

b. Ressources indirectes

Homeére n’est ni géographe, ni historien, nous dit Pierre Vidal-Naquet ; il n’est pas non plus le
simple imitateur d’une tradition qui le précede. Celle-ci, comme le monde qui I’entoure, lui

sert avant tout a communiquer avec son auditoire. Pour faire référence a ce répertoire de

ressources indirectes dont il présuppose la connaissance par son auditeur, et qu’il mobilise

107 Homere, Iliade, tr. fr. Fr. Mugler, Arles, Actes Sud, Babel, 1995.

1% Nous y reviendrons dans notre chapitre « rhétorique ».

199 Irene J. F. de Jong, « Convention versus Realism in the Homeric Epics », in Mnemosyne, Fourth Series,
Vol. 58, Fasc. 1 (2005), pp. 1-22, p. 20. Je traduis. [“realism, whether in literature or in figurative art, is itself a
matter of convention.”]
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pour étre compris, 1’épopée a recours a des conventions.
La référentialité traditionnelle

John Miles Foley propose le concept de traditional referentiality («référentialité
traditionnelle ») pour désigner, par différence avec la littérature écrite moderne, la maniere
dont 1'épopée fait sens par renvoi a une tradition (que bien souvent nous ne possédons plus,
mais que 1’auditeur est censé connaitre) :

Comme l'expérience de premiere main, avec 1'épopée orale traditionnelle des Slaves
du Sud, l'aura montré, toute performance singuliere n'est que l'instanciation
particuliere d'un ensemble inexprimé et inexprimable, une plus grande histoire qui

restera a jamais hors de portée des enregistrements acoustiques, de la récitation orale,

A . . , . 110
ou méme de la textualisation écrite” .

Cet ensemble «inexprimé et inexprimable », la tradition ou le « contexte traditionnel » de
I’ceuvre, existe au-dessus de chaque performance singuliere. C’est a lui, plus qu’a la réalité,
que I’épopée renvoie pour faire sens: «La référentialité traditionnelle, ainsi, implique
lI'invocation d'un contexte qui est largement plus grand et qui résonne largement plus que le
texte ou l'ceuvre elle-méme, un contexte qui charrie le sang de générations de poemes et de
performances jusqu'a la performance individuelle du texte'''. »

La conséquence de cette dimension traditionnelle des épopées est un régime particulier
de « signifiance''> »: 1’épopée peut fonctionner par « connotation », quand la littérature
moderne reposerait sur la « dénotation ». Si ¢’est le cas, c’est parce que le récepteur a qui elle
s’adresse est lui-méme un récepteur traditionnel : pour lui qui connait ces histoires, les
références, méme implicites, font sens. La tradition est donc a la fois une ressource directe et
une ressource indirecte de I’épopée : elle permet de fabriquer des histoires, mais seulement si

I’auditeur posséde lui aussi cette ressource. C’est évident, par exemple, en ce qui concerne les

personnages, qu’il n’y aura pas besoin de présenter, sinon implicitement et par connotation.

9 John M. Foley, Immanent Art, Indiana University Press, 1991, p. XV. Je traduis. [“As firsthand experience
with the oral traditional epic of the South Slavs will show, any single performance merely instances an
unexpressed, and inexpressible, whole, a larger story that will forever remain beyond the reach of acoustically
recorded, oral-dictated, or even written textualization.”]

" Ibid., p. 7. [‘Traditional referentiality, then, entails the invoking of a context that is enormously larger and
more echoic than the text or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and performances to
the individual performance of text.”]

"2 paul Zumthor, Essai de Poétique médiévale [1972], Paris, Seuil, Points essais, 2000, p. 138.
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On lit au seuil de I’Odyssée'" :

Muse, dis-moi I’homme inventif [rolvtponov], qui erra si longtemps,
Lorsqu’il eut renversé les murs de la sainte Ilion,
Qui visita bien des cités, connut bien des usages,

Et eut a endurer bien des souffrances sur les mers [...].(I, 1-4)

La nature grammaticale (c'est un adjectif substantivé) de moAvtpomnov (polutropon), rendu par
«I'homme inventif », suggere qu'il s'agit d'un individu connu. Pour le lecteur traditionnel,
I'ensemble de I'histoire d'Ulysse est comprise par connotation dans cette « formule » du
premier vers, et l'ouverture apparait comme le résumé le plus succinct et le plus dense
possible : les quatre premiers vers disent les heurs et les malheurs du héros. Pour un récepteur
qui ne connait pas déja ces histoires, ces vers se succedent sans signification particuliere et
sans nécessité. Ce qui apparaissait comme des allusions denses et précises a 1’auditeur
traditionnel perdent toute signification pour le lecteur ignorant : « qui visita bien des régions,
connut bien des usages, / et eut a endurer bien des souffrances sur les mers » pourrait valoir
pour n'importe quel aventurier. L'adjectif substantivé moivtpomov a donc un rdle de
déclencheur connotatif : il permet 1’identification d’Ulysse par les récepteurs traditionnels. De
ce fait, il confere indirectement, par la médiation des compétences mobilisées, un contenu tout
a fait déterminé aux vers suivants, en tant que tels fort imprécis.

En somme, c'est parce que I'usage de moAvtponov est conventionnel que I’ouverture de
I’Odyssée peut fonctionner par connotation. L’existence des conventions — comme les célebres
formules — doivent d’apres Foley étre comprises dans le cadre de cette économie traditionnelle
de la signification épique : « une telle richesse est atteinte grdce a de telles conventions et non

14 5. Dés lors, 1’épopée n’est pas un texte « fini », une grande partie de la

pas en dépit d'elles
signification reposant sur les compétences de ’auditeur, activées par la reconnaissance des
conventions. Lorsque les compétences du lecteur changent, le texte acquiert alors
nécessairement une signification différente. C’est le sens de la célebre parabole de Borges
dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » : 1'identité des structures, et méme de chacun des

mots, entre le Quichotte de Ménard et celui de Cervantes ne garantit pas du tout I'identité de la

signification — bien au contraire. Car, et c¢’est une des lecons du texte de Borges, ce n’est pas

13 Homere, Odyssée, tr. fr. F. Mugler, Arles, Actes Sud, Babel, 1995. Pour le texte grec, Homere, Odyssée,

tomes I, Il et III, Les Belles Lettres, tr. fr. V. Bérard, 2002.
"% John M. Foley (1991), p. 5. Je souligne. [“how such richness is attained through theses conventions rather
than in spite of them”.]
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parce que la réalité differe que le sens des mots change (comme ce serait le cas dans le cadre
d’une conception dénotative de la signification), mais bien au contraire parce que le contexte
culturel connotatif n’est plus le méme : I’invocation traditionnelle a I’histoire dans laquelle
Cervantes écrit que « la vérité, dont la mére est I’histoire' ' », originairement un « pur éloge
rhétorique de Dhistoire''® » ne devient une assertion relevant d’un relativisme pragmatique
digne de William James que parce que les connotations de chacun de ces mots ont changé.
Autrement dit : un élément n’a de signification que par renvoi connotatif au contexte culturel
dont il est une partie. C’est la raison pour laquelle Foley considére que la signification dans
I’épopée fonctionne sur le mode de la synecdoque :

dans ce cas, nous parlons d'une situation dans laquelle un texte ou une version est
enrichie par un contexte implicite qui fait paraitre minuscule l'artefact textuel, dans
lequel l'expérience est remplie — et rendue traditionnelle — par ce que l'usage des
conventions attire a lui a partir de ce contexte. La phrase, ou la scéne, ou l'histoire,

e . 117
comme un tout, ordonne sa signification par synecdoque .

N'est-ce pas exactement cette expérience que vivent les auditeurs traditionnels en entendant
les premiers vers de l'ouverture de 1'Odyssée 7 La convention, réglant la compréhension du
mot polutropon, charriait en effet toute une tradition d'histoires permettant de remplir de
signification les vers suivants. C'est également ainsi que Paul Zumthor comprenait la poésie
médiévale :

Du seul fait qu'il use des moyens du langage, le texte ne peut pas ne point dénoter
quelque chose. Mais sa structure signifiante repose entierement sur cette continuité
connotative, sur des semes qui, grice a la tradition, sont devenus intrinséques aux
signes qu'elle met en ceuvre. Telle est la raison pour laquelle la banalité apparente de
bien des textes médiévaux, la probabilité et I'unité de leur syntaxe, n'enlévent rien a
leur puissance d'information ; celle-ci provient moins en effet d'une imprévisibilité du
texte que de sa conformité a I'ordre universel de la poésie : la tradition « plan latent »
collant au « plan manifeste » de la signification.'"®

Ainsi, une partie du sens de 1’ceuvre est en-dehors de I’ceuvre et le spectateur ou le lecteur

peut donc avoir acces a cette partie du sens avant d’avoir été confronté a 1’ceuvre (par sa

15 Jorge L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » [1938], tr. fr. P. Verdevoye, in Fictions, Gallimard,
Folio, 1974, pp. 41-52, p. 50.

" Ibid.

""" John M. Foley (1991), p. 7-8. [““in this case we are spoking about a situation in which a text or version is
enriched by an unspoken context that dwarfs the textual artifact, in which the experience is filled out — and made
traditional — by what the conventionality attracts to itself from that context. The phrase or scene or tale as a
whole commands its meaning by synecdoche.”]

'8 Paul Zumthor, op. cit., p. 148.
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culture). Si bien qu'a la différence du romancier moderne qui s’attache a redéfinir le sens et le
style de la matiére linguistique qu’il a a sa disposition'', le poéte du moyen-age ou I’a¢de de
I’épopée s’attache plutot a une re-création ou un « refaire », puisque la situation particuliere,
qui se nourrit de la tradition générale, lui donne également un nouveau visage : « Nous devons
donc dire que les signaux métonymiques traditionnels ne “répétent’ pas, mais plutdt recréent,
les réseaux de signification inhérente enrichissant le momentané avec l'intemporel, la situation

1.120 N

particulicre avec le tout, I'histoire spécifique avec le traditionne >

Les opérateurs conventionnels

Parmi les opérateurs permettant de raccrocher la performance singuliere a la tradition générale,
on peut notamment distinguer les formules, les sceénes-types et les schemes narratifs.

Comme ’explique Foley, les célebres formules comme « Ulysse fils de Laérte » ou
« ’aurore au doigts de rose » ne sont pas simplement, comme le croyait Milman Parry, les
conséquences du mode oral de composition'?'. Dans la vision de ce dernier, en effet, les
formules « faisaient partie d'un systtme complexe et flexible de construction de lignes
d’hexamétres'** » et chaque formule répondait a un « défi métriquem » (metrical challenge).
Raison pour laquelle Parry pouvait écrire que « quand Homere utilise I’expression “‘des
paroles ailées”, il n’entend pas caractériser un certain type de discours [...] il le fait sans
penser au sens de cette expression124 ». Pour Foley, au contraire, « il faut les considérer, du

point de vue de leur structure, comme des "mots" entiers, et s'enquérir de leur sens comme de

"% Voir John M. Foley (1991), p. 8.

120 Ibid., p. 10. [“Since it may thus one said that the traditional metonymic signals do not “repeat” but rather
recreate, the networks of inherent meaning enrich the momentary with the timeless, the situational with the all-
persuasiven the story-specific with the traditional.”] Voir aussi la proposition d’Opland, citée p. 35-36 : « Il est
non seulement évident que le poete de Beowulf était au courant de 1’existence de theémes traditionnels, mais aussi
qu’il savait comment manipuler a son avantage leurs propriétés hautement suggestives, leur “‘aura de
signification™. » [““it is evident not only that the Beowulf poet was aware of the existence of traditional themes,
but also that he knew how to manipulate their highly suggestive qualities, their ‘auras of meaning’, to his own
advantage.”]

"2 Pour une description complete des formules chez Homere, voir Mark W. Edwards, « Homer and Oral
Tradition: The Formula, part I », in Oral Tradition, 1/2, 1986, pp. 171-230 et « Homer and Oral Tradition, The
Formula, part I », in Oral Tradition, 3/1-2, 1988, pp. 11-60.

122 John M. Foley, « ‘Reading” Homer through Oral Tradition », in College Literature, Vol. 34, n° 2, Reading
Homer in the 21st Century (Spring, 2007), pp. 1-28, p. 3. Je traduis. [“were part of an elaborate, flexible system
for constructing hexa meter lines.””]

'3 Ibid., p. 14.

12 Cité par Suzanne Said, op. cit., p. 59.
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celui des phrases composites, c'est a dire comme des unités fonctionnellement indivisibles
d'expression.'* » De ce fait, les formules, comme les mots d’une langue qui doit étre partagée
par 1’auditeur, n’acquic¢rent du sens que s’ils sont conventionnellement reconnus par un
auditoire approprié : « I’auditoire homérique, parlant couramment la langue traditionnelle de
I'ancienne épopée grecque, comprenait le sens idiomatique de la formule et enrichissait sa
réception de l'histoire en conséquence.'*® »

Outre les formules, les scenes-types permettent a 1’épopée traditionnelle de faire sens,
moyennant la mobilisation des compétences de I’auditeur. Selon Edwards, une scéne-type
peut étre définie comme la répétition (plus ou moins a l'identique) d'un bloc narratif :

UNE SCENE-TYPE peut étre considérée comme un bloc récurrent du récit avec une
structure identifiable, comme un sacrifice, 1'accueil d'un invité, le lancement et
I'échouage d'un navire, le fait d'endosser l'armure. Beaucoup des plus fréquentes
d'entre elles ont été identifiées et étudiées depuis prés de soixante ans, en tant que
« typischen Scenen » (Arend 1933). En termes narratologiques, une scene-type
développée n'est pas nécessaire a 1'« histoire » [...] mais fait partie du « récit », c'est-
a-dire de «l'expression, le moyen par lequel le contenu est communiqué » [...]. La
répétition verbale entre les différentes instances d'une sceéne-type peut ou non se
produire [...]'>".

Comme pour les formules, 1'épopée serait donc caractérisée par l'antécédance de certaines
scenes : la scene-type de réception de 1'étranger, par exemple, existe au moins dans 1'/liade

avant que 1'Odyssée ne la raconte, d’aprés Edwards'>®

. Pour lui comme pour Foley, la scene-
type doit étre comprise par rapport a sa fonction connotative, puisqu’elle permet « de situer
les événements et les moments individualisés dans un cadre traditionnellement
réverbérant.'” »

Enfin, alors que la formule et la sceéne-type sont relativement figées dans la matiere des

'2 John M. Foley (2007), p. 14. [“we need to recall their structure as whole "words" and inquire into their
meaning as composite phrases, that is, as functionally indi visible units of expression.”]

"2 Ibid., p. 15-16. [“Homeric audiences, fluent in the traditional language of ancient Greek epic, understood
the idiomatic sense of the phrase and enriched their reception of the story accordingly.”]

"2 Mark W. Edwards, « Homer and Oral Tradition: The Type-Scene », in Oral Tradition, 7/2, 1992, pp. 284-
330, p. 285. Je traduis. [“A TYPE-SCENE may be regarded as a recurrent block of narrative with an identifiable
structure, such as a sacrifice, the reception of a guest, the launching and beaching of a ship, the donning of armor.
Many of the commonest of these were identified and studied nearly sixty years ago as “typischen Scenen”
(Arend 1933). In narratological terms, an amplified type-scene is not necessary to the “story,” [...] but is a part of
the “discourse,” “the expression, the means by which the content is communicated” [...] Verbal repetition
between different instances of a type-scene may or may not occur [...].”]

'8 1bid., pp. 304-305.

2 John M. Foley (2007), p. 16. [“to situate individualized events and moments within a tradi tionally
reverberative frame.”]
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mots, le schéme narratif est une structure abstraite, qu'exemplifie de facon différente chaque
épopée singuliere (comme une figure géométrique, par exemple le triangle rectangle,
s’instancie dans une représentation figurée sur un tableau, tel triangle rectangle, sans que cette
représentation singuliere n’épuise jamais les possibilités de la figure pure — qui doit valoir
pour fous les triangles rectangles possibles). Il s’agit, plus précisément, du dispositif de mise
en temporalité¢ d’¢éléments abstraits ou idéels, ou encore leur articulation dans des histoires
concrétes. L’épopée tire ainsi ses histoires de scheémes traditionnellement constitués ;
réciproquement le sens de ces histoires ne peut étre saisi par ’auditeur que dans la
reconnaissance métonymique des schemes traditionnels qui les commandent. Voici comme
Edwards définit le schéme narratif : « UN PATTERN NARRATIF (ou schéme narratif) est une
structure récurrente de 1'intrigue [...]. L'une des plus connues est le schéme “repli, dévastation,

30 5 La forme de

retour”, facilement repérable & la fois dans 1'lliade et dans 1'Odyssée’
I’intrigue de 1’épopée, le type d’histoire qu’elle raconte, aurait ainsi une existence
traditionnelle, dont chaque épopée serait 1’exemplification singuliére : le scheéme narratif
définit en fait le « sous-genre » de 1’épopée (épopée guerriere, épopée du retour, etc.). C’est
cette existence de schemes narratifs qui permet a John Miles Foley de dire que la tradition est
« immanente » ' 2 chaque performance, comme il le montre a partir du cas des épopées
slaves :

Toutes ces actions — ainsi que le plan plus général du schéeme narratif « chanson du
Retour » — sont convoqués a l'aide de l'usage, par le poete, de la forme multiple du
«Cri en prison». Or ce theme est bien plus qu'une description, pratique,

stéréotypée, disponible pour résoudre les problémes de composition : c'est une

. . P p . 132
métonymie, une clé qui ouvre le trésor magique de la tradition .

Dans sa conception, les conventions ne définissent donc pas en elles-mémes les sous-genres.
Bien plutot, chaque épopée devrait étre définie comme la performance singuliere d'un certain
type de schéme narratif traditionnel, les conventions ne relevant en somme que du réglage des
« clés » métonymiques qui permettent d'instancier celui-ci dans celle-1a. Bien sir, cet usage de
la tradition comme fout implique la maitrise de ce «langage » par les récepteurs. Nous

pouvons en effet suivre Florence Goyet lorsqu'elle résume 1'apport de la conceptualisation de

5 Mark W. Edwards, (1992), p. 286. [“A STORY PATTERN (or NARRATIVE PATTERN) is a recurrent
structure of plot [...]. Among the most familiar of these is the “withdrawal, devastation, return” pattern, easily
traceable in both Iliad and Odyssey.” ]

131 John M. Foley (1991), p. 10.

2 Ibid., p. 34. Voir aussi John Miles Foley (2007), p. 18 sq.
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Foley aux études relatives a I'épopée :

Foley montre ce référent traditionnel comme un véritable langage, que récitant et
public manient tous deux avec aisance. Ecouter une épopée, c'est d'abord entrer dans
ce langage, en rupture avec le langage quotidien. Puis, a chaque instant, étre capable
de donner aux “mots” leur sens plein : c'est-a-dire justement de les reconnaitre non
pas comme ‘“mots’’ ou épisodes de la langue ou de l'expérience courante, mais comme
éléments d'un «registre » particulier. L'essentiel est que ce «registre » convoque
l'ensemble de la tradition orale, et, dans le cas qui nous occupe, toutes les autres
épopées. La récitation peut étre — et est — toujours partielle, elle se gonfle pourtant de
toutes les autres occurrences. Pas de somme ici, pas d’““ceuvre compléte”, et pourtant
chaque récitation est un moyen d'accéder a I'ensemble, et suppose cet ensemble. [...]
Finalement, la tradition transmet non seulement des formules, des sceénes-types et des

sous-genres, mais le Tout des récits. Chaque élément agit de facon métonymique —

RN 1
renvoie 2 I'ensemble'’.

Et si, dans les faits, 'auditoire réel d'Homere était sans doute trop hétéroclite'** pour maitriser
a chaque coup ce langage, cela n'empéche pas que l'épopée présuppose et requiert la
connaissance de la tradition par l'auditeur de la performance — méme si I’auditeur réel peut
faire défaut a ces compétences, notamment lorsque 1’épopée se retrouve, avec le support livre,
dans les mains de lecteurs dont I’a¢de ne pouvait prévoir 1’existence.

Enfin, il faut noter que cette dimension traditionnelle n’implique pas une répétition
stérile de la tradition. Comme I’écrit en effet Suzanne Said, « la répétition des scenes ou des
motifs [...] peut étre créatrice d'effets et préparer un épisode important."”> » Le recours aux
conventions n’est ainsi pas exclusif d’un certain écart opéré par chaque ceuvre par rapport a la

tradition.

L’originalité

En effet, les épopées ne sont pas la simple répétition d’une tradition sacrée, immuable. Bien
sr, pour la méme raison qu’il est difficile de savoir avec précision si tels éléments sont
traditionnels, lorsque nous considérons un texte pour lequel nous ne connaissons aucun
antécédent, il est risqué d’affirmer avec certitude que tels autres ne le sont pas. Pour autant, on
peut d’abord noter que, comme le montre Ruth Scodel, il arrive au récitant de passer tout

simplement sous silence certains contenus traditionnels. Par exemple, 1'Odyssée ne raconte

133 Florence Goyet (2009).
** Voir Ruth Scodel, op. cit., pp. 173-176.
1% Suzanne Said, op. cit., p. 77.
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jamais le fait qu'Oreste tue aussi Clytemnestre, dans les différents récits du nostos (retour au
pays) d'Agamemnon, et la raison lui en semble que «le matricide aurait compliqué le
paradigme, et il est par conséquent nécessaire que l'audience laisse de coté la partie la plus
sensationnelle de I'histoire.'*® » En effet, dans la mesure ou 1'Odyssée s'attache au probleme de
la 1égitimité d'Ulysse, c'est seulement par ce qui, dans la tradition, concerne la rivalité
d’Egisthe et d'Agamemnon que le texte est intéressé : « Homere supprime souvent le matériel

. Y .1 137
inapproprié 2 son travail."”

» De méme, 1'0Odyssée ne raconte pas l'histoire d'Ulysse singeant
la folie pour ne pas partir a Troie. Du coup, on peut suggérer avec Scodel que le rapport a la
tradition n'est pas « univoque » : « L'épopée homérique est constamment en dialogue avec
tout ce dont le poete a hérité. Pour autant, si le public continue de suivre l'intertexte, jusqu'a ce
que I'Achille et 1'Ulysse de 1'épopée deviennent 1'Achille et 1'Ulysse de 1'histoire extérieure a
I'épopée, 'lliade ne fonctionne plus'*®, »

Le poete ne peut donc s’en tenir a la tradition : il sélectionne dans le répertoire les
¢léments qui I’intéressent. Plus encore, une bonne connaissance des répertoires permet de
noter I’écart entre les sceénes effectivement racontées et les scénes typiques qu’elles ne
répetent pas a I’identique :

Une meilleure connaissance des stéréotypes débouche alors sur une plus juste
appréciation de I’originalité d’Homére. Le schéma traditionnel de la scéne typique,
défini par la critique grace a la comparaison, devient ainsi un moyen de mesurer
précisément une série d’écarts et de mieux apprécier ce qui fait I’originalité de chaque

¢élément de la série. A 1’'usage, ce qui était apparu d’abord comme un simple procédé

technique est devenu un moyen de faire apparaitre ’art du poéte'”.

Des lors, les épopées homériques ne peuvent pas étre considérées comme les simples produits
de la diffusion du cycle troyen : premierement parce qu'elles ont une visée hégémonique sur le
reste du cycle, deuxiemement parce qu'elles révelent une esthétique que 1'on ne retrouve pas
ailleurs'*’, troisiemement parce que la tradition seule ne permettait pas aisément I'émergence

d'une oeuvre « stable» (mais montre au contraire des variations perpétuelles dans les

1% Ruth Scodel, op. cit., p. 14. [“The matricide would complicate the paradigm, and the audience must
therefore ignore the most sensational part of the story.”]

57 Ibid., p. 15. [“Homer often suppresses material inappropriate for his own work.”]

B8 Ibid., p. 14-15. [“Homeric epic is constantly in dialogue with everything the poet inherited. Yet if the
audience pursues the intertext so far that Achilles and Odysseus for the epic become the Achilles and Odysseus
of the story from outside the epic, the Iliad no longer works.”]

% Suzanne Said, op. cit., p. 90-91.

19 Voir Ken Dowden, « Homer's sense of text », in Journal of Hellenic Studies n° 116, 1996, pp. 47-61.
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tragédies, la poésie lyrique ou les vases). Enfin, parce que leur structure est trop complexe.
Autrement dit, dans les épopées homériques, «la tradition était nécessaire mais pas

suffisante.'*! »

Sans parler encore des éléments tout bonnement inventés (Finley parle de la « fantaisie »,
Vidal-Naquet de la « poésie » d’Homere et Said de sa « poétique », soulignant que I’on peut
« apprécier 1’originalité de certaines images qui ne peuvent étre intégrées a aucune série'*? »)
ou véritablement produits par le dispositif textuel (qui seront I’objet de nos deuxiéme et
troisieme parties), les commentateurs soulignent 1’hétérogénéité des ressources de 1’épopée.
Tout en étant une composition singuliere, elle ne fait sens que si le récepteur a une
connaissance préalable de la tradition ; mais cette tradition doit a son tour étre complétée par
des éléments tirés du contexte réel pour €tre adéquatement comprise. Les schemes narratifs
traditionnels et les connaissances diverses de 1’auditeur sur son propre monde forment,
ensemble, la maticre utilisée par I’ceuvre pour créer du sens. De maniere remarquable,

I’analyse est & peu prés comparable pour le genre romanesque.

3. Les ressources du roman

Si son économie est comparable a celle de I’épopée, il n’en reste pas moins que, plus qu’en le
rapportant a un répertoire de figures, de scénes ou d’intrigues traditionnellement constituées,
nous sommes habitués a envisager le roman a travers le prisme du « réalisme ». Nous 1’avons
déja suggéré, I’approche économique permet de débrouiller cette question en distinguant les
inputs (le texte est-il construit a partir d’¢léments tirés de la réalité ?) et les outputs (le texte
reflete-t-il la réalité 7). Comme 1’écrit Georges Blin, en effet, « il n'y a point d'illusion de la
réalité, mais d'un coté une illusion qui ne trompe point [output], et de l'autre la réalité

143

[input].”™ » En distinguant maintenant, parmi les inputs, ressources directes et ressources

141 Ruth Scodel, op. cit., p- 53. [“The tradition was necesseray but not sufficient.”]
"2 Suzanne Said, op. cit., p. 94.
3 Georges Blin, Stendhal et les problemes du roman, Paris, José Corti, 1954, p. 6.
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indirectes, nous verrons que dans le roman, le réel utilisé comme ressource directe est souvent
dissimulé par le romancier (si bien que le texte ne reflete pas la réalité qu’il utilise) ; et le
«reflet » de la réalité est quant a lui bien souvent un élément que le texte mobilise dans
I’imaginaire de son lecteur (si bien que, plus que de la dénotation, ce reflet lui-méme

fonctionne sur le régime sémiotique de la connotation, et donc de la convention).

a. Ressources directes

Parmi les ressources directes que le roman tire du « réel » extra-discursif, on doit compter — a
la différence de 1’épopée — les éléments de son ontologie, chronotope et personnages. De
maniere tout aussi singuliere, mais moins systématique, il peut y prélever également certains
schemes narratifs. Enfin, on établira le réle de la tradition littéraire dans la production des

acuvres.

Les personnages et le chronotope

Le «réel », on le sait, fournit a I’écrivain des personnes a partir desquelles il pourra construire
les descriptions, physiques et morales, des personnages. Ceux-ci « sont » en effet des étres
humains dont il doit apparaitre au lecteur qu’il plt les rencontrer. On peut, du reste, imaginer
différentes modalités et différents degrés de cette imitation, depuis les personnages
explicitement « historiques » (comme le duc de Nemours dans La Princesse de Cleves,
Robespierre dans Quatrevingt-Treize ou Napoléon dans La Guerre et la Paix), jusqu’a ceux
dont il est tout a fait impossible de deviner les modeles.

Entre ces deux bornes, le cas le plus simple est sans doute celui du roman a clef, dans
lequel le personnage peut étre directement construit sur I’exemple d’une personne réelle, seul
le nom étant changél44. Le personnage peut aussi avoir dans la réalité un « modele » qu’il

n’est pas nécessaire au lecteur de connaitre, comme dans Le Rouge et le Noir, dont Stendhal

disait : «J'ai copié les personnages et les faits d'aprés nature'® ». Le marquis de la Mole

1% Voir par exemple Robert Darnton, « Vies privées et affaires publiques sous I'Ancien Régime », in Actes de
la recherche en sciences sociales, 2004/4 n° 154, pp. 24-35.

13 Cité par Anne-Marie Meininger, « Postface », in Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, 2000, pp.
665-695, p. 673.
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semble par exemple construit trait pour trait sur le modele du duc de Fitz-James'*®. Un
personnage peut également ne prendre que certains traits d'une personne (ainsi « Julien n'a
plus de mere, mais Berthet avait la sienne 7°5) ou étre construit a partir de plusieurs
personnes dont il est la synthese (le personnage de Bergotte emprunte des traits a Ruskin,

4%y 11 peut aussi

Anna de Noailles, Renan, Lemaitre, Edmond de Polignac, et Anatole France
étre fabriqué sur le modele a la fois de personnes réelles et de personnages fictifs, comme
Stephen Dedalus dans I’ Ulysse, synthese de Télémaque et de Joyce lui-méme.

Défini par Bakhtine comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels,
telle qu’elle a été assimilée par la littérature'® », le chronotope est une notion relative au
monde représenté (comme celle de personnage), c’est-a-dire a ’output : elle ne décrit pas les
ressources. Pourtant, comme le personnage, le chronotope est construit par le romancier a
partir des espaces-temps que lui fournit la réalité, comme le Paris de la Restauration pour Le
Rouge et le Noir ou Le Pére Goriot et la France du Second Empire pour le cycle des Rougon-
Macquart. De simple cadre spatio-temporel sans incidence apparente sur l’intrigue et ses
enjeux, comme dans les romans symbolistes de Huysmans ou de Villiers de 1’Isle-Adam, la
réalité peut aussi fournir a I’écrivain une maticre dense et complexe qu’il étudie préalablement
par le moyen de I’enquéte’™.

Comme les monstres du grand écran sont joués par des acteurs en chair et en os, et
comme les décors de cinéma existent dans 1’espace-temps réel, des personnages ou un
chronotope apparaissant comme purement imaginaires auront bien diis étre fabriqués a partir
d’étres et d’espace-temps réels. Méme dans le cas du roman de fantasy, I’écrivain compose a
partir d’éléments percus dans le réel, dont il modifie le nom et qu’il recompose a son gré :
comme le notait Descartes dans la premiere de ses Méditations Métaphysiques, « les peintres,
lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice a représenter des sirénes et des satyres par
des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des

natures entierement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des

6 Ibid., p. 686.

7 Ibid., p. 674.

'8 Jean Levaillant « Note sur le personnage de Bergotte », in Revue des sciences humaines, janvier-mars
1952, pp. 33-38.

" Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, tr. fr. D. Olivier, Paris, Gallimard, Tel, 1987, p. 237.

1% Voir Dominique Kalifa, « Enquéte et « culture de l'enquéte » au XIX®™ siécle », in Romantisme, 2010/3 n°
149, pp. 3-23.
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. . 151
membres de divers animaux. =~ »

Le fait divers

Outre ses personnages et son chronotope, le roman peut emprunter a la réalité des schemes
narratifs. Dans Le Rouge et le Noir, on le sait, Stendhal fabrique les éléments de son intrigue a
partir de l'affaire Berthet. On peut alors avoir I’impression qu’il se joue ici une différence
cruciale entre le roman et 1’épopée, la réalité (ou plus précisément 1’actualité) jouant dans le
roman le role que joue la tradition dans le récit épique : un répertoire de schemes narratifs.
Karlheinz Stierle souligne en effet le caractere tout a fait moderne de cette maniere de traiter
’actualité comme une ressource de composition littéraire : « En s'inspirant de la conception
italienne progressiste de la littérature propre au romanticismo, Stendhal est le premier a avoir
fait du programme du romantisme (qu'il appela tout d'abord aussi romanticisme) un

2 152
€

programme de modernisme a l'affiit de l'actualité. >~ » Il est le premier, mais il n’est pas le

seul : « Maupassant, comme avant lui, Stendhal, Dumas, Flaubert, Zola entre autres,
s'intéresse aux affaires criminelles et aux scandales de son temps.15 3

Un tel tropisme ne signifie pas, bien entendu, que le roman se contente d’imiter le fait
divers. Comme le note Pierre Barbéris, le fait divers n’est qu’un point de départ a partir
duquel I’écrivain, ici Stendhal, compose une histoire originale :

L'intérét majeur est ici que Stendhal soit parti de faits réels mais aussi et surtout qu'il
leur ait fait subir d'importantes transformations, qu'il les ait élevés a un degré de
signification nouveau. Pour ce qui est de l'affaire Berthet, qui devait le toucher
particulierement a cause de l'environnement grenoblois, le tri opéré par lui fait
apparaitre des différences considérables. [...] Si de Berthet on pouvait a la rigueur
tirer un héros, grice au caractere exceptionnel de son aventure et de son crime, il n'en
était stirement pas de méme de sa maitresse dont les bien-pensants, et notamment le
curé lors de sa déposition, ont bien du mal a tenter de sauver l'image et la réputation.
L'affaire Berthet ne rayonne guere et Stendhal a dii, pour en tirer I'histoire exemplaire
de Julien1,54y faire intervenir tout ce qu'il y avait d'infiniment plus fort dans I'affaire

Lafargue ™.

151 René Descartes, Médidations Métaphysiques [1641], in Euvres et lettres, Paris, Gallimard, Bibliotheque

de la Pléiade, 1953, p. 269.

152 Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours [1993], tr. fr. M. Rocher-Jacquin, Paris,
Editions de la Maison des Sciences de I'homme, 2001, p. 588, note 4.

153 Noélle Benhamou, « De l'influence du fait divers : les Chroniques et Contes de Maupassant », in
Romantisme, 1997, n° 97, pp. 47- 58, p. 47.

13 Pierre Barbéris, Sur Stendhal, Paris, Messidor, Editions Sociales, 1982, p. 96-97.
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Ainsi, Stendhal aurait composé 1’intrigue du Rouge et le Noir a partir de deux faits divers
(I’affaire Berthet, 1’affaire Lafargue), retenant de chacune ce qui D’intéressait et les
synthétisant dans une intrigue inédite. Du reste, cette composition elle-méme n’est pas sans
régle, puisqu’elle suit tout simplement les conventions du roman. Le fait divers n’intéresse
I’écrivain que s’il peut se conformer a un schéme narratif romanesque, qui I’intégre a
I’histoire du genre tout en la faisant évoluer :

Certes le canevas du Rouge reprend bien pour l'essentiel les données objectives de
cette affaire criminelle [...]. On ne saurait réduire pour autant le roman a une simple
amplification de ce fait divers [...]. Stendhal n'est pas un écrivain qui se prend a réver
sur un fait divers mais un romancier qui trouve dans l'actualité le récit d'un événement
qui va permettre d'engager un processus d'invention qui le déborde du tout au tout. La
bréve et lamentable histoire de Berthet rendra possible dans l'esprit de Stendhal la
cristallisation en un récit unique et exemplaire de tout un ensemble de themes, de
motifs, de schémas narratifs présents dans le roman contemporain sous ses diverses
formes, et dont il réussit enfin la synthese pour inventer une nouvelle forme hybride —

tragédie et comédie enfin mélées — ce que Fielding appelait un « poeme héroi-
historico-prosaique » et que I'histoire de la littérature dénommera le roman'>.

Au-dela de la valorisation romantique de 1’écrivain génial, une telle analyse met en effet
I’accent sur la dimension générique du travail de fabrication de I’intrigue a partir du fait
divers. Mieux, on pourrait dire que si le roman s’intéresse au fait divers, c¢’est moins (ou pas
seulement) parce que celui-ci provient de la « réalité », que parce que la structure narrative'
qui lui donne sa forme est homogene a celle du roman : le fait divers est un fait-mis-en-forme-
romanesque. C'est ainsi que Balzac écrit : « La Gazette des Tribunaux publie des romans
autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et
non avec de l'encre.””’ » Construit par un journaliste plutdt qu’existant tel quel en soi, « le fait
divers intéresse donc la littérature soit comme un modele a suivre (le roman-feuilleton, le
roman policier), soit comme un document du réel a citer [.. .].1°® » Autrement dit, le fait divers
est déja un texte, et ce rapport au fait divers reléve de ce que Genette appelle I’hypertextualité.

Pour cette raison, le fait que, comme 1’a montré Thomas Pavel, ’optique réaliste ne
permette pas de rendre compte du fonctionnement des romans du XVII™ siécle, n’empéche
pas que I’économie du roman soit relativement homogene. Si le roman classique s’attachait,

en effet, a « aménager, en sus de la vie empirique, un ensemble de domaines imaginaires

155 Gérald Rannaud, « De I’anecdote a la chronique », in Romantisme, 2011, n° 111, vol. 31, pp. 39-56, p. 45.
16 Voir Roland Barthes, « Structure du fait divers », in Essais Critiques, Seuil, 1964, pp. 194-204.

137 Cité par Philippe Hamon, « Introduction », in Romantisme, 1997, op. cit., pp. 7-16, p. 7.

138 Philippe Hamon (1997), p. 9.
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clairement séparés de la réalité quotidienne, mais préts a fournir a celle-ci la justification
exemplaire qui lui fait défaut'® », il le faisait en s’inspirant de Virgile, d’Augustin ou

r1: 1 PR T N . s 1. - . . .
d’Héliodore'®. Quand le roman « réaliste » cherche a représenter la réalité, il le fait, lui aussi,

en s’inspirant d’hypotextes — celui des gazettes.

L’hypertextualité

Depuis les années 1960, les études littéraires nous ont ainsi montré, parfois au nom du
modernisme le plus virulent, I’'importance d’une certaine dimension traditionnelle du roman,
le corpus des ceuvres anciennes servant, dans 1’intertextualité, de ressources a la composition.
Selon Julia Kristeva, il faut considérer « les différentes séquences (ou codes) d'une structure
textuelle précise comme autant de ““transformations” de séquences (codes) prises a d'autres
textes.'® » Dans une perspective 1égerement différente, mais destinée a illustrer 1’importance
de la citation dans la production du roman, Antoine Compagnon avance qu’« écrire, car c’est
toujours réécrire, ne differe guere de citer.'% » A ce compte, fout texte a pour premicre
ressource un ensemble de textes qui le précedent. Mais c’est tout particulicrement le cas du
roman, que Kristeva propose, dans un ouvrage consacré a ce genre, de « considérer comme le
récit des opérations tmnsforma)fionnelles163 ».

Dans Palimpsestes, Gérard Genette a montré qu’outre l'intertextualité, définie comme
«relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire €idétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre 164, d’autres opérations de
transtextualité définissaient les relations entre le texte littéraire et un autre texte. Parmi elles,
la relation d’hypertextualité peut étre définie comme « toute relation unissant un texte B
[hypertexte] a un texte antérieur A [hypotexte] sur lequel il se greffe d'une maniere qui n'est

. 165 . .
pas celle du commentaire. ~ » Dans ce cas « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait

1% Thomas Pavel (1986), p. 40.

10 Ibid., respectivement pp. 27, 28 et 225 sq.

151 Tulia Kristeva, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 443.

162 Antoine Compagnon, La Seconde main, Paris, Seuil, 1979, p. 34.

' Voir Julia Kristeva, Le Texte du roman. Approche semiologique d’une structure discursive
transformationnelle, La Haye, Mouton, 1970, p. 16. C’est Kristeva qui souligne.

1% Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, p. 8.

"% Ibid., p. 13.
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cependant exister tel quel sans A'® ». Ainsi, le roman peut résulter d’une transformation de

167

I’hypotexte dans 1’hypertexte (comme dans 1’Ulysse de Joyce °'), ou encore imiter des

168

propriétés intrinséques (comme le style, dans le pastiche'®®). A suivre Genette, parmi les

différents types de relations hypertextuelles, il est notable que la « plus sérieuse » puisse

devenir la moins aisée a reconnaitre par le lecteur :

La transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus importante de
toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce que [...] par 'importance historique et
I'accomplissement esthétique de certaines des ceuvres qui y ressortissent. Elle l'est
aussi par l'amplitude et la variété des procédés qui y concourent. [...] La
transformation [...] peut s'investir dans des ceuvres de vastes dimensions, comme
Faust ou Ulysse, dont 'amplitude textuelle et I'ambition esthétique et/ou idéologique,
va jusqu'a masquer ou faire oublier leur caractere hypertexuel, et cette productivité

méme est liée a la diversité des procédés transformationnels qu'elle met en ceuvre'®.

Input direct, ’hypotexte de la transformation romanesque n’est pas toujours desting,
contrairement aux autres formes d’hypotextes, a étre reconnu comme tel : dans ce cas, la
relation hypertextuelle n’est pas pour le romancier un enjeu de communication, mais un
moyen de production du texte. Alors que parodie, travestissement et pastiche ne sont tels que
s’ils sont reconnus par le lecteur (dont les compétences traditionnelles fonctionnent alors
comme ressources indirectes), la transformation sérieuse existe en soi (méme si elle n’est pas
reconnue) et vaut pour ses vertus génératives. Elle peut alors échapper a une analyse

uniquement centrée sur la réception :

il n'est pas d'ceuvre littéraire qui, a quelque degré et selon les lectures, n'en évoque
quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont hypertextuelles. Mais [...]
certaines le sont plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement), que
d'autres : Virgile travesti, disons, plus que les Confessions de Rousseau. Moins
I'hypertextualité d'une ceuvre est massive et déclarée, plus son analyse dépend d'un
jugement constitutif, voire d'une décision interprétative du lecteur : je puis décider que
les Confessions de Rousseau sont un remake actualisé de celles de saint Augustin, et
que leur titre en est l'indice contractuel — apres quoi les confirmations de détail ne
manqueront pas, simple affaire d'ingéniosité critique. Je puis également traquer dans
n'importe quelle ceuvre les échos partiels, localisés et furtifs de n'importe quelle autre,
antérieure ou postérieure. Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de la
littérature universelle dans le champ de I'hypertextualité, ce qui en rendrait 1'étude peu
maitrisable ; mais surtout, elle fait un crédit, et accorde un rdle, pour moi peu

supportable, 2 l'activité herméneutique du lecteur — ou de l'archilecteur' ™.

" 1bid., p. 12.

7 Ibid., p. 355 sq.

18 1bid., p. 31-32.

' Ibid., p. 291. Je souligne.
0 Ibid., p. 16.

63



C’est la raison pour laquelle Gérard Genette propose de s’en tenir aux cas « ou la dérivation
de I'hypotexte en hypertexte est a la fois massive (toute une ceuvre B dérivant de toute une
ceuvre A) et déclarée, d'une maniére plus ou moins officielle.'”! » Ce peut étre le role du titre
(directement comme dans Les Géorgiques de Claude Simon, indirectement comme dans 53
jours de Perec, relatif au temps mis par Stendhal a écrire La Chartreuse), du paratexte
(comme les épigraphes ouvrant chaque chapitre du Rouge et le Noir), des préfaces ou des
entretiens, mais aussi du nom des personnages (« Julien, allusion a la fameuse Julie de Jean-
Jacques172 »), des références a des livres (Julien récitant La Nouvelle Héloise (p. 243)), que
d’« officialiser » cette relation. Alors, I’hypotexte devient une ressource sémantique que le
lecteur doit activer pour comprendre le texte par connotation ; autant et plus qu’outil de

production, il devient ressource indirecte.

b. Ressources indirectes

Nous ’avons vu, la tradition est non seulement pour les épopées un répertoire servant a la
production, mais aussi — et peut-&tre avant tout — une ressource facilitant la communication :
les conventions ne valent que si elles sont reconnues par 1’auditeur. Leur fonctionnement
connotatif lui sert a mobiliser des compétences traditionnelles lui permettant de conférer du
sens au texte. Dans le cas du roman, les conventions sont malgré tout moins évidentes : on ne
trouve pas de formules, les personnages ni les anecdotes ne passent d’un roman a 1’autre, et
souvent I’écrivain ne conteste la dimension réaliste de son texte que pour affirmer sa créativité.
Mais une telle alternative (« réel ou inventé ? ») est naive, précisément parce qu’elle laisse de
coté la possibilité du troisieme terme : la dimension traditionnelle des textes. La relative
invisibilité des conventions n’empéche en effet pas que les romans fonctionnent tout comme
les épopées sur la connotation, que les schemes narratifs qu’ils mettent en ceuvre préexistent a
son histoire et qu’ils doivent étre connus de leur lecteur. Puisque, comme le dit M. de Certeau,

. . . .. . 173
« qu’il s’agisse du journal ou de Proust, le texte n’a de signification que par ses lecteurs "~ »,

171 7
Ibid.
172 Jérome Meizoz, « Les comédies du mérite 2 1'dge démocratique : Stendhal aprés Rousseau », in A
contrario, 2005/1 Vol. 3, pp. 68-79, p. 72.
'3 Michel de Certeau, L Invention du quotidien, vol. 1, Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, Folio essais,

64



le roman doit faire en sorte que ceux-ci mobilisent des ressources adéquates pour que la
signification en question soit globalement conforme a ce qu’elle doit étre : que Proust ne soit

pas lu comme s’il s’agissait du journal, et vice-versa.

Indétermination et cadrage du sens

Ainsi, le texte « n’est pas complet » tant qu’il n’est pas « activé ». L’écrivain, sans doute, le
sait ; peut-&tre méme le veut-il ; mais il veut aussi que le texte ne soit pas interprété dans
n’importe quel sens. Le mode d’activation de la signification par le lecteur, ainsi que la marge
de liberté de celui-ci, doit donc €tre prévue :

Le texte est donc un tissu d'espaces blancs, d'interstices a remplir, et celui qui 1'a émis
prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D'abord
parce qu'un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-
value de sens qui y est introduite par le destinataire ; et ce n'est qu'en des cas
d'extréme pinaillerie, d'extréme préoccupation didactique ou d'extréme répression que
le texte se complique de redondances et de spécifications ultérieures — jusqu'au cas
limite ol sont violées les régles conversationnelles normales. Ensuite parce que, au fur
et a mesure qu'il passe de la fonction didactique a la fonction esthétique, un texte veut
laisser au lecteur l'initiative interprétative, méme si en général il désire étre interprété

avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide a

fonctionner' ™.

Le texte, nous dit Eco, laisse une marge de manceuvre, dans la production du sens, au lecteur.
Et en méme temps, tout se passe comme s’il « désirait » étre interprété de facon relativement
univoque : sa disposition en témoigne également. Cela signifie que les «blancs » que ne
comble pas le roman doivent étre remplis de facon suffisamment précise, que le texte ne
mobilise pas n’importe quel type d’information chez n’importe quel type de lecteur possible.
Aussi, si c’est bien cette « composante d'indétermination'”” » qui empéche le roman, malgré
les prétentions du réalisme, de constituer sa signification par renvoi dénotatif direct au réel,
celle-ci doit étre en méme temps complétée par un contrdle implicite de la maniere dont le
lecteur peut la combler. Pour ce faire, le texte prévoit un « lecteur modele ». Alors que la

parole épique est adressée a un auditoire réel dont 1’aéde peut sonder les connaissances

1990, p. 247.

174 Umberto Eco, Lector in Fabula, Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs [1979], tr. fr. M. Bouzaher Paris, LGF, 1989, p. 63-64. Je souligne.

'3 Wolfgang Iser, L'acte de lecture, théorie de l'effet esthétique [1972], tr. fr. E. Sznycer Liége, Mardaga,
1997, p. 58.
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traditionnelles, on voit mal, du fait du caractére nomade du livre et de 1’indétermination de
I’identité du lecteur réel (on y reviendra dans le chapitre suivant), comment 1’on pourrait a
coup siir compter sur lui. C’est donc a un « lecteur implicite » ou « transcendantal » (c'est-a-
dire, dans le vocabulaire postkantien d'Iser, a un lecteur entendu comme « idéal de condition
de possibilité de la signification ») contenant le répertoire des figures conventionnelles, que
fait appel le texte : « le concept de lecteur implicite [ou modele] est un modele transcendantal
qui permet d'expliquer comment le texte de fiction produit un effet et acquiert du sens'’®. »

C’est la dialectique du lecteur réel et du lecteur transcendantal qui permet de mobiliser les

compétences du récepteur tout en cadrant son apport.

L’illusion référentielle

Des lors, on peut expliquer la nature de ’output «reflet de la réalité » : cette «illusion
référentielle » (selon laquelle le lecteur, non conscient qu’il participe a la construction de la
signification, croit avoir acces par dénotation a un morceau de réel) est produite par le texte.
Elle fait partie des stratégies employées pour cadrer la participation du lecteur. Si, en effet,
comme 1’a montré Iser, I’impression que le roman fait sens par renvoi direct au réel ne peut
étre interprétée que comme la preuve de son impossibilité a le faire réellement (les objets
symboliques pouvant renvoyer a d’autres discours, mais non a des objets empiriques' '), cette
« illusion référentielle » est l'effet d'une stratégie du texte. Cette stratégie repose sur la
mobilisation d'un certain nombre de ressources conventionnelles. En effet, pour faire sens par
connotation, le roman puise dans un «répertoire », composé en derniere analyse par les
ressources culturelles du lecteur, et notamment sa connaissance des normes, littéraires et
sociales :

Nous appellerons désormais “répertoire” : l'ensemble des conventions nécessaires a
I'établissement d'une situation ; “stratégie” : les procédures acceptées ; et
“réalisation” : la participation du lecteur. [...] Le répertoire contient des conventions
dans la mesure ou le texte absorbe des éléments connus qui lui sont antérieurs. Ces
éléments ne se rapportent pas seulement a des textes antérieurs, mais également —
sinon bien plus — a des normes sociales et historiques, au contexte socioculturel au

sens le plus large d'olt le texte est issu [...]"".

17 Wolgang Iser, op. cit., p. 75.
"7 Ibid., p. 118.
'8 Ibid., p. 128.
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Comme I'épopée, le roman pour &tre compris fait référence par connotation a un ensemble de
normes littéraires, historiques, culturelles et sociales. C’est sur fond de cet « Imaginaire » que
le texte prend sens, parce que, comme 1’écrit Jauss, « la fonction sociale de la littérature ne se
manifeste dans toute I’ampleur de ses possibilités authentiques que la ou I’expérience
littéraire du lecteur intervient dans I’horizon d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou

1.7

modifie sa vision du monde et par conséquent réagit sur son comportement socia >

Le roman, en tant que production culturelle cherchant a &étre comprise par un lecteur et
destinée a modifier sa représentation du monde, doit étre lu a partir de lI'ensemble des
conventions, normes et institutions qui sont I'oeuvre commune d'une société. Ne serait-ce que
pour les modifier, il doit par exemple faire référence a des valeurs sociales identifiées par ses
lecteurs : « si le texte propose sa propre vision du bien et du mal, il le fait en jouant sur des
représentations qui existent hors de lui et indépendamment de lui — faute de quoi, il serait tout
simplement illisible."® » Ainsi, dans la mesure ot il ne peut étre compris qu’a partir d’elles, le
roman tire ses ressources des représentations qui constituent « 1'imaginaire institué » de la
société ; mais dans la mesure ot il peut les modifier, et méme donner un nouveau visage a ces
institutions, le roman participe aussi de son « imaginaire instituant » :

Par imaginaire instituant, il faut entendre 1’ccuvre d’un collectif humain créateur de
significations nouvelles qui vient bouleverser les formes historiques existantes; et
par imaginaire institué non pas 1’ceuvre créatrice elle-méme (« I’instituant »), mais son
produit (« D’institué¢ ») — soit I’ensemble des institutions qui incarnent et donnent
réalité a ces significations, qu’elles soient matérielles (outils, techniques, instruments
de pouvoir...) ou immatérielles (langage, normes, lois...)"".

On peut des lors comprendre « I’illusion référentielle » dont nous parlions tout a 1’heure. La
«réalité » a laquelle renvoie le texte n’est pas le «réel » (ce qui existe en soi), mais une
construction imaginaire que la société découpe dans le réel. Autrement dit, I’« Imaginaire »
d’une société configure pour le lecteur ce qu'lser propose d'appeler des « modeles de réalité ».
Ce sont ces « modeles de réalité » partagés par le lecteur que peut mobiliser le texte :

Si I'on s'interroge d'abord sur le rapport entre le texte et la réalité il apparait clairement
que le texte ne peut se rapporter seulement a la réalité, car en fait il ne peut que
prendre en compte des “modeles de réalité”. La réalité en tant que contingence pure
ne peut servir de champ référentiel au texte de fiction. Celui-ci se rapporte plutot a des

179 Hans R. Jauss (1990), p. 80.

180 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 15.

'8 Nicolas Poirier, « Cornelius Castoriadis. L'imaginaire radical », in Revue du MAUSS, 2003/1 n° 21, pp.
383-404, p. 388.
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systemes dans lesquels la contingence et la complexité du monde sont réduites et qui
présentent une construction spécifique du sens du monde'®’.

En cela, malgré son positionnement explicite contre les théories structuralistes et post-
structuralistes'**, Iser les rejoint sur ce point précis que le roman ne peut construire de
signification par référence a la réalité et souscrirait sans doute a l'idée de Barthes selon
laquelle «il y a dans l'esthétique naturaliste une convention du réel comme il y a une
fabrication de I'écriture'®* ». En fait, le différend qui les oppose consiste dans l'interprétation
donnée a cette «illusion référentielle », M. Riffaterre théorisant une « surdétermination »
impliquant que la signification du texte vienne de ses opérations propres (« expansion ») ou
bien d'autres textes (« dérivation hypogrammatique »), ¢’est-a-dire de ressources directes — et
non pas de sa référence a la culture traditionnelle du lecteur, c’est-a-dire de ressources

. 185
indirectes

. Pour Iser, au contraire, ce n’est pas le texte qui créé, par lui-méme, de la
signification, ni qui porte, de maniere immanente, ses conventions : c’est le lecteur réel, dans
son rapport dialectique avec le lecteur modele.

Comme I’a montré Philippe Hamon, la présence des personnages historiques, par
exemple, ne signifie ainsi pas que le texte puise directement ses ressources dans la réalité. En
fait, de tels « personnages référentiels [...] renvoient a un sens plein et fixe, immobilisé par
une culture, a des roles, a des emplois stéréotypés » ; leur « lisibilité dépend directement du

degré de participation du lecteur a cette culture'®®

». C’est dire que, dans le roman comme
dans 1'épopée, la signification, sur un mode connotatif, repose bien plus sur la faculté du
lecteur a activer des connaissances culturelles et des compétences traditionnelles que sur son
rapport a I’existence réelle des étres. Il en va de méme, bien str, des choses ou des lieux. Pour
preuve, on peut lire la description de Besangon dans le chapitre XXIV du Rouge et le Noir :

Enfin il apercut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la citadelle de
Besangon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble
ville de guerre, pour étre sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre !

Besancgon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en
gens de cceur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen

182 Wolfgang Iser, op. cit., p. 131.

'3 Ibid., pp. 161-168.

184 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture [1953], Paris, Seuil, Points essais, 1972, p. 53.

185 Voir Michel Riffaterre, « L’Tllusion référentielle » [1978], in Roland Barthes et al., Langage et réalité,
Paris, Seuil, Points essais, 1982, pp. 93-94.

'% Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Littérature n° 6, 1972, pp. 86-110, p.
95. Je souligne.
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d’approcher les hommes distingués. Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et
c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis.

Plein de I’histoire du siege de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire,
les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arréter par
les sentinelles ; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public,
afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans. (p. 239)

On pourrait avoir I’impression que le roman utilise la description comme une manicre de
mobiliser les ressources du réel, au sens ol celui-ci proposerait un décor tout constitué : la
« montagne », les « murs », la « citadelle », les « remparts », le « pont-levis » sont tout autant
d'éléments existant a Besangon, et qu'un voyageur de 1830 découvrirait dans cet ordre s'il
venait a pied. Mais a y regarder de plus pres, on comprend que, plus que le réle de modele
offert par le décor, c’est l'utilisation de son nom propre qui facilite le travail du romancier. En
effet, cela lui évite tout un travail de précision: le mot « Besangon » porte avec lui un
ensemble de représentations dans 1’imaginaire frangais. Et Stendhal avoue lui-méme qu’il se
sert moins de la ville comme ressource directe (décor modele) que de son nom, pour ce réseau
de connotations culturellement instituées : «et, quand [I’auteur du Rouge] a eu besoin d’un
évéque, d’un jury, d’une cour d’assises, écrit-il, il a placé tout cela a Besancon, ou il n’est
jamais allé. » (p. 663). L'avantage d'une ville moyenne comme Besangon, c'est que tout
lecteur (au moins tout lecteur francais de 1830) s'imagine qu'elle doit contenir ces trois
éléments : jamais il n’y aura besoin de le justifier. En tant que signifiant connu du lecteur,
« Besancon » contient par connotation tout un ensemble d'éléments : par exemple, une
expression comme «des murs noirs ; c’était la citadelle de Besangon » suggere le
recouvrement d'une expérience perceptive par un fait de culture général — Besancon a une
citadelle, la citadelle a été assiégée en 1674 — qui lui permet d'affirmer sans plus de précision :
« Plein de I’histoire du siége de 1674 ». La référence historique, donnée en passant, était-elle
évidente en 1830 ? Elle ne l'est en tout cas plus et les éditeurs de 1’édition de poche, en 2000,
se sont fendus d’une note. Si elle était évidente, elle devait aussi renvoyer par connotation a
un ensemble d'idées relatives a cet Ancien Régime héroique qui n'existe plus que dans la téte
des personnages — et du lecteur. C'est ainsi que la chute du troisieme paragraphe est

incompréhensible pour qui ne saisit pas 1'écart entre ce temps glorieux (du XVIF™ siecle) et
la triste actualité de la Restauration. Ainsi, la phrase commence en singeant une action digne

de 1674 : « Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles », mais se
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conclut sur le rappel d’un présent moins héroique : la raison pour laquelle on voulait I'arréter,
c'est qu'il « pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public ». Et pourquoi ?
Non pas pour les raisons de sécurité de 1674, mais « afin de vendre pour douze ou quinze
francs de foin tous les ans. » Dans cette chute qui dut €tre piquante pour le lecteur de 1830,
mais qui reste énigmatique a celui des années 2000, Stendhal semble suggérer que ces
endroits ont été reconvertis en granges, et que les motifs d'interdiction sont devenus
économiques : par ce moyen, il permet au lecteur de se représenter toute la différence entre
l'actualité d'une Restauration obsédée par l'argent et le passé glorieux, ainsi que 1'état d'ame
d'un personnage actuel en cela méme qu'il est inactuel — puisqu'il représente toute une
génération de jeunes hommes ne parvenant pas, apres la Révolution, a faire une croix sur
I’héroisme de 1’Ancien Régime. Bref, la description de Besancon reléve de la connotation
culturelle plus que de la dénotation réaliste. Et elle fonctionne a la mesure des compétences
du lecteur (éventuellement aidé par le paratexte lorsque les éditeurs estiment ces compétences
trop éloignées de celles du « lecteur modele »). En fonction de ce que celui-ci est capable d’y
projeter, le sens du texte peut alors jouer sur plusieurs niveaux. Ainsi, un lecteur attentif aux
références a la Nouvelle Héloise pourra voir dans la mention de Besangon un clin d’ceil au
roman de Rousseau ; a la lecture du nom de la ville, il se souviendra des aventures de Saint-

187
Preux

. I pourra penser que « Le Rouge et le Noir (1830) [...] déploie et fictionnalise cette
expérience rousseauiste, dont le pattern est fondateur de ’exploration des nouveaux possibles
sociaux apres 1789." » 11 est intéressant de noter que le terme de « pattern » revienne, dans
ce contexte : chaque roman repose — comme pour 1’épopée — sur la remise en jeu de schemes
narratifs traditionnels qui définissent les sous-genres (nous montrerons, dans la deuxieme

partie, comme il les subvertit malgré tout, a la marge). Des lors, pour comprendre un roman,

le lecteur doit pouvoir dépasser son originalité pour reconnaitre le genre dont il participe.

Originalité et appartenance générique

Comme I’écrit en effet Baroni, « I’acte (conscient ou inconscient) qui consiste a rattacher une

oeuvre a un genre littéraire spécifique a pour fonction essentielle de soutenir et d’orienter

187 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise [1761], Paris, LGF, 2004, p. 249 : « Nous arrivons a
Besangon... »
188 Jérome Meizoz (2005), p. 72.
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acte de lecture.'® » Si le paratexte, cette « zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-
méme sans limite rigoureuse, ni vers I’intérieur (le texte), ni vers I’extérieur (le discours du
monde sur le texte) [...] en réalité, commande toute la lecture'® », c’est qu’il permet au lecteur
d’accomplir ce travail de signification métonymique (opéré, dans le cas de 1’épopée, par les
formules et les scénes types) qui rattache 1’ceuvre inédite au genre constitué. En effet, c'est
« la fonction programmatique du paratexte d’orienter la lecture, de déterminer le genre191 ».
De ce fait, on pourrait, en renversant ’affirmation de G. Genette selon laquelle le paratexte est
« ce par quoi un texte devient un livre'? », dire que le paratexte est ce par quoi un livre (un
objet matériel) devient un texte (un objet symbolique) : un moyen par lequel 1’organisation des
signifiants mobilise, via les compétences du lecteur, les schemes de la tradition dans laquelle
il s’inscrit et qui leur donnent sens. Du reste, ce n’est pas le role du seul paratexte : le contenu
intradiégétique lui-méme mobilise en permanence (par diverses indications transtextuelles),
que ce soit pour la confirmer ou pour faire un écart a la facon traditionnelle, les ressources du
lecteur. Si la subsomption d’un texte inédit a son genre est nécessaire pour activer la
signification par connotation, et donc pour que la lecture soit seulement possible, on doit
examiner a nouveau le role de la relation intertextuelle, dont nous avons d’abord congu le role,
on s’en souvient, dans le cadre de 1’économie des ressources directes. Elle est en effet, comme
I’écrit Laurent Jenny, « la condition méme de la lisibilité littéraire'”® ». Comme 1’écrit aussi
Alain Trouvé, «lire c’est d’abord reconnaitre ces traces d’intertextes dans le texte Iu et
intégrer a leur lecture des références surgies de leur propre horizon culturel™. » Ainsi, le
roman, a travers les diverses relations transtextuelles qui I'unissent a la tradition dont il est
issu, qu’il se constitue ou qu’il réactive, demande a son lecteur la capacité métonymique de le
raccrocher a cet « arriere-texte ». En ce sens, la relation transtextuelle, qui montre comment
un texte se définit par rapport a tous les autres dans le vaste systeme de la littérature,
fonctionne de maniere relativement identique dans le roman et dans I’épopée. La comme ici,

« s’accomplit I'utopie borgésienne d’une Littérature en transfusion perpétuelle — perfusion

'8 Raphagl Baroni, « Genres littéraires et orientation de la lecture. Une lecture modéle de “La mort et la
boussole” de J. L. Borges », in Poétique, 2003/2 n° 134, pp. 141-157, p. 143.

190 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. Je souligne.

"I Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans aprés, Quelques pistes pour 1'étude du paratexte aprés Genette », in
Littérature, 2009/3 n° 155, pp. 98-111, p. 100.

192 Gérard Genette (2012), p. 27.

'3 Laurent Jenny, « L’intertextualité », in Poétique, n° 27, 1976, p. 257.

1% Alain Trouvé, « L'arriere-texte : de l'auteur au lecteur », in Poétique, 2010/4 n° 164, pp. 495-509, p. 496.
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transtextuelle —, constamment présente a elle-méme dans sa totalit¢ [...] et dont tous les

auteurs ne font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini.' »

Le roman et I’épopée se retrouvent donc dans des situations bien plus proches que prévu quant
a la question de leurs ressources : les deux genres, qui ne relevent ni de la création ex nihilo ni
de la pure reproduction, fonctionnent par un réagencement de la tradition. On pourrait préciser
ce constat, dans la mesure ou (comme on a commencé de le voir avec Ruth Scodel a propos de
la question de ce qui est « nécessaire a I’intrigue ») ’on peut dire que I’histoire de 1’épopée
est traditionnelle, quand son récit est original ; du c6té du roman, il faudra plutot parler d une
« stratégie de la subversion » des scénarios connus, en sorte que la tradition est toujours
présupposée et supposée connue, mais en méme temps marginalement transgressée, déplacée,
enrichie par le récit. De telles considérations sont relatives a I’organisation sémiotique interne
du texte : nous les développerons donc plus loin, dans la seconde partie.

Pour I’heure, du point de vue de I’économie de la production, il suffit de souligner que
cet acte de « refaire », cette remachination des histoires, de la langue et de la pensée est de
toutes les époques et de tous les genres : c'est la condition méme de la littérature. De 1a, on
peut comprendre que Pierre Macherey en appelle a une «théorie de la reproduction
littéraire » :

En effet, la littérature ne consiste pas en une collection d’ceuvres achevées, produites
tout a tour, puis enregistrées dans un répertoire, pour étre ensuite offertes a la
consommation de lecteurs auxquels serait réservé le soin d’en assurer la réception.
Mais elle est constituée de textes qui, dans les limites qui les spécifient, portent,
comme des dispositifs a géométrie variable, frappée en eux, la marque conduisant a
leur réinscription dans de nouveaux contextes, ou ils figureront eux-mémes comme de
nouveaux textes'*,

C’est aussi la raison pour laquelle, sans doute, dans Ma Haie, Emmanuel Hocquard écrivait
que « la littérature est une machine a produire de la littérature, pas de la pensée'”’ ». L’analyse

économique du roman et de I’épopée incite en effet a proposer une définition de la littérature

193 Gérard Genette (1982), p. 453.

19 Ppierre Macherey, « Pour une théorie de la reproduction littéraire », in M. Picard (éd.), Comment la
littérature agit-elle ?, Klincksieck, 1994, pp. 17-28, p. 27-28.

7 Emmanuel Hocquard, Ma Haie, Paris, P. O. L., 2001, p. 261.
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comme recomposition, dans la dialectique de la production et de la réception, des ressources
symboliques. Ce que n’a pas vu Hocquard, malgré tout, c’est que cette recomposition, parce
qu’il s’agit de ressources symboliques, produit de la pensée : la littérature est une machine a
produire de la littérature, faudrait-il dire, donc de la pensée. Cela ne signifie pas que la
littérature soit la pensée, ou la produise seule (pas plus du reste que n'importe quoi d'autre) :
c'est plutot que cet acte de refaire lui-méme, est producteur de sens.

Il mobilise, on I’a vu, deux types de ressources. Les ressources directes, issues du
«réel » ou de la tradition, servent a la production ; les ressources indirectes, mobilisées par
I’intermédiaire des compétences culturelles du récepteur, servent a 'utilisation. En cela, les
textes de littérature marquent leur appartenance au genre des objets techniques : ce sont des
dispositifs symboliques. Toutes les machines sont de la méme maniere caractérisées par la
mobilisation de deux types de ressources : les ressources de production (soumises, dans le cas
d’un magnétoscope, aux lois de la physique), et les ressources d’utilisation (soumises a des
codes culturels, tels qu'ils peuvent étre éventuellement complétés par un « mode d'emploi »).
Ainsi, l'ingénieur qui crée le magnétoscope (ou la voiture, ou le téléphone) doit utiliser les lois
de la nature selon leur régime propre de causalité, mais l'utilisateur n’a pas besoin de les
connaitre : il n’est pas physicien. Il n'a besoin que de comprendre le mode d'emploi (qui ne
contient aucune équation, qui ne contient que I’énoncé de conventions culturelles). Il en va de
méme dans la littérature : Stendhal utilise les faits divers des gazettes pour trouver des
schemes de vraisemblances (comme un ingénieur utilise les lois de la physique) mais ne les
mentionne jamais (de méme, le magnétoscope ne mentionne pas les lois de Maxwell). Son
lecteur, quant a lui, doit posséder d'autres connaissances — celles qui sont définies par le mode
d'emploi du genre romanesque — pour faire fonctionner la machine symbolique. Pour cette
raison, on peut dire que la littérature est moins un acte de communication qu’un dispositif
symbolique : le producteur ne transmet pas au récepteur, puisqu’il doit en mobiliser la culture,
les connaissances et les représentations.

Cette relation est dialectique : si, en consommant le texte, le récepteur, parce qu’il est
un sujet, produit du sens, en étant consommé, le dispositif textuel produit la subjectivité du

récepteur.
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CHAPITRE 2
LA CONSOMMATION

Selon Austin, pour comprendre la signification des actes de langage, il convient d’étudier les
conditions de leur réception: «comprendre leur signification c’est nécessairement se
rapporter a 1’'usage qui en est fait dans des circonstances déterminées.'”® » Si, comme I’a
montré Derrida dans Marges, Austin se trompe, d’une part en restant dans le cadre d’une
théorie de la communication, et d’autre part en ne voyant pas que l’infinie diversité des
circonstances empéche de prévoir a priori la signification d’une parole', sa remarque
s’applique d’autant mieux dans le cadre d’une théorie des dispositifs littéraires. En effet, on
peut concevoir les dispositifs pragmatiques du roman et de 1I’épopée comme des tentatives de
limitation de I’infinie diversité des contextes : plongé dans son livre, le lecteur fait tout autant
abstraction des circonstances dans lesquelles sont émises les phrases de son roman que la
répétition a I’identique d’un rite inchangé permet a son auditoire de donner un contenu
univoque a la récitation épique. Du point de vue d’une pragmatique de la réception, les genres
littéraires pourraient etre ainsi définis comme des dispositifs de stabilisation des circonstances
de la réception. Mais ce n’est pas tout: l’analyse nous montre que, par leur nature
contraignante, ceux-ci produisent des effets de subjectivation sur leur auditoire. Imposant une
attitude a la fois contraignante et prolongée, les dispositifs pragmatiques de la réception
littéraire produisent des types de sujet. Les genres, en minimisant les interférences avec
I’infinie variété des contextes, en viennent ainsi a constituer leur récepteur — c’est la raison
pour laquelle nous employons le terme de «consommation », qui connote a la fois la

réception, Vutilisation et, suivant 1'idée de Walter Benjamin, la dévoration®™. Apres la

"% John L. Austin, tr. fr. G. Lane, Quand dire, ¢ est faire [1962], Paris, Seuil, Points essais, 1991, p. 153.

1 Jacques Derrida, Marges, Paris, Minuit, 1972 (1972b), p. 384.

20« Dévorer les livres. Curieuse métaphore. Elle donne a penser. En effet, aucun monde de formes n’est,
dans la consommation, a ce point emporté, dissous et anéanti que la prose narrative. Peut-&tre lecture et
dévoration se laissent-elles réellement comparer. Avant tout, on doit toujours garder a I’esprit, en 1’occurrence,
pourquoi le besoin de nous alimenter et 1’acte de manger n’ont pas de causes strictement identiques. La vieille
théorie de 1’alimentation est fort instructive parce qu’elle part de 1’acte de manger. Elle disait : nous nous
alimentons en incorporant les esprits des choses mangées. » Walter Benjamin, « La littérature enfantine » [1929],
in Enfance, Paris, Rivages poche, 2011, p. 135. De fagon significative, cette métaphore est reprise par Vincent

75



mobilisation indirecte des ressources, on a la le deuxiéme mouvement d’une dialectique de la
réception : 1’épopée « crée » son auditoire, transforme une foule en assemblée ; le roman
«crée » son lecteur, transforme un individu en une personne. Les dispositifs littéraires

o ST . A . . 201
impliquent des « modes de subjectivation » qui transforment les « étres humains en sujets*"" ».

I.  Conditions de la consommation épique

Nous avons vu dans la partie précédente que 1’épopée comptait sur une connaissance préalable
de la tradition par les auditeurs : le dispositif épique, du fait de ses propriétés, appelle un
certain type de réception. Mais du fait de ses propriétés concretes, il tend aussi a la constituer.
Tout comme le concert rassemble un auditoire qui ne lui préexistait pas, on peut dire que la
stabilisation des conditions de réception dans la cérémonie produit un certain type de

communautés.

a. La cérémonie

Sans doute I’analyse des conditions de réception de 1’épopée est pour nous compliquée du fait
que nous n’avons acces a elles que par des I’intermédiaire des livres et que nous devons nous
contenter d’étudier des « oral-derived epics »>** dont les « mises en texte » ne sont pas
homogenes : ainsi, si ’on sait mal ce que le Kalevala, dont la textualisation date du XIX*™
N . N 203 I A c s
siecle, doit exactement a Lonnrot™ ", la situation est bien sir aggravée pour des épopées plus
anciennes, dont ne sont contemporaines aucune source. Nous faisons donc, faute de mieux,
avec le livre, comme si c¢’était 1a I’épopée. Ce faisant, nous nous soumettons a un dispositif de

réception plus proche du genre romanesque : ce qui ne manque pas, bien sir, de fausser

I’analyse.

Descombes (1995), chapitre 1, « Les phénomenes de ’esprit » (par exemple p. 14) dans son entreprise de fonder
une approche externaliste de ’esprit qui fasse du livre une « denrée mentale ».

' Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », tr. fr. F. Durand-Bogaert, in H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel
Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics, repris dans Michel Foucault, Dits et Ecrits, t. 1, op. cit., pp.
1041-1062, p. 1042.

202 John M. Foley (1991), p. 22.

*% Voir Thomas DuBois, « From Maria to Marjatta: The Transformation of an Oral Poem in Elias Lonnrot’s
Kalevala », in Oral Tradition, 8/2, 1993, pp. 247-288.
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Pour autant, méme en en restant a ces textes seconds, nous pouvons avoir une idée de
la performance épique — dans la mesure ou les textes contiennent des personnages d’acdes et
décrivent leur maniere de produire leur chanson. Qui plus est, I’anthropologie culturelle nous
a appris a ne pas en rester aux textes, et a tacher de reconstituer les dispositifs pragmatiques
concrets dont ils ne sont que la trace. Ainsi, Florence Dupont affirme la nécessité de redonner
sa place a I’¢tude des conditions réelles d’exercice de la performance épique :

Cette déconstruction suppose de lire les textes au lieu de leur substituer des récits
reconstitués, en rappelant ce qu’ils sont aujourd’hui : les traces de pratiques
discursives destinées a des évenements particuliers. Il est indispensable de reconstituer
ces performances pour accéder, au moins en partie, au chant de 1’épopée des ac¢des ou
aux spectacles musicaux de la tragédie grecque, ou encore aux chants choraux. Il faut
retrouver la musique, retrouver les sentiments, en passant par les catégories propres a

la culture grecque, et donc accepter I’altérité grecque dans son étrangeté, ne pas

. 204
ramener I’inconnu au connu®”,

Des lors, s'intéresser a la dimension rituelle de 1'épopée reviendrait a décrire les pratiques
particulieres de chaque occasion et de chaque aede, dans la perspective de comprendre
comment elles relévent d’une « machinerie rituelle » a méme de créer des structures sociales
méme éphémeres. En 1’occurrence, nous verrons que les dimensions concretes du dispositif
épique concourent a la fois a une stabilisation de la réception de la parole dans la cérémonie et

au partage collectif d’une parole pour tous identique.

L’événement

La récitation épique est un événement : chaque récitation n’a lieu qu’une fois. Non seulement
parce que le public change d’une performance sur I’autre — mais parce que le texte lui-méme
est soumis a variation.

Comme le rappelle W. C. Scott, les personnages d’Homere ayant un réle de narrateur
« peuvent allonger ou raccourcir leurs histoires en fonction de leurs auditeurs ou de leurs
thémes ; ainsi, les narrateurs des poemes homériques sont présent€s comme des

improvisateurs plus que comme des récitants de textes appris par ceeur.”® » Et il ne s’agit pas
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205 William C. Scott, « Oral Verse-Making in Homer’s Odyssey », in Oral Tradition, 4/3 (1989), The Milman
Parry Lectures on Oral Tradition for 1989, pp. 382-412, p. 384. Je traduis. [“can expand or contract their tales to
suit their audiences or themes; thus storytellers in the Homeric poems are presented as improvisers rather than
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la d’une spécificit¢ des personnages homériques d’aédes : il en va ainsi dans toutes les
épopées, des lors qu’elle thématisent 1’activité du chant lui-méme, comme c’est le cas autant
dans Beowulf que dans le Kalevala ou le Ramdyana. Et s’il est vrai que le Heike monogatari
ne met pas en scéne d’aeéde en tant que tel, le personnage de Gid, présenté dans le premier
livre, est valorisé pour son talent d’improvisation®”®. Du reste, la prolifération des versions de
cette épopée japonaise, a elle seule, suffirait & nous convaincre que le texte traditionnellement
récité par des moines aveugles était en permanente évolution®”’.

I n’en va pas seulement ainsi des personnages dont[’épopée propose une
représentation intradiégétique. Comme 1’ont montré les anthropologues, c’est encore le cas
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ou Tibétains”, dont les performances ont pu €tre

des aedes réels, Slaves du Sudzog, Russes
étudiées. Il faut lever cependant deux ambiguités. D’une part, ce point n’est pas spécifique a
I’épopée : ainsi, les « chantefables » de Suzhou, genre oral non épique, sont performées par
des chanteurs ayant tout autant recours a I’improvisation®!'. D’autre part, « I’improvisation »
ne doit pas étre entendue ici comme une détermination de contenu, mais comme une propriété
purement formelle de composition des textes : il ne s’agit pas de dire que la performance
épique invente ex nihilo des histoires ou des héros dont on n’a jamais entendu parler. Il s’agit
simplement de pointer que le moment de la performance est unique et que 1’a¢de y produit des
énoncés inédits par recomposition du matériau traditionnel. C’est la raison pour laquelle
Albert Lord en vient a réfuter ’'usage du terme « improvisation » :

L’usage du terme « improvisation » pour décrire la méthode de composition des
épopées orales-traditionnelles slaves du sud a causé des malentendus. [...] C’est la
raison pour laquelle je préfere dire «composition par formule et théme ».
« Composition en performance » ou méme « recomposition en performance » sont des
expressions satisfaisantes tant qu’on ne les considére pas comme équivalentes au
terme « improvisation » qui, dans mon esprit, signifie fabriquer une nouvelle chanson

non traditionnelle & partir d’éléments eux-mémes non traditionnels'%.

reciters of memorized texts.”]

% Voir Elizabeth Oyler, « Gio: Women and Performance in the Heike monogatari », in Harvard Journal of
Asiatic Studies, Vol. 64, n° 2 (Dec., 2004), pp. 341-365.

27 Voir Kenneth D. Butler, « The Textual Evolution of The Heike Monogatari », in Harvard Journal of
Asiatic Studies, Vol. 26 (1966), pp. 5-51.

2% Voir Albert B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, 1960.

% Voir Matija Murko, « The Singers and their Epic Songs », in Oral Tradition, 5/1 (1990), pp. 107-130,
p. 117-118.

19 Nous y reviendrons un peu plus loin dans cette partie.

21 Voir Mark Bender, « Suzhou Tanci Storytelling in China : Contexts of Performance », in Oral Tradition,
13/2, 1998, pp. 330- 376, p. 343.

*12 Albert B. Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Cornell University Press, 1991, p. 76. Je traduis. [“The
use of the term ‘improvisation’ in referring to the method of composition of the South-Slavic oral-tradional epic
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En effet, que la performance ne soit pas une création de contenu ex nihilo n’empéche pas
qu’elle est toujours unique. La « composition par formule et par theme », expression qui fait
écho aux travaux de M. Parry, est bien une caractéristique de la composition en situation de
performance.

La mise en valeur de ce mode de composition est venue régler la vieille querelle des
analystes et des unitaires >">. Dans cette querelle, les premiers tachaient d’expliquer les
répétitions et les digressions du texte homérique en en faisant la conséquence d’interpolations
ajoutées au texte original, alors que les seconds postulaient 1’unit¢ du texte. Mais « en
désaccord sur presque tout, les analystes, les unitaires et leurs héritiers se rejoignaient pourtant
sur un point essentiel. Les uns et les autres admettaient en effet qu’on pouvait traiter 1’ Iliade et
I’Odyssée comme n’importe quel autre texte écrit et tenter d’identifier le ou les individus qui
en étaient I"auteur.”' » Or, la théorie de la composition orale-formulaire parvient justement a
montrer que la performance orale commande 1’usage des formules et des scénes-types comme
un canevas formel a partir duquel composer. Ainsi, «les analystes et les unitaires sont
renvoyés dos a dos et la “question homérique™ perd tout son sens. Il devient impossible de
distinguer [...] entre un texte original qui serait dii a Homere et des additions postérieures,
puisque les répétitions ne sont pas la conséquence d’une imitation, mais appartiennent a
I’essence méme du style oral.>"> » Des lors, loin de la fausse alternative entre pure répétition
et création ex nihilo, Parry et Lord ont montré que les formules avaient justement pour

fonction de faciliter la composition chaque fois renouvelée de 1’acde.

Le rite

Mais c’est moins la poétique de 1’épopée qui nous intéresse ici que la pragmatique de sa

réception, conformément a I’intuition de Foley : « L'idée-force de Foley, c'est que 1'oralité a

has caused some misunderstandings. [...] My own preferred term for that type of composition is ‘composition by
formula and theme.’ ‘Composition in performance’ or possibly ‘recomposition in performance’ are satisfactory
termes as long as one does not equate them with improvisation, which, to my mind, means to make up a new
nontraditional song from predominantly nontraditional elements.”]

213 Suzanne Said, op. cit., p. 30 sq.

Y Ibid., p. 38.

1 Ibid., p. 48.
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des conséquences aussi importantes pour la réception de I'ceuvre que pour sa composition.”'® »

Que I’oralité¢ soit le mode de réception des épopées traditionnelles n’implique pas
forcément, du reste, que leur mode de production soit celui de 1’oralité elle-méme. On sait par
exemple comment la recitatio romaine compose production écrite et réception orale : tandis
que ’aéde « produit son chant en méme temps qu’il I’énonce, le lector, lui, voit son rdle
médiatisé par la présence de 1’écrit. En effet, le texte introduit une dissociation entre [...] ce
qui était indissolublement 1ié : la production et 1’énonciation — méme quand le poete lit lui-
méme son ceuvre, il n’improvise pas.”'” » Mais méme s’il n’improvise pas, il s’agit malgré
tout de faire comme si ¢’était une performance purement orale : « Le recitator ne sera pas jugé
sur une performance réelle mais sur une performance fictive ou il montrera sa compétence. 11
va ainsi user d’une combinaison d’écriture et d’oralité, qui donne a son texte écrit et lu les
qualités d’une parole orale fictive.”'® » Du reste, le cas de la recitatio romaine n’est pas le seul,
et les études récentes ont montré qu’il faut bien souvent dépasser 1’opposition entre oralité et

.. . .. 219
écriture, en ce qui concerne la composition des textes

. [l n’empéche : a partir du moment ou
la performance est orale (et méme si elle se base sur un texte écrit), la réception possede des
spécificités qu’il faut rappeler.

Le fonctionnement de la recitatio montre avec tout autant de clarté que celui de la
performance intégralement orale que la réception releve du rituel : chant « improvisé » ou
lecture d’un texte écrit, les conditions d’émission et de réception de la parole épique sont
toujours tres précisément déterminées. Et de la méme maniere que Florence Dupont aura pu
essayer de « reconstituer »22 le symposium, elle peut affirmer que la recitatio est un « rituel
identitaire de la noblesse romaine®' ». Cet aspect rituel, du reste, ne doit pas nous encourager
a survaloriser la dimension religieuse des épopées, et a vouloir retrouver la « mythologie »
dans les textes : « au contraire, chaque dire efface le précédent, chaque chant épique est le
premier.””> » En ce sens, ’analyse anthropologique du réle du rite permet de ne pas tomber

dans une lecture « mythologique » qui voudrait y voir le signe de la dimension sacrée de

218 Florence Goyet (2009).

27 Emmanuelle Vallette-Cagnac, La Lecture a Rome, Paris, Belin, 1997, p. 116.

218 Rlorence Dupont, L’Invention de la littérature, Paris, La Découverte, 1997, p. 256.

29 Voir Lauri Honko, « Text as process and practice : The Textualization of Oral Epics », in L. Honko (dir.),
The Textualization of Oral Epics, Walter de Guyter GmbH & Co., Berlin, 2000, pp. 3-55, p. 4.

20 Elorence Dupont (1997), p. 30 sq.

>! Ibid., p. 255.

2 Ibid., pp. 22-23.
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I’épopée : 1’étude mythologique des textes — selon laquelle, par exemple, les épopées
d’Homére auraient eu pour role, au méme titre que 1'ceuvre d'Hésiode, de donner a la Grece

223

archaique la forme la plus achevée de sa mythologie”™ (c'est également une conception de

I'épopée que l'on retrouve chez certains spécialistes des cultures tibétaines comme

S ald 224 . . 225 s 226
africaines , Japonaises ou indiennes

) — doit laisser place a une description des modes de
réception des textes, et de leurs conséquences. Dans ce cadre, c’est le fonctionnement
pragmatique de I’épopée, plus que sa « monumentalité**’ », que nous devons étudier — 2
moins de tomber dans la version littéraire de ce que Marx appelait en son temps le
« fétichisme de la marchandise »***.

En D’occurrence, le role pragmatique du rite est de donner un cadre répétitif a
I’apparition d’un contenu nouveau, comme on peut s’en rendre compte en écoutant le fils de
l'un des derniers récitants de I'épopée tibétaine de Gesar :

Le Tuzu Gesar est performé selon une procédure rigoureuse et un schéma toujours
identique. Mon pere, Gengdeng Shijia (Wang Yongfu), est la seule personne vivante
qui peut exécuter la version complete du Tuzu Gesar. Il a fait remarquer que « la
procédure et le schéma de la performance remontent aux temps anciens, et si les
artistes ne suivent pas cette procédure et ce schéma ils offensent les dieux et le roi
Gesar, si bien qu'ils vont se sentir coupables et &tre punis a cause du Karma »**.

Par la performance d'un ensemble de gestes toujours identiques, I’aéde prétend pouvoir mettre
son auditoire en contact avec un temps passé ; sans doute la croyance en l'identité et la pureté
des pratiques rituelles est-elle une sorte de postulat de la pensée religieuse. Mais cela

n’empéche, la conséquence pratique d’une telle répétition est que la récitation épique, dont le

22 Voir Marcel Detienne, L'Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

% Christian Skydou, « Epopée et identité : exemples africains », in Journal des africanistes, 1988, tome 58,
fascicule 1. pp. 7-22.

22 Voir Herbert S. Joseph, « The Heike Monogatari : Buddhist Ethics and the Code of the Samurai », in
Folklore, Vol. 87, n° 1 (1976), pp. 96-104.

2 Madeleine Biardeau, op. cit., p. X-XXI.

7 Voir Florence Dupont (1997), p. 105 sq., et Cédric Chauvin, Référence épique et modernité, Paris, Honoré
Champion, 2012, p. 51 sq.

28 Voir Karl Marx, Le Capital [1867], 1, I, IV. Le fétichisme de la marchandise est le phénomene social par
lequel, dans 1’économie capitaliste, les acteurs « oublient » que la marchandise est le produit du travail humain,
et se rapportent a elle comme si ¢’était seulement une chose indépendante — jusqu’a ce que tous les rapports
humains prennent 1’apparence de rapports entre des choses.

2 WANG Guoming, « The Tuzu Gesar Epic: Performance and Singers », in Oral Tradition, 25/2 (2010), pp.
381-390, p. 383. Je traduis. [“The Tuzu Gesar is performed according to a strict procedure and within a unique
pattern. My father, Gengdeng Shijia (Wang Yongfu), is the only living individual who can perform the complete
version of the Tuzu Gesar. He has observed that ‘the procedure and performance pattern date back to ancient
times, and if performers do not follow this procedure or pattern they will offend the deities and King Gesar, and
they will also feel guilty and be punished due to Karma.”’]
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contenu évolue au fur et a mesure des récitations, a lieu dans un cadre rigide :

Plusieurs jours avant I'événement, 1'a¢de va habituellement dans une vallée a plusieurs
kilometres de 1a pour chercher de 1'eau a différentes sources (entre six et neuf), et aussi
couper quelques branches du haut d'un cypres, pour adorer Gesar et les autres dieux.
En outre, il nettoie le lieu de la performance et briile les brindilles pour purifier le site.
Puis, 1'aede met des vétements spéciaux, fait briiler de l'encens et des rameaux de
cypres, allume les lampes de Bouddha, offre I'eau pure qu'il a recueillie, et récite les
prieres. Ensuite, il répand un peu de vin et d'eau, et se met a adorer trois niveaux de
dieux : le « Roi du Ciel », le « Trésor médian » et le « Dragon », ainsi que de tous les
dieux de la montagne et de la famille. On croit que si l'interprete suit ces procédures,
les gens ne souffriront guere de maladie ou ne seront pas victimes d'une catastrophe,
et qu'ils pourront également profiter de bonnes récoltes pour 'année entiere. Une fois
toutes ces étapes terminées, il commence sa performance™".

Cette description, si on la regarde d'un point de vue purement anthropologique, sans rentrer
dans le détail des considérations mystiques, nous apprend que la performance de 1'épopée est
un acte rituel, dont les gestes sont codés, et qui se communique a une assemblée qui partage

un certain nombre de valeurs. Le rite s’adresse, d’abord, a une communauté.

b. La communauté

Ce n’est pas tout: si grice au cadre de réception, le dispositif épique peut accueillir un
contenu relativement nouveau, c’est-a-dire en rupture diachronique, sa dimension orale le
rend nécessairement identique pour tous les auditeurs, c’est-a-dire en continuité synchronique
(on verra qu’il n’en est pas de méme dans le cas du roman, qui demande un type de
consommation personnel impliquant une incommensurabilité relative des expériences de
lecture) : chaque performance est unique a un moment (t), mais identique pour tous les
auditeurs de ce moment. Du fait de 1’oralité, la récitation €pique définit ainsi un espace de
publicité, au sens de Hannah Arendt : « tout ce qui parait en public peut étre vu et entendu de

tous, jouit de la plus grande publicité possible.231

» La performance contribue ainsi a la
production d’une communauté de réception, et I’épopée peut étre dite créatrice de structure

sociale.

230 .
Ibid, p. 384.
! Hannah Arendt, Condition de I"homme moderne [1958], tr. fr. G. Fradier, Paris, Pocket, 1992, p. 89.
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L’assemblée

En effet, non seulement I’épopée n’est pas destinée a étre lue, mais elle n’est pas destinée a
étre écoutée par un individu. Elle est destinée a étre entendue par un groupe. Nous tenons en
général trop peu compte, dans nos analyses, du fait que I’épopée s’adresse ainsi a un collectif ;
le fait que nous ayons nous-mémes la plupart du temps acces a des textes écrits, que nous
lisons silencieusement comme des romans, ne facilite pas la bonne compréhension du
dispositif épique. Car lire I’Odyssée en livre nous incitera, quelle que soit la valeur de la
traduction utilisée, a oublier le dispositif de réception véritable : I’expérience que nous avons
des romans, I’identification du lecteur au personnage que la lecture silencieuse opere
habituellement, nous poussent a nous sentir avec Ulysse dans une empathie que les auditeurs
traditionnels, sans doute, ne connaissaient pas — ou pas en tant qu’individus s’identifiant a un
individu. Pour le comprendre, repartons de la maniere dont les épopées elles-mémes
présentent les performances de récitations.

Outre I’acde Phémios, qui chante pour les Prétendants, mais contre son gré (I, 150 sgq.,
XXII, 330 sq.), I’Odyssée met en scene de fagon relativement précise Démodocos, 1’aede des
Phéaciens. Voici trois descriptions de ses performances :

Le héraut reparut, conduisant le fidele aede,
A qui la Muse aimante avait donné joie et souffrance,
Lui ayant pris ses yeux, mais donné la douceur du chant.
Pontonoos placa pour lui, au milieu des convives [peco® dartOpovwv, mésso daitumondn),
Un si¢ge a clous d’argent, qu’il adossa contre un pilier ;
Il suspendit a un crochet, au-dessus de sa téte,
La cithare au son clair et lui montra comment la prendre ;
Sur une belle table il posa la corbeille a pain
Et la coupe de vin, pour qu’il pit boire a son envie.
(VIII, 62-70)

Lors, le héraut
Partit chercher la lyre creuse a la maison du roi.
Neuf arbitres, choisis par le peuple, se leverent ;
Chargés d’organiser les jeux, ils firent aplanir
Le sol, pour ménager une superbe et vaste aréne.
Le héraut reparut, portant la citare au son clair.
Alors Démodocos se mit au centre [piecov, méson] ; autour de lui,
Des jeunes dans la fleur de I’age, exercés a la danse,
Frappaient des pieds le terrain consacré, tandis qu’Ulysse
Regardait, tout émerveillé, ce tourbillon de pas.
L’aéde, aprés quelques accords, commenga un beau chant
Sur les amours d’Ares et d’Aphrodite couronnée.
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(VIII, 256-267)

Lorsque le héraut reparut, menant Démodocos
Le brave aede aimé de tous ; il alla I’installer
Au centre du festin [peco® daitbpovmv, mésso daitumondn] et ’adossa au grand pillier.

(VIIL, 471-473)

Ces trois sceénes sont comme on le voit caractérisées par I’accent mis sur la place de I’aéde, au
centre du festin, au milieu des invités, polarisant 1’attention des membres de 1’assemblée et
contribibuant, derechef, a lui donner sa structure.

Si une telle mise en scene peut étre considérée comme valable pour décrire la
réception de 1’épopée homérique elle-méme, il faudra le prendre en compte dans notre
manicre d’analyser le texte. Par exemple, il faudra interpréter soigneusement le récit d’Ulysse
aux Phéaciens: dans cette scene, Ulysse est le narrateur et le peuple d’Alkinoos la
communauté des auditeurs. On peut donc penser que si le dispositif livresque pousse le lecteur
moderne a s’identifier au fils de Laérte, la performance orale poussait 1’auditoire traditionnel a
s’identifier aux Phéaciens. De 1a, les chants IX a XII prennent un tout autre sens : si les
Phéaciens sont bien les représentants dans 1’histoire de ’auditoire traditionnel dans la réalité,

cela signifie que 1’a¢de réel demande a un peuple de juger Ulysse.

Le peuple

En effet, a ce moment de 1’Odyssée, Ulysse est pris dans une double contrainte (double bind) :
s'il a besoin de l'aide des Phéaciens, c'est parce qu'il a perdu ses compagnons, notamment a
cause de certaines fautes qui prouvent que ce n'est pas un bon roi. Or, pour obtenir cette aide,
il doit a la fois montrer et expliquer ces pertes humaines (sans quoi il n'aurait pas besoin d'eux)
— et donc avouer qu'il est un mauvais roi — et en méme temps il doit les convaincre qu'il en
vaut la peine malgré l'interdit de Poséidon qui les assure que le ramener chez lui leur vaudra
de grands malheurs (VIII, 557-558) : une entreprise si hardie de leur part, suicidaire, ne serait
justifiée que s'il était un roi exceptionnel. Le double bind est donc le suivant : Ulysse doit
prouver qu'il est bon roi, tout en racontant des faits qui tendraient a montrer que c’est un
mauvais roi. C’est cette double nécessité qui explique la structure de cette deuxieme partie de

I'Odyssée : ala fois qu'Ulysse soit narrateur et le fait qu'il perde, les uns apres les autres dans
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une espece de fuite en avant tragique, tous ses hommes®**. L'épopée a trouvé la forme
narrative du probleme dans lequel est placé Ulysse. Ainsi s’explique « ce dédoublement du
récit entre le pocte et son héros [qui] a surpris et [qui a fait que] 1'on s'est, des 1'Antiquité,
interrogé sur sa signification.”> »

Un tel dispositif, poussant le public a s’identifier aux Phéaciens, transforme une
assemblée d’auditeurs en tribunal populaire, appelé a juger de la valeur politique d’un héros.
Autrement dit, contrairement a la dimension essentiellement ludique de 1’acte de réception du
roman, la réception épique est une réception « sérieuse », assise sur des valeurs partagées par
un peuple ; en lesquelles les membres de I’auditoire se rapportent avec confiance et « foi ».
Une telle dimension interdit de considérer que 1’auditeur traditionnel se référat a 1’épopée

comme nous a un roman. Il s’y référe tout a la fois comme a un lieu de « vérité » (comme on

le verra dans la deuxieme partie) et de plaisir.

c. Le plaisir

Comme I’écrit Florence Dupont, en effet, une performance réussie est celle qui aura permis de
créer de la sociabilité : « Le banquet raté comme celui de Trimalchion gaspille sans la
convertir toute I’énergie investie ; le désordre, le chaos social, I’indifférenciation des convives,
I’impossible échange [...] signalent une entropie élevée du systéme.”* » Dans ce cadre, on
peut considérer que le plaisir est la preuve affective, pour la communauté, du rituel réussi,
celui qui est générateur d’ordre social : il découle en effet naturellement de la reconnaissance
partagée des éléments connus par I’assemblée en tant que groupe. Une telle hypothese est du
reste validée par une rapide analyse étymologique de la maniere dont sont décrits, dans les

ceuvres d’Homere, les effets sur 1’auditoire de la récitation épique.

Le plaisir comme but

L’idée selon laquelle la représentation des histoires traditionnelles aurait pour seul but de

232 Suzanne Said, op. cit., p. 217.
3 Ibid., p. 208-209.
% Florence Dupont (1997), p. 286.
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donner du plaisir a ’auditoire est classique dans les épopées, comme le souligne W. C. Scott :
« Démodocus divertit les Phéaciens avec des histoires au sujet de la querelle d'Ulysse et
d'Achille, les amours d'Ares et d'Aphrodite, et le cheval de bois. Pour ces hommes — tant les
poetes que leur public — et a ces occasions, on n'attend pas autre chose de la chanson narrative
orale quune forme de divertissement > .» Au-deld des addes professionnels, clest le
personnage d'Ulysse lui-méme qui, dans 1'0Odyssée, exemplifie les vertus du conteur — et, de ce
fait — les propriétés que 1’auditoire (identifi¢ au groupe des Phéaciens) attend de la part du
récitant:

Ulysse a tous les traits du conteur homérique idéal : il raconte des histoires qui
divertissent, il transmet des faits et vise a dire des vérités, il est capable de manipuler
ses histoires en fonction du public et de la situation dans laquelle il se trouve, il
improvise avec des motifs standards et répétés, et il construit ses histoires a partir
d'une matrice qui lui sert de base, donnant ainsi un sens différent a chacun de ses
récits, méme quand ils sont faconnés a partir de détails répétés.

D'une maniere plus spéculative, il est clair que c'est Homere lui-méme qui se trouve

N . 5236
derriere ce portrait du poete™".

Loin d'étre un obstacle a la production du plaisir, la préconnaissance de I’intrigue (dont le
dévoilement, pour le lecteur de roman, tient presque du blasphéme) sert de moteur a un plaisir
proche de celui que procure la musique: un art de la répétition et la variation, de
I'improvisation a partir d'un theme, de la nouvelle version du standard, etc. Car en quoi
consiste, exactement ce plaisir ? De la méme maniere que les Sirenes ont pour principal
argument de séduction leur capacité a chanter la guerre de Troie (XII, 186-194), c'est-a-dire
précisément ce qu’Ulysse d’un coté, et I’auditeur traditionnel de 1’autre, connaissent le mieux,
le plaisir des Phéaciens a 1I’écoute de Démodocos est un plaisir de reconnaissance. En effet, on
lit, en se rapportant au texte d’Homere décrivant les conséquences de la récitation des amours

d’Ares et Aphrodite :

Voila ce que chantait le glorieux acde. Ulysse
Eprouvait, a ’entendre, autant de plaisir [tépnet, terpet] que les autres.
(VIII, 367-368)

3 William C. Scott, op. cit., p. 384. [“Demodocus entertains the Phaeacians with tales about the quarrel of
Odysseus and Achilles, the affair of Ares and Aphrodite, and the Wooden Horse. For these men—both the poets
and their audiences—and for these occasions, oral narrative song is expected to be solely entertainment.” ]

26 Ibid., p. 409. [“Odysseus has all the traits of the ideal Homeric storyteller: he does tell tales which
entertain; he does convey facts and aim to tell truths; he is able to manipulate his stories to suit the audience and
the situation in which he fi nds himself; he improvises using standard and repeated motifs; and he does build his
stories on the basis of a matrix, thus giving a different point to each of his tales even when they are shaped from
repeated details. More speculatively—it is clear that Homer himself lies beneath this portrait of the poet.”]
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Le verbe par lequel Homere transcrit cette idée d’« éprouver du plaisir », tépmet, était déja
employé pour les sireénes (tepyopevog, rerpsamenos, XII, 188) ; on le retrouve aussi dans
I’lliade :

Et tout le jour, en cheeur, les fils des Achéens chanterent

Le beau péan pour obtenir les graces de leur dieu ;

Et I’ Archer se plaisait [tépnet, térpet] a les entendre ainsi chanter.
{1, 472-474)

Regardons ce verbe de plus pres.

Le plaisir comme affect collectif

Dans la mythologie grecque, Euterpe (en grec Evtépnm, Eutérpé, « qui sait plaire ») était la
Muse qui présidait a la Musique ; dans les épopées homériques, le plaisir est le sentiment que
I'on éprouve lorsque 1'on entend chanter — et plus précisément, lorsque I’on entend chanter sa
propre gloire. Il n’est donc pas anodin que I’« enchantement » épique soit lié a la
connaissance et a la reconnaissance, par le public, de ce qui lui est chanté : il s’agit de I'effet
ressenti lorsque 1'on écoute quelque chose qui nous rassasie. C’est ainsi que I’on comprend
I’emploi de ce verbe lorsque Achille a fini de pleurer dans I’ lliade :

L’emploi du verbe tépnw « rassasier, avoir la pleine jouissance de » avec le terme
Tuepog « désir / besoin », marque la fin des sanglots suscités chez Achille par le
discours de Priam. Achille, a ’image de Nintu / Mami dans le Déluge, a « achevé sa
lamentation », et s’est « rassasié de larmes ». C’est un besoin physique pour Achille
d’évacuer par les larmes sa tristesse loin de son corps et de sa pensée™ .

Cherchant a rassasier la communauté, 1’épopée se concoit donc comme une consolidation de
la communauté par la représentation d’elle-méme. C’est également ce que I’on observe dans
la représentation que se font les poetes du plaisir que prennent les dieux a écouter les hymnes
qui leur sont offerts :

Le dieu est donc censé non seulement assister a la féte, mais y trouver un plaisir tres
vif. Le verbe tépnm, comme le composé ici utilisé et le substantif tépyig, évoque de
préférence un plaisir de qualité, nuance que rend assez bien notre mot « joie », et
connote souvent I’idée de satiété, de plénitude ; comme dit Chantraine, il signifie, a la
voix moyenne, « trouver une pleine satisfaction de son désir ». Plutét qu’une émotion
violente qui ne peut durer qu’un moment, ¢’est donc un état émotionnel durable qui

27 Anne-Caroline Rendu, « Cri ou silence : deuil des dieux et des héros dans la littérature mésopotamienne »,
in Revue de [’histoire des religions, n° 2, 2008, pp. 199-221, p. 219.

87



est noté ici, la féte s’étalant dans le temps™".

Dés lors, le réle de 1’épopée homérique est bien d’enchanter 1’auditoire, c’est-a-dire de le
renforcer dans son identité de groupe par la représentation de son imaginaire collectif. Mieux,
comme on le voit a propos de la musique, « I’enchantement » du public sera réussi si le poete
parvient a ce que I’auditoire s’identifie parfaitement avec le sujet d’énonciation : « A en croire
le poete, la prestation musicale est a ce point prenante que le public envoité assimile sa
propre voix a celle du cheeur™ » On voit bien alors que la performance musicale est le moyen
de constituer le public comme sujet collectif de sa propre tradition. Le plaisir est le nom de
I’affect par lequel s’opére cette constitution d’'une communauté que 1’épopée présuppose

(parce qu’il est li€ a la reconnaissance de la tradition) en méme temps qu’elle la produit.
Produire la communauté

L’épopée existe donc pour la communauté.

« Pour elle », en un premier sens : en fonction de ce qu'elle connait et pour son plaisir.
Raison pour laquelle le Pere le Bossu notait qu’Homere avait sans doute composé ses épopées
en fonction de son auditoire — que ses ceuvres étaient adressées>*". Mais « pour elle » aussi en
un second sens: pour que cette communauté advienne. En ce sens, I’ceuvre n’est pas
seulement adressée a 1’auditoire (ce qui explique qu’elle change lorsque celui-ci change), elle
contribue a le produire :

Les spécialistes de l'oralité nous décrivent en effet un double mouvement. D'une part,
I'épopée est en perpétuelle mutation, elle est dans un rapport étroit avec son public, qui
ne cesse de la transformer. D’autre part, elle constitue un univers commun au récitant

et au public, chacun baignant dans 1'épopée depuis son plus jeune age™*'.

Premier mouvement: la tradition dont1’épopée exploite le fonds est un «univers

commun ». Chaque public déterminé, ne cessant de la pousser a se transformer, lui imprime sa

% André Motte, « L’expression de 1’émotion musicale dans les Hymnes homériques de 1’époque archaique »,
in Kernos, n° 21, 2008, pp. 155-172, p. 158.

2 Ibid., je souligne.

29 Voir Olivia Rosenthal, « Epopée et roman dans les discours théoriques en France (XVI™™-XVII*™
siecles) », in G. Mathieu-Castellani (dir.), Plaisir de [’épopée, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
2000, pp. 173-188, p. 185.

! Florence Goyet, « Sur les conditions de possibilit¢ d’une épopée refondatrice », in colloque « L’épopée
retrouvée. Motifs, formes et fonctions de la narration épique du début du XX™™ siécle a 1’époque
contemporaine », Université de Strasbourg, 24-25 juin 2011.
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marque ; cette « popularité » signifie avant tout que, loin d'étre assignée a un auteur unique
(qui y apposera son nom), 1’épopée est le fruit d'une création collective, dont l'oralit¢ — ou
I'« auralité**? » — est une condition presque nécessaire. C’est en effet parce que le texte est dit
devant un auditoire déterminé (et non proposé une fois achevé a une lecture intime et
silencieuse), jamais identique et qui peut manifester directement son plaisir ou son
mécontentement, qu'il prend cette dimension.

Deuxieme mouvement : réciproquement, ce plaisir lui-méme n’est pas sans rapport
avec une certaine structuration de la collectivité et de son imaginaire. Non seulement 1’épopée
rassemble les corps, mais elle «constitue » 'univers commun. C’est la la dimension
performative de la performance, et la fonction sociale du plaisir. On peut suivre ici la
métaphore thermodynamique utilisée par Florence Dupont :

On peut étre tenté de mettre en rapport la quantité d’énergic dépensée par la
collectivité pour faire la féte avec 1’énergie qu’en recoivent les destinataires de la féte
qui, arrivés fatigués, en repartent réconfortés. Et puisque le succes d’une féte est la
sociabilité qu’elle réussit a établir entre les participants, nous suggérons que ce
réconfort est dii a ’harmonie vécue dans cette microsociété de la féte. Il y aurait 1a une

transformation d’énergie économique en structure sociale, grice au rituel qui

. . 243
fonctionne comme une machine™.

Création collective, I’épopée est aussi une production de la collectivité et de son imaginaire.
Comment y parvient-elle ? C’est le role de la rhétorique de la tradition : en faisant passer
méme les éléments nouveaux pour des éléments bien connus, en donnant une « intelligibilité
traditionnelle » a ce qui n’est qu’a peine encore pensable, elle contribue a souder I’assemblée
dans la reconnaissance d’une identité collective d’abord en partie fictive. Avant d’étudier
comment le fonctionnement d’une telle rhétorique s’articule avec le dispositif de la réception

épique, 1’étude de la « consommation » du roman nous permettra d’en mesure la singularité.
2. Conditions de la consommation romanesque

De la méme maniére que 1’on peut distinguer, dans 1’épopée, le cycle narratif et la

performance unique qui en donne une version, dans des circonstances précises, a ses auditeurs,

2 Florence Goyet (2009) : « un texte "oral" (composé a travers la récitation), est aussi et peut-&tre avant tout
un texte "aural": recu par l'oreille. Une épopée fait appel a l'auditeur, qui partage avec le récitant un savoir. »
¥ Florence Dupont (1997), p. 285.
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on peut distinguer, en ce qui concerne le roman, I’ceuvre identique a soi, unique (I’ceuvre Le
Rouge et le Noir), de ses multiples « performances »*** recues (ma lecture de mon exemplaire
du Rouge et le Noir, tel qu’il est édité dans telle maison d’édition, par tel éditeur, dans tel
format). Cette distinction reprend en partie la distinction classique de Kant, dans sa Doctrine
du droit, entre le livre comme discours (unique, propriété de 1’auteur) et le livre comme
« opus mechanicum » (reproductible, propriété du lecteur)**. En partie seulement, parce que
ce que nous appelons la «consommation » ne concerne pas seulement le livre dans sa
matérialité de support, mais prend également en compte 1’activité de lecture : nous nous
intéresserons moins ici a analyser un probléme juridique qu’a décrire une pratique. Comme
I’épopée contribuait a la structuration du sujet collectif de sa réception (la « communauté »),
I’analyse des conditions de la réception romanesque montre ainsi que le roman sert la
construction de la subjectivité du lecteur. Parmi elles, on peut distinguer celles qui sont
relatives au support de réception (I’objet, matériel) et celles qui sont relatives a [’activité de

réception (la lecture).

a. Le support

Comme le notait Walter Benjamin, ce qui distingue le roman d'autres formes de narration,
« c’est qu’il est inséparable du livre**® ». Jusqu'au développement trés récent de la technologie
numérique, I'histoire de la réception du roman fut en effet une histoire du livre. Mais lorsque
Roger Chartier se demande si un livre est « un discours qui a cohérence et unité ou bien une
anthologie de fragments et d’extraits 2**’ », il nous incite a établir une distinction entre deux
types de textes qui se matérialisent également dans ce que nous avons coutume d’appeler
« livre ». Nous suivrons donc Roland Barthes, qui réserve le mot /ivre au premier membre de

I’alternative (« discours cohérent ») et qui appelle album I’autre membre (« anthologie de

* Voir Brigitte Ouvry-Vial, « Performance du texte dans le livre ou le role de l'éditeur dans son
accomplissement », in Textes en Performances, Actes du colloque Cernet, novembre 2003, A. Barras et E.
Eigenmann (éds.), MétisPresses, Geneve, 2006, pp. 171-182. Voir aussi Brigitte Ouvry-Vial et Anne Réach-Ngb
(dirs.), L’Acte éditorial. Publier a la Renaissance et aujourd hui, Paris, Editions Classiques Garnier, 2010.

5 Voir Roger Chartier, « Qu'est-ce qu'un livre ? Métaphores anciennes, concepts des lumieres et réalités
numériques », in Le francais aujourd'hui, 2012/3 n°178, pp. 11-26, p. 12.

6 Cité par Hans-Heino Ewers, « La littérature de jeunesse entre roman et art de la narration. Réflexions
partir de Walter Benjamin », in Revue de littérature comparée, 2002/4 n° 304, pp. 421-430, p. 423.

*7 Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? », in La Lettre du Collége de France n° 31, Paris, College de
France, juin 2011, pp. 58-60, p. 58.
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fragments »). La distinction album/livre, empruntée a Mallarmé, consiste ainsi dans le fait que
le livre est «architectural et prémédité**® », quand I’album n’est qu’un «recueil des

24
d9

inspirations du hasar ». Comme Barthes également, nous appellerons volume la « pure

0 », ¢’ est-a-dire ce

surface d’écriture, structurée formellement, et non encore par le contenu®
qui peut €tre ou bien un livre, ou bien un album. En I’occurrence, pour nous, le codex : « Dans
les premiers siccles de 1’ére chrétienne, 1’invention du livre qui est encore le ndtre, le codex,
avec ses feuillets, ses pages et ses index, accueillit dans un nouvel objet les Ecritures sacrées
et les oeuvres des auteurs grecs et latins.”" »

Des lors, on pourra proposer trois niveaux dans I’analyse : certaines des conditions
pragmatiques de la réception du roman sont liées a la nature fixe de 1’écrit (par opposition a la
littérature orale) ; d’autres sont liées, parmi les écrits, a la nature nomade du volume (par
opposition a la littérature écrite sur affiche ou sur écran) ; d’autres enfin, parmi les volumes, a

la nature architecturale et préméditée du [livre (par opposition a la contingence de

I’organisation de I’album).

L’écrit

On oppose, au moins depuis le Phedre de Platon, la pensée telle qu’elle s’exprime dans la
parole, et la pensée telle qu’elle s’exprime dans 1’écrit. Dans un passage célebre de ce
dialogue, Socrate s’inquicte du fait que 1’€criture ne soit qu’une «image », morte, de la
pensée, alors que le « logos », lui, est « vivant [(Dov, zdon] et doté d’une ame » (276 a). Au
service de cette these, il emploie cinq arguments, dont deux nous intéressent particulierement.
Apres avoir souligné que 1’écriture empéche le travail de la mémoire (275a) et ne développe
pas la véritable science (275b), et avant d’expliquer que le discours écrit n’est pas
autosuffisant et ne peut se défendre seul (275e), il explique que 1’écriture comme la peinture

représentent des €tres qui ont l'air vivants mais « qui restent figé€s dans une pose solennelle et

% Cité par Roland Barthes dans La Préparation du roman, Les Cours et les séminaires au collége de France
de Roland Barthes, sous la direction d’E. Marty, texte établi par N. Léger, Paris, Seuil / IMEC, collection Traces
écrites, 2003, ibid., p. 246.

9 Ibid., p. 246.

>0 Ibid., p. 240.

»1 Roger Chartier (2012), p. 21.

91



gardent le silence®? » (275d). Immuable, la parole écrite est muette, et le récepteur ne peut
I’interroger comme il interrogerait 1’émetteur d’une parole orale. Qui plus est, I’écriture est
nomade : « Chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment aupres
de ceux qui s'y connaissent, comme aupres de ceux dont ce n'est point l'affaire™ » (275e).
Elle est nomade dans le temps (I’écrit traverse les époques, et le Rouge et le Noir que nous
lisons aujourd’hui comporte peu ou prou les mémes signes, dans le méme ordre, que celui que
Stendhal publie en 1831) et dans 1’espace (il peut rencontrer des lecteurs qui n’étaient pas
destinés a le recevoir entre leur mains).

Cette derniere propriété, bien sir, est facilitée par la mobilité géographique du volume.
Mais elle est essentiellement liée a cette propriété de 1’écriture que Jacques Derrida appelle
son itérabilité : « Il faut qu'elle soit répétable — itérable — en 1'absence absolue du destinataire
ou de l'ensemble empiriquement déterminable des destinataires.”>* » L’écriture (comme acte
de I’émetteur : écrire) implique en effet autant 1’absence du récepteur (sans quoi, il parlerait)
que I’écriture (comme objet de la lecture par le récepteur : 1’écrit) implique celle de 1’émetteur.
Autrement dit, D’écriture est en droit indépendante de son producteur comme de son
récepteur — c’est une parole qui « dérive » :

Pour qu'un écrit soit un écrit, il faut qu'il continue a « agir » et étre lisible méme si ce
qu'on appelle l'auteur de 1'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de ce qu'il semble
avoir signé, qu'il soit provisoirement absent, qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas
soutenu de son intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude
de son vouloir-dire, cela méme qui semble s'étre écrit « en son nom ». On pourrait
refaire ici l'analyse esquissée tout a I'heure du c6té du destinataire. La situation du
scripteur et du souscripteur est, quant a I'écrit, foncierement la méme que celle du
lecteur. Cette dérive essentielle tenant a 'écriture comme structure itérative, coupée de
toute responsabilité absolue, de la conscience comme autorité de derniere instance,
orpheline et séparée des sa naissance de l'assistance de son pere, c'est bien ce que
Platon condamnait dans le Phédre™.

De ce fait, le sens du signe écrit est en droit indépendant de son contexte de production,
comme de son contexte de réception : « un signe écrit comporte une force de rupture avec son

contexte, c'est-a-dire I'ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription.

232 Platon, Phédre, tr. fr. L. Brisson, Flammarion, GF, 2000, p. 181.

3 Ibid., p. 180.

24 Jacques Derrida (1972b), p. 375.

23 1. Derrida (1972 b), p. 376. Voir aussi Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination,
Paris, Seuil, 1972 (1972a).
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Cette force de rupture n'est pas un prédicat accidentel, mais la structure méme de 1'écrit>. »
Par ailleurs, comme le texte apparait, par nature, dans 1’absence de son « pere », le volume
doit aussi écrire le nom de celui-ci ; et comme il est fixé une fois pour toutes, ce texte peut
acquérir une forme de sacralité qui rétroagit sur ce nom”’. Dés lors, paradoxalement, c’est
parce que le signe écrit est indépendant de son producteur que la culture du livre ressemble a
un fétichisme, et aboutit a la sacralisation de I’écrivain. Pour preuve, la méconnaissance que

nous avons la plupart du temps des modes de production de 1’« énonciation éditoriale »>>*

9

N

nous pousse a ignorer «la réalité polyphonique, plurielle du texte mis en livie™® » et 2
rabattre sur le seul auteur toute la « paternité » des écrits qu’il signe.

D’apres Derrida, cette force de rupture de 1’écrit avec 1’auteur (et ses intentions) ne
concerne pas simplement le « contexte réel », mais également le contexte « sémiotique ». Par
exemple, I’écriture implique la possibilité de tirer une citation d’un contexte et de la greffer

dans un autre :

S'agissant maintenant du contexte sémiotique et interne, la force de rupture n'est pas
moindre : en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever un
syntagme écrit hors de l'enchainement dans lequel il est pris ou donné, sans lui faire
perdre toute possibilité de fonctionnement [...]. On peut éventuellement Iui en

. . . A 260
reconnaitre d'autres en I'inscrivant ou en le greffant dans d'autres chaines™ .

En somme, Derrida explique ici la possibilit¢ de I’intertextualit¢ par 1’autonomie du signe
écrit par rapport a son contexte (réel et linguistique). A cette propriété, qui concerne la
production du texte, répond une autre propriété, relative a la réception :

I'horizon sémantique qui commande habituellement la notion de communication est
excédé ou crevé par l'intervention de 1'écriture, c'est-a-dire d'une dissémination qui ne
se réduit pas a une polysémie. L'écriture se lit, elle ne donne pas lieu, « en dernicre
instance », a un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une

2z : 2261
verite 6 .

Autrement dit, puisque le texte est toujours orphelin, sa signification ne peut jamais Etre

arrétée a un vouloir-dire essentiel et définitif : le sens est « disséminé » dans la conscience du

28 1bid., p. 377.

27 Voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits, tome I (1954-1975), Paris,
Gallimard, Quarto, 2001, pp. 817-847. Sur I’écriture « sans pere », voir p. 823.

258 Brigitte Ouvry-Vial, « L'acte éditorial : vers une théorie du geste », in Communication et langages, n° 154,
2007, pp. 67-82, p. 79.

> Ibid.

% Jacques Derrida (1972 b), p. 377.

%! Ibid., p. 392. Voir aussi Jacques Derrida (1972 a), p. 294.
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lecteur qui s’échine a le constituer sans jamais pouvoir s’arréter ou s’assurer qu’il s’agit 1a de
la «bonne » signification, définitive. De cette essentielle incertitude, la rhétorique de
I’originalité de I’auteur (que nous étudierons plus loin) est une conséquence directe : surjouer
I’autorité est le symptdme que celle-ci ne va pas de soi. Car en réalité, parce qu’il est une
chaine de signes écrits, la signification du roman ne releve pas du vouloir-dire de I’écrivain :
elle est par essence toujours ouverte, et toujours en jeu.

Derrida, dans ce texte, pousse plus loin encore sa theése : proposant de déconstruire
I’opposition de la parole et de I’écriture en considérant que toute parole est également
structurée par la dissémination®®, il en vient A contester I’analyse par Austin des actes de
langage parce qu’elle ne prendrait pas en compte la rupture essentielle de tout énoncé — méme

2 N A .
%5 Des lors, méme si, comme

oral — avec un contexte de ce fait incompletement déterminable
I’a montré Sophie Rabau, 1’écriture est réciproquement structurée par une oralité a la fois
perdue et simulée, tant dans les romans anciens ou « la représentation de la narration orale
occupe une place centrale® » que dans nombre de romans modernes caractérisés par « une
corrélation entre la quéte du sens et I'illusion de la co-présence® », le roman doit étre
considéré comme un dispositif symbolique nomade et voué a la dissémination du sens (nous
discuterons dans notre « contrepoint » le sens de cette « fiction de présence » dans les

dispositifs de la littérature moderniste). Une telle propriété est redoublée par la nature du

« volume ».
Le volume

Par différence avec I’affiche, qui ne traverse que le temps, le volume circule aussi dans
) 266 . ' S <

I’espace™, et peut se retrouver entre des mains que l'auteur n'avait pas prévu de toucher. Ce
trait, dont Platon se sert, comme on 1’a vu, pour mettre en évidence le danger de I’écriture,
signe la dimension essentiellement « démocratique » de la littérature en volume. Dans les faits,

la possibilité d’un tel nomadisme est dépendante de tout un systeme de diffusion qui n’a sans

2 Ibid., p. 378 sq.

53 Ibid., p. 382 sq.

264 Sophie Rabau, Fictions de présence. La narration orale dans le texte romanesque du roman antique au
XX siecle, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 44.

% Ibid., p. 407.

2% Voir Roger Chartier et al., « Le livre, un patrimoine méconnu », in Esprit, 2011/5, pp. 137-156, p. 151.
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doute commencé a prendre sa forme actuelle qu’au XIX™™ siecle®®’. C’est en effet seulement
a partir du moment ol les circuits de diffusions permettent matériellement aux ouvrages
d’atteindre des lecteurs que les écrivains ne connaissent pas, que 1’écriture cesse d’étre un
discours adressé a un récepteur précis, pour devenir littérature :

la césure principale, dans I’histoire littéraire moderne, survient autour de 1830, lorsque
la littérature cesse d’étre essenticllement considérée comme la mise en forme
esthétique d’un discours, c’est-a-dire d’une parole virtuellement adressée a un
destinataire — selon le triple modele de la rhétorique antique, du dialogisme policé
d’Ancien Régime et de 1’éloquence révolutionnaire —, pour étre définie comme fexte,
texte donné a lire a un public indifférencié, par le biais des nouvelles structures de
diffusion de I’imprimé public (périodique et non périodique), qui s’arrogent alors la
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fonction médiatrice traditionnellement dévolue a la communication littéraire™".

Cette diffusion nouvelle du livre hors des destinataires traditionnellement visés est I’un des
theémes de La Nuit des prolétaires™ ouvrage dans lequel Jacques Ranciere montre la
dimension émancipatrice d'un acte de lecture arraché par le prolétariat a la domination
bourgeoise. Parce que le volume est nomade, il problématise en effet le « partage du
sensible » dominant, c’est-a-dire la maniere dont une société organise la hiérarchie des étres.
Et c’est précisément en reprenant I’expression de Platon relative au nomadisme du texte que
Ranciere comprend cette vertu politique de la littérature en volume :

La littérature est ce nouveau régime de l'art d'écrire ou 1'écrivain est n'importe qui et le
lecteur n'importe qui. [...] La littérature est le régne de 1'écriture, de la parole qui
circule en dehors de toute relation d'adresse déterminée. Cette parole muette, disait
Platon, s'en va rouler a droite et a gauche sans savoir a qui il convient de parler et a
qui il ne convient pas de parler, il en va ainsi pour cette littérature qui ne s'adresse plus
a aucune audience spécifique, partageant une méme position dans l'ordre social et

tirant de cet éthos des régles d'interprétation et des modes de sensibilité ordonnés”"".

C’est du fait que la littérature en volume ne s’adresse a aucun public particulier qu’elle tient sa
dimension essentiellement démocratique : « C'est en cela que consiste la démocratie de
I'écriture : son mutisme bavard révoque la distinction entre les hommes de la parole en acte et

les hommes de la voix souffrante et bruyante, entre ceux qui agissent et ceux qui ne font que

7 Voir Elisabeth Parinet, Une histoire de I’édition d I’époque contemporaine, XIX™™ - XX*™ siecle, Paris,
Seuil, Points histoire, 2004, pp. 115-149.

268 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », in Romantisme, 2010/2 n°® 148,
pp- 11-25, p.11.

209 Voir J acques Ranciere, La Nuit des Prolétaires [1983], Paris, Hachette, Pluriel, 2010.

270 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21. Voir aussi Jacques Ranciere, Le
Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 15 sq.
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vivre.””! » Si I’expression « démocratie de 1’écriture » est en tant que telle un peu énigmatique,
on comprend néanmoins que Rancicre s’intéresse a la manic¢re dont le nomadisme du volume
implique une égalité en droit radicale des récepteurs — dont aucun n’a été plus que 1’autre celui
auquel s’adressait I’auteur. Et comme cette égalité rompt avec la structure hiérarchique d’une
société qui s’évertue a attribuer a chacun une place bien précise, on peut dire avec lui que ce
dispositif est en lui-méme subversif. Et en effet, la lecture du volume permet —
comparativement a la littérature orale ou a la littérature écrite mais sur affiche — la
transgression de certaines exigences de la vie collective. Ainsi, le lecteur du Rouge et le Noir
découvre, en méme temps que le pere Sorel, Julien en train de lire sur le toit :

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de stentor ;
personne ne répondit. [...] Celui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha
vainement Julien a la place qu’il aurait dG occuper, a c6té de la scie. Il I’apergit a cing
ou six pieds de haut, a cheval sur I’'une des picces de la toiture. Au lieu de surveiller
attentivement 1’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique
au vieux Sorel ; il elit peut-&tre pardonné a Julien sa taille mince, peu propre aux
travaux de force, et si différente de celle de ses ainés ; mais cette manie de lecture lui
était odieuse : il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme
donnait a son livre, bien plus que le bruit de la scie, I’empécha d’entendre la terrible
voix de son pere. (p. 62)

Lire, c’est étre amené a désobéir ; courbé sur le volume et inattentif au monde social, le
lecteur s’émancipe en pratique de 1’exploitation par le travail, en soustrayant son propre corps
aux devoirs que 1’organisation sociale définit, attribuant a chacun une fonction et une place
qu’il ne doit pas abandonner (« a la place qu’il aurait dii occuper ») afin que le systeme global
fonctionne. Cette dimension trangressive est parfaitement mise en scéne par nombre
d’ouvrages, parmi ceux qui thématisent I’activit¢ de lecture. Le premier chapitre de
Septentrion de Calaferte situe son action, précisément, dans une usine :

Clest aux cabinets que j'ai lu le plus abondamment pendant toute une époque qui
s'étend a peu pres sur dix ans. Je m'y rendais environ sept ou huit fois par jour avec le
plus de naturel possible, prétextant un dérangement chronique et suscitant de la part
de mes compagnons de travail les plaisanteries que I'on devine. C'était ma maniere a
moi de m'offrir gratis a la barbe des autorités quelques joyeux moments
d'indépendance royale. Le verrou tiré, j'étais sir qu'on ne viendrait pas me déloger
avant la demi-heure suivante. Quelquefois méme je ne me donnais pas la peine de
faire le simulacre du déculottage, bien que pour une raison inconnue je me Sois
toujours senti plus a l'aise, dans la posture adéquate, le pantalon en boule sur les
chaussures, les fesses nues, le sexe vacant entre les cuisses, le ventre libre, dégagé

7! Jacques Ranciére (2007), p. 21.
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jusqu'au nombril*’...

On comprend aisément que dans le cadre de 1'usine, comme c'est le cas ici, lire au travail soit
une transgression qui ne se peut faire qu'a « la barbe des autorités ». A cette transgression
permise par les propriétés matérielles du volume s’ajoute ici la « transgression de classe »,
puisque le lecteur « prolétaire » a ainsi acces, dans la solitude de la lecture, a un contenu
auquel il n'était pas destiné et qui ne lui était pas destiné : le livre vient ainsi problématiser les
« circuits 1égitimes de communication et de domination, par lui entravés [...] et créent ainsi
I’étrange “‘communauté des gens seuls”, ““qui ne connait que des singuliers”, et qu’on
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nommera aussi ‘“‘communauté des égaux >,

Le livre

Dans sa préface a Sésame et les Lys, de John Ruskin, Marcel Proust met lui aussi en scene le
caractere transgressif de la lecture du livre — et pas seulement du volume. C’est en effet parce
que le livre est un tout structuré que I’enfant ne désire pas en suspendre la lecture : « Alors,
risquant d’étre puni si j’étais découvert et ’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
étre toute la nuit, d&s que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie [...]*"* » Un
simple album n’aurait pas la méme puissance de « happer » son lecteur, puisqu’il ferait
cohabiter des pieces €éparses et sans rapport. Le roman, lui, une fois que la découverte, parfois
due au hasard, en est faite, peut emmener son lecteur dans une expérience totalement
désocialisante.

En effet, si I’on peut lire un album partiellement, ou dans différents ordres, sans que le
sens de ses parties en soit altéré (ainsi d'un recueil de nouvelles, ou d'une revue), les livres
doivent étre lus selon un certain ordre (méme si celui-ci, comme dans Marelle de Cortazar,
s'‘émancipe de la linéarité du volume). Plus encore, la continuité du livre (le fait qu’il faille le
lire tout entier, et dans un certain ordre, pour avoir acces a la totalité de son sens), cumulée a
sa taille (empéchant le lecteur de le terminer en une séance de lecture), implique la

discontinuité de la lecture, expérience fragmentée d’un texte continu. On retrouve ici une

2 Louis Calaferte, Septentrion [1963], Paris, Gallimard, Folio, 1990, p. 22.

3 Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture », in Labyrinthe, n° 17, 2004 (1), pp. 33-63, p. 38-39.

274 Marcel Proust, « Sur la lecture », in J. Ruskin, Sésame et les Lys, trad. fr. M. Proust, Paris, Mercure de
France, 1906, p. 22.
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potentialité permise par les propriétés matérielles du volume (et plus particuliecrement du

codex) :

Nous savons aussi que le codex, manuscrit puis imprimé, a permis des gestes inédits.
Le lecteur peut feuilleter le livre, désormais organisé a partir de cahiers, feuillets et
pages. Le codex peut étre paginé et indexé, ce qui permet de citer précisément et
retrouver aisément tel ou tel passage. De ce fait, la lecture qu’il favorise est une
lecture fragmentée, mais une lecture fragmentée dans laquelle la perception globale de
1’oeuvre, imposée par la matérialité méme de 1’objet, est toujours présente””.

Parmi les volumes, le codex permet de composer continuité du livre et fragmentation de la
lecture, c’est-a-dire de poursuivre la méme histoire sur plusieurs séances. Et si la maniere
d’organiser ces séances de lecture a sans doute varié selon les époques et les lecteurs, on peut
souligner qu’a partir du moment ou le roman a stabilisé la forme de son dispositif livresque, le

276 . Si bien que I’on peut dire avec Ugo

chapitre est devenu « I’unité¢ de base du roman
Dionne qu’«on assiste, dans les dernieres décennies du X VI siecle, [...] au devenir-
chapitre du dispositif.””’ » Cela ne signifie pas que le chapitre est la conséquence directe de la
fragmentation de la lecture ; il faut plutot le concevoir comme le résultat dialectique de la
continuité et de la fragmentation. Il organise une unité de sens lisible en une fois, dont
I’intégration au tout de I’ceuvre est prévue par le romancier lui-méme. Libre ensuite au lecteur
réel de suivre ou non cette segmentation : il peut toujours lire le livre dans le désordre, ou en
sauter des pages. Il n’empéche que cet ordre existe — et qu’un livre, a partir de plusieurs
centaines de pages, a toutes les chances d’étre lu sur plusieurs séances”".

Northrop Frye voyait justement dans cette nécessité de multiplier les séances de
lecture le propre de la « fiction » par rapport a ce qu’il appelle I« epos »*"°. Edgar Poe, quant
a lui, en déduisait I’infériorité des romans sur les nouvelles : pour avoir le maximum d’effet,

. A .. . .. 280
un texte devait selon lui €tre lisible en une seule séance (« be read at one sitting™" ») : nous

sommes donc bien, avec cette question de l’articulation de la continuité du livre et de la

275 Roger Chartier, « L'écrit sur 1'écran. Ordre du discours, ordre des livres et manieres de lire », in
Entreprises et histoire, 2006/2 n° 43, pp. 15-25, p. 24.

276 Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, 2008, p. 527.

27 Ibid., p. 360.

7 Sur plus de détails sur institution de la segmentation romanesque, voir ibid., chap. 4 : « Cadastre : le
dispositif classique », p. 271 sq.

2 Northrop Frye, Anatomy of criticism [1957], Princeton University Press, 2000, p. 249.

280 Edgar A. Poe, review of Twice-Told Tales, p. 572, cité par Dan Shen, « Edgar Allan Poe's Aesthetic Theory,
the Insanity Debate, and the Ethically Oriented Dynamicsof “The Tell-Tale Heart” », in Nineteenth-Century
Literature, Vol. 63, n° 3 (December 2008), pp. 321-345, p. 323.
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fragmentation des séances de lecture, dans un fait de genre. Du reste, on peut retourner
I’argument a ’avantage du roman : puisque le livre doit étre Iu en plusieurs fois, et qu’il
contient pourtant un ordre et une unité, le lecteur devra faire I’effort de le garder en mémoire
lorsqu’il ne sera pas en train de lire. De cette maniere, le livre abstrait le lecteur de la réalité
sociale non seulement pendant les séances, mais également entre deux séances. Et c’est
précisément a cause de cela, comme effet d’une dialectique de la continuité et de la
fragmentation, que le personnage d’Edmond de Goncourt, Elisa, ne peut plus étre efficace au
travail. Non parce qu’elle y lit, comme Calaferte, mais parce qu’elle s’y souvient de séances
ayant lieu en dehors du travail :

Absente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait 1’idéal bas
et borné de sa nature, vivait dans un vague et généreux soulévement, dans le réve
éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espéce d’hommage de son cerveau a
cela que son métier lui faisait profaner a toute heure.

La réaction de la meére maquerelle ne se fait pas attendre :

«—Elisa !

— Madame ?

— Monte, ma fille ! Le dialogue avait lieu du haut en bas de I’escalier.

— De quoi, Madame ? fit Elisa, arrivée sur le seuil de la chambre 2 la porte toujours
ouverte.

— Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’étes plus
amoureuse... En voila un renom propre pour ma maison... C’est les sales livres que tu
lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me ficher tout ¢a dans les lieux de I’Enfer,

. Az 281
petite trainée !...”*' »

Les grands livres qui traitent de la lecture — au premier rang desquels Don Quichotte ou
Madame Bovary — considerent tous que les romans aboutissent, dans 1’esprit de leur lecteur, a
une sorte de superposition du monde imaginaire (romanesque) et de la réalité. Ils le doivent a
la discontinuité de 1’acte de lecture, elle-méme causée par la continuité et la taille du dispositif
livresque. Le bovarysme n’est que la conséquence directe du mode de lecture fragmentaire
des livres.

Les trois dimensions que nous avons distinguées dans 1’analyse — considérant tour a
tour la chose-roman comme un écrit, un volume et un livre — contribuent toutes a faire de

I’acte de lecture du roman une expérience de subjectivation individuelle.

! Edmond de Goncourt, La Fille Elisa [1877], Paris, Du Boucher, 2002, p. 41.
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b. L’acte de lecture

Pour comprendre les rapports qu’instaure la lecture entre un individu et son milieu, on peut
d’abord décrire le « retranchement » qu’elle impose, dont nous avons déja analysé certaines
dimensions en décrivant les propriétés du volume et du livre. Ce faisant, nous comprendrons
qu’il s’agit en réalité¢ autant d’une expérience de construction de I’individu que de simple
«exil » du monde commun : lecture silencieuse, en méme temps affective et réflexive, I’acte
de consommation du roman contribue a la subjectivation du lecteur.

L’analyse de 1’acte de lecture est un champ que la recherche a abondamment
développé au cours des années passées, notamment en ce qui concerne |’histoire des
dispositifs livresques et la description des attitudes lectoriales. Nous avons conscience de ne
donner ici qu'un apercu extrémement limité de ces travaux, dont les résultats mériteraient
d’étre présentés dans un travail universitaire spécifique. A défaut de pouvoir en rendre compte
dans le peu de pages qu’implique une thése qui doit aussi traiter de bien d’autres dimensions
du dispositif romanesque, nous avons pris le parti, sans doute discutable, de poursuivre un
double objectif : d’une part, camper un type d’attitude, relativement trans-historique, et aisé a
opposer a la consommation épique dans la perspective d’un travail comparatif (au risque de
laisser de coté I’analyse de détail et la complexité empirique que mériterait un tel objet) ;
d’autre part, préparer a 1’analyse de la rhétorique du roman dans la deuxiéme partie (au point
de préférer parfois faire parler des romanciers comme Rousseau plutdt que des chercheurs

contemporains).

Un retranchement

On se souvient que Julien, dans le Rouge et le Noir, parvient a faire totalement abstraction des
circonstances dans lesquelles il s’adonne a cette passion, la lecture, que son pere honnit tant.
Dans un premier temps, nous avons vu dans cet exemple une preuve des possibilités de
transgression offertes par le volume, une chose. Si nous nous intéressons maintenant plus

spécifiquement a 1’acte de lecture, on peut le qualifier de « désocialisant ». C’est, pour le dire
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avec les mots de Marielle Macé, un acte de « retranchement »282 1e livre, selon la métaphore
classique, est une fenétre qui ouvre sur une autre réalité, émancipant le lecteur des contraintes
du réel qu'il oublie : une fuite hors du monde commun.

C’est ainsi que Rousseau prétend que la lecture de sa Nouvelle Héloise exile le lecteur
hors du monde commun pour lui donner acces aux cceurs des jeunes gens qui s'y écrivent et
qui « se replient sur eux-mémes ; ils se détachent du reste de I’Univers ; et créant entre eux un
petit monde différent du noétre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau™ ». La
« réclusion »*** de la lecture et en méme temps un exil : « C'est ainsi que ce “petit monde”
que crée la passion au sein de 1’espace épistolaire est lui-méme circonscrit par 1’espace
imaginaire qui accueille I’expérience fictionnelle, et qui prend la forme, chez Rousseau, d’un
exil hors du “monde” commun®’. » En ce sens, la notion de « transport » qui définit la
conception rousseauiste de la lecture, doit étre presque prise au sens propre. Qu’importe, en
effet, que ce transport soit véritablement affectif ou « seulement » ludique, « le fait est que le
joueur, le lecteur désinvestissent le monde extérieur®® ».

Aussi, que la lecture de roman s’intégre a des pratiques sociales codifiées dont la
sociologie peut ticher de donner les lois®®’ n’empéche pas que l'acte de lecture soit un acte
d’abstraction du monde commun. C’est la raison pour laquelle Florence Dupont, filant la
métaphore thermodynamique, interprete le passage de I’oral a I’écrit comme un phénomene de
« dégradation de 1’énergie » :

L’écriture est en quelque sorte de 1’énergie potentielle stockée dans un livre. [...] Mais
pour libérer cette énergie, la lecture [...] ne suffit pas, car elle ne créera pas la
situation sociale permettant a 1’énoncé de trouver sa place dans un événement,
d’intégrer le temps, d’étre repris dans une énonciation réelle. De fait, la lecture
solitaire, d’un voyageur dans le train, d’un enfant dans le grenier, est culturellement
sans effet structurant, bien au contraire, le voyageur et I’enfant usent de la lecture pour

fuir, s’isoler de leur environnement™®.

Contrairement a la récitation épique, la lecture solitaire est un agent destructeur des groupes.

82 Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 29 sq.

% Jean-Jacques Rousseau, « Préface » in La Nouvelle Héloise, op. cit., p. 60.

24 Marielle Macé, op. cit., p. 35.

% Michel Fournier, « La « révolution » de la lecture romanesque au XVIII™ siecle en France :
institutionnalisation de la lecture et émergence d'une nouvelle sensibilité », in Revue d'histoire moderne et
contemporaine, 2007/2 n° 54-2, pp. 55-73, p. 68.

286 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 46.

27 Voir Chantal Horellou-Lafarge et Monique Segré, Sociologie de la lecture, Paris, La Découverte, Reperes,
2007, p. 92 sq.

% Florence Dupont (1997), p. 289.
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Paradigmatiquement, comme Proust et comme Alberto Manguel, on lit au lit, dans le lieu de
la plus grande intimité, ou personne n’a de prise sur le corps du lecteur : « Moi aussi, je lis au
lit. [...] La combinaison du lit et du livre me procurait une sorte de foyer ou je savais pouvoir
revenir, soir apres soir, sous n'importe quels cieux. Personne ne m'appellerait pour me prier de
faire ceci ou cela ; immobile sous les draps, mon corps ne demandait rien.?®” »

Pour autant, la lecture n’est pas une pure expérience de désocialisation, ne serait-ce
parce que le déchiffrement des signes implique le recours perpétuel aux conventions
linguistiques. Mais le travail de mémoire imposé au lecteur par le livre fait de celui-ci une
présence fantomatique qui colonise toute son existence sociale. Hanté par les figures
imaginaires qu'il ne partage avec aucun autre, le lecteur acquiert peu a peu, par la lecture, une
intériorité qu’il ne peut partager. C'est cette expérience que rapporte, a nouveau, Rousseau :

J’ignore ce que je fis jusqu’a cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris a lire ; je ne
me souviens que de mes premicres lectures et de leur effet sur moi : ¢’est le temps
d’ou je date sans interruption la conscience de moi-méme. Ma mere avait laissé des
romans ; nous nous mimes a les lire apres souper, mon pere et moi. Il n’était question
d’abord que de m’exercer a la lecture par des livres amusants ; mais bientot 1’ intérét
devint si vif que nous lisions tour a tour sans relache, et passions les nuits a cette
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du volume. Quelquefois mon

pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : allons nous coucher ; je

suis plus enfant que toi**.

En mettant en lien oubli des impératifs sociaux et l'apparition de la conscience de soi,
Rousseau montre bien comment la lecture de roman contribue a arracher son sujet au monde
commun, pour lui permettre de construire un monde qui lui soit propre, et surtout de se
construire. Dans cet extrait des Confessions, il s’agit encore d’une expérience partagée, avec
le pére, dans le cadre de communauté familiale. Mais la désocialisation est d’autant plus forte

que la lecture est silencieuse.

La lecture silencieuse

Bien slr, on peut lire silencieusement d’autres genres que le roman, et I’on peut

réciproquement lire les romans a voix haute, comme Rousseau a son pere ou Daniel Pennac a

%9 Alberto Manguel, Une histoire de la lecture [1996], tr. fr. Ch. Le Baeuf, Arles, Actes Sud, Babel, 1998, p.
185.
0 Jean-J acques Rousseau, Les Confessions [1789], Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 36-37. Je souligne.
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ses éleves?!. D’ailleurs, jusqu’a I’aube de la modernité, la lecture de fiction fut d'abord et
avant tout une lecture orale, comme ce passage de Don Quichotte en porte encore le
témoignage : « Dans le temps de la moisson, quantité de travailleurs viennent se réunir ici les
jours de féte, et parmi eux il s'en trouve toujours un qui sait lire, et celui-la prend un de ces
livres a la main et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons a I'écouter
avec tant de plaisir qu'il nous 6te plus de mille cheveux blancs.”” »

Qui plus est, la théorie contemporaine a non seulement montré 1’importance des

3 mais elle a aussi complexifi¢ 1’idée que ’on se fait de la

communautés interprf’:tatives2
pragmatique de la lecture, en mettant en avant I’existence de multiples pratiques de réception
collective, « des salons au cyber—espace294 ». Pour autant, depuis le début du XIX®™ sidcle et
I’institution du genre, la version idéal-typique de la consommation romanesque produit moins
des communautés au méme sens que 1’épopée (par le rapprochement sensible des corps et la
communication d’une ¢énergie productrice de structure sociale) qu’une sorte de
« “communauté seconde” [...] invisible, provisoire, diachronique et sans giron295 ». Le roman
moderne, en effet, a toujours globalement été destiné et soumis a la lecture solitaire et
silencieuse : comme le notait déja Bakhtine, « parmi les grands genres, seul le roman est plus
jeune que I’écriture et que le livre, et seul il est adapté organiquement aux formes nouvelles
de la réception silencieuse, ¢’est-a-dire 2 la lecture.”*® » Créé pour la lecture silencieuse, le
roman contribue 2 la création de « l'intimité absolue d'une sphere individuelle™” ».

Ce n’est pas tout : un tel mode de lecture du roman produit une plus grande croyance
du lecteur dans le monde fictif. La lecture silencieuse a partie liée, en cela, avec I’illusion :

« Parce qu’elle annule 1’écart, toujours manifeste dans la lecture a haute voix, entre le monde

du texte et le monde du lecteur, parce qu’elle donne une force de persuasion inédite aux fables

! Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, Folio, 1995, et le commentaire de Florence Dupont
(1997), p. 277 sq.

2 Cité par Alberto Manguel, op. cit., p. 148.

23 Voir Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, L’Autorité des communautés interprétatives, tr. fr. E.
Daubenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007

2 Voir DeNel Rehberg Sedo (éd.), Reading communities from salons to cyberspace, Houndmills, Palgrave
MacMillan, 2011 et Danielle Fuller et DeNel Rehberg Sedo (dir.), Reading beyond the book, The Social
Practices of Contemporary Literary Culture, New York, Routledge, 2013.

295 Jean-Christophe Bailly, « La tache du lecteur », in Panoramiques, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 32.

% Mikhail Bakhtine (1987), p. 441.

7 Roger Chartier, « Du livre au lire », in Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 67.
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des textes de fiction, la lecture silencieuse est un enchantement dangereux. 2% S En
effet, ’absence d’une voix extérieure (structurée, elle, par la temporalit¢ du monde commun a
tous) contribue a laisser dans la lecture silencieuse libre cours au développement d’un temps
propre, que Picard appelle « le temps du jeu-fantasme » qui « differe profondément du temps

299 . . . ..
». La lecture silencieuse contribue ainsi,

des horloges ou méme de la durée vécue
contrairement a la lecture orale, caractérisée par sa « publicité » (au sens d’Hannah Arendt), a
la fabrication d’un monde imaginaire et méme fantasmatique. Cette dimension privée du
contenu de la représentation du lecteur aura ainsi notamment été exploitée, depuis la fin du
Moyen Age, par les genres de la subversion, de I’érotisme et de la dévotion™™.

Le roman, quant a lui, est a la fois caractérisé par I’ironie, 1’identification sensible et la
quéte morale (comme on le montrera plus loin) : subversif, sensuel et dévot, il nait comme
une synthese de ces trois types de littérature. Mieux, il les organise au service de la
construction de la subjectivité du lecteur. Le lien avec la dévotion, du reste, est double, car il
ne concerne pas seulement le contenu. La forme méme de la lecture silencieuse, en effet,
rappelle celle de la priere ; ce parallele ne peut-il pas nous indiquer le rdle que pourrait avoir
cette pratique dans la construction morale du sujet ? Comme le rappelle Emmanuelle Valette-
Cagnac, la découverte de la lecture muette chez saint Ambroise « provoque chez saint
Augustin une telle fascination, qu'il finit lui-méme par l'adopter et décrit ce brusque
changement dans sa facon de lire comme une étape importante de son processus de
conversion.™' » Aprés quoi elle cite Augustin et commente : « J'ai compris qu'aucune voix ne
pouvait parvenir aux oreilles de Dieu, si ce n'est l'expression de l'‘Gme. Ce passage fait
ressortir un autre trait caractéristique de la culture antique : le lien étroit entre la lecture et la
prigre’®. » C’est cette proximité de la lecture silencieuse et de la priére qui est au fondement
de la conception de la lecture-transport telle qu’elle a ét¢ d’abord pensée par Rousseau, qui
voulait étre lu

comme s’il était le prophéte de la vérité divine. [...] Ce qui distinguait la forme de

2% Roger Chartier, « Lectures et lecteurs « populaires » de la Renaissance a 1’age classique », in G. Cavallo et
R. Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental [1997], Paris, Seuil, Points histoire, 2001, pp.
337-354, p. 347.

% Michel Picard (1986), p. 25.

3% Voir Paul Saenger, « Lire aux derniers siecles du Moyen age », in G. Cavallo et R. Chartier (dir.), op. cit.,
pp- 153-182, p. 179 sq.

' Emmanuelle Valette-Cagnac, op. cit., p. 12.

% Ibid.
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lecture rousseauiste de celle de ses prédécesseurs [...] c’est qu’on était sommé de lire
le genre littéraire le plus suspect, a savoir le roman, comme si c¢’était la Bible. [...]

Rousseau [...] voulait pénétrer par le biais de la littérature au cceur de la vie, de la

sienne et de celle de ses lecteurs ™.

Ainsi, pour Rousseau, il s’agissait d’appliquer a la lecture romanesque la révolution de la
lecture portée par I’humanisme de la Renaissance, telle que nous 1’ont décrite Erwin Panosky
et Eugenio Garin® : faire de la lecture un accés direct aux ceuvres, et notamment aux ceuvres
classiques, sans la médiation de I’appareil de commentaires issu du Moyen Age. Au-dela du
silence, c’est la communication des affects qui se fait I’opérateur de la subjectivation du

lecteur.
Lecture affective et lecture réflexive

C’est en effet parce qu’elle accédait directement, par la mobilisation de ses affects, a la
conscience du lecteur, que la Bible a pu devenir une référence pour penser la lecture
romanesque". La valorisation de la dimension affective de la lecture romanesque, au
XVIIF™ sigcle, apparait donc comme une maniere de déplacer

sur une forme littéraire nouvelle (ou renouvelée) des gestes anciens. Le roman est lu et
relu, su par coeur, cité, récité. Son lecteur est envahi par un texte qu’il habite ; il
s’identifie aux héros de I’histoire, déchiffre sa propre vie a travers les fictions de
I’intrigue. Dans cette lecture “intensive” d’un nouveau type, c’est la sensibilité toute
entiere qui se trouve engagée’”.

Du reste, une telle attitude, si les lettres recues par Rousseau en témoignent307, n’est pas
I’apanage des seuls lecteurs de La Nouvelle Héloise. En effet « il existe, bien avant Pamela ou
La Nouvelle Héloise, des ceuvres romanesques qui ont fait 1’objet d’une lecture on ne peut

plus intensive, et qui ont été lues et relues jusqu’a étre apprises par coeur.”” » Les aventures

303 Robert Darnton, « Rousseau und Seine Leser », cité par R. Wittmann, « Une révolution de la lecture au
XVIIIeme siecle », in G. Cavallo et R. Chartier (dir.), op. cit., pp. 355-391, p. 371.

3% Voir Anthony Grafton, « Le lecteur humaniste », in ibid., pp. 221-263, p. 223 sg.

3% Voir Jean-Francois Gilmont, « Réformes protestantes et lecture », in ibid., pp. 265-296.

306 Roger Chartier, « Livres, lecteurs, lectures », in V. Ferone et D. Roche (éds.), Le monde des Lumiéres,
Paris, Fayard, 1999, pp. 285-293, p. 287.

307 Raymond Trousson, Lettres a Jean-Jacques Rousseau sur la Nouvelle Héloise, Paris, Champion, 2011.

3% Michel Fournier, art. cit., p. 57. Ce n’est du reste pas seulement le cas du roman. Comme 1’a montré Mary
Carruthers, ¢’est méme d’une certaine maniére le mode « normal » de la lecture. Voir Mary Carruthers, The Book
of Memory, Cambridge University Press, 1992.
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de Don Quichotte suffiraient par exemple 3 montrer que 1’on a pu, d&s le début du XVII™

siecle, se préoccuper des effets catastrophiques de ce type de lecture intensive ou affective du
roman, mettant de c6té la raison, poussant le lecteur a ne plus faire la part des choses entre
réalité et fiction :

Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement a ses lectures qu’il y
passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il
dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la
raison. Il avait la téte pleine de tout ce qu’il trouvait dans ses livres : enchantements,
querelles, batailles, défis, blessures, galanteries, amours, tourments, aventures
impossibles. Et il crut si fort a ce tissu d’inventions et d’extravagances que, pour lui, il
n’y avait pas d’histoire plus véridique au monde®”.

Ce n’est donc pas la lecture affective en tant que telle qui est découverte par Rousseau. Bien
plutdt, c’est la possibilité de transformer I’investissement affectif d’une telle lecture en
énergie morale : une bonne manipulation de la passion du lecteur peut le mener a la
« vertu »'°. En I’occurrence, Rousseau s’appuie sur les propriétés du dispositif livresque pour
faire coexister chez le lecteur une lecture affective qui se laisse prendre a I’illusion et une
lecture réflexive qui n’en est pas dupe et essaie de comprendre I’expérience a laquelle il est
soumis :

En étudiant en détail le dispositif péritextuel de La Nouvelle Héloise, Yannick Séité a
montré « qu’a coté de la lecture effusive et sentimentale, Rousseau, par le moyen du
paratexte, a méthodiquement mis en place les moyens d’une lecture distanciée et
réfléchie ». Héritiere de 1’ancienne lecture intensive, cette lecture distanciée et
réfléchie est, dans bien des cas, moins liée au contenu des oeuvres proprement dites
qu’a une pratique interprétative que met de I’avant le discours critique, et qui inscrit
une finalité morale dans la définition méme du genre™'".

C’est ainsi qu’a coté du premier paradigme de la lecture affective, la lecture distanciée qui la
recouvre fait passer 1’acte de consommation du dispositif romanesque dans un second
paradigme : celui de la lecture raisonnable. Cette superposition des régimes de lecture
implique un comportement double de la part du lecteur — a la fois impliqué et distant, crédule
et incrédule. On pourrait considérer qu’il s’agit 13, simplement, d’une contradiction :

Rousseau s'adresse [...] a un lecteur impossible, qui doit étre intelligent pour pouvoir
déconstruire toutes les contradictions, et sensible pour étre capable d'adhérer
immédiatement a la beauté et a la bonté du livre. La lecture de l'intelligence est

3% Miguel de Cervantes, Don Quichotte [1605], tr. fr. A. Schulman, Paris, Seuil, Points, 2001, t. I, p. 57.

310 Michel Fournier, art. cit., p. 71.

M Ibid., p. 64. La citation de Yannick Séité est tirée de Du livre au lire, La Nouvelle Héloise, roman des
Lumiéres, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 355.
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incompatible avec la lecture du cceur : la premiere exclut la seconde, puisque la raison

empéche l'adhésion sentimentale, en exigeant un effort de déconstruction ; la

N . N : 12
deuxieéme ne peut fonctionner qu'a travers un aveuglement de la raison®'?.

En fait, plutét qu’un lecteur impossible, c’est a un lecteur scindé en deux que font appel
Rousseau et tous les romanciers. Un lecteur sensible et réflexif en méme temps — c’est-a-dire,

une nouvelle Héloise, dont le modele est fourni par la destinataire des lettres de Saint-Preux :

On connait bien le pouvoir de Saint-Preux. Ses lettres séduisent Julie en ayant un
étrange pouvoir sur son corps. Julie pleure, s'évanouit et tombe malade quand elle lit
les lettres les plus émouvantes de son amant. Paradoxalement, elle se révele une
lectrice intelligente : elle sait déconstruire les ruses linguistiques du philosophe, elle
censure et son style et son comportementm.

Cette superposition, paradoxale, du sentiment et de la réflexion critique, c’est ce que 1’on peut

appeler avec Michel Picard la « lecture littéraire ».

c. Le plaisir

Si Rousseau avait bien vu le double régime de lecture auquel le dispositif livresque permettait
d’astreindre le lecteur de romans, on peut émettre des doutes quant a la possibilité que ce
double régime aboutisse a une forme d’édification morale. En effet, la lecture littéraire semble
relever d’un domaine plus léger que celui de la docte vertu: celui du jeu, dans lequel
sentiment et distance critique cohabitent. Le lecteur y semble chercher le plaisir plutdt que la
lecon. Mais cela n’empéche : dans la mesure méme ou elle est ludique, la lecture littéraire

n’est pas dénuée d’effets éthiques : elle participe a la construction de 1’autonomie du lecteur.

La lecture comme jeu

Le roman est un genre de la fiction. Comme I’a écrit Jean-Marie Schaeffer, la fiction est une

312 Teresa Sousa de Almeida, « La circulation des lettres dans le roman, ou le partage des pouvoirs », in O. M.
Ottawa (éd.), Lectures de La Nouvelle Héloise/ Reading La Nouvelle Héloise Today, Pensée libre n° 4, 1993, pp.
175-184, p. 177.

B Ibid., p. 178.
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« feintise ludique partagée314 ». Ludique, elle ne se réduit pas a la simple feintise, rapport dans
lequel le récepteur est dupe : «dans le cas de la fiction, les mimeémes sont censés rendre
possible I'accession a un univers imaginaire identifié comme tel, dans le cas de la feintise ils

1 . .
35, Ainsi, la coexistence des deux

sont censés tromper la personne qui s'expose a eux.
régimes de la lecture romanesque — affectif, de I’adhésion et réflexif, de la critique — sont plus
généralement liés a la fiction, et plus généralement encore au jeu. C’est la raison pour laquelle,
si la fiction a une dimension cognitive (« si le dispositif fictionnel est un opérateur cognitif,
c'est parce qu'il correspond a une activité de modélisation, et que toute modélisation est une
opération cognitive316 »), c'est « a une condition pourtant : il faut qu'elle plaise. Cela signifie
que, quelles que soient ses éventuelles fonctions, elle ne saurait les remplir que si elle réussit,

d'abord, & nous plaire en tant que fiction.>"’

» En d’autres termes, le dispositif littéraire doit
permettre une conduite esthétique, « si on veut bien admettre qu'il y a conduite esthétique des
lors que nous nous engageons dans une relation cognitive avec les choses et que cette relation
est réglée par le degré de satisfaction (plaisir ou déplaisir) immanent a cette relation.”'® »
Quant a ce plaisir lui-méme, il ne faut pas I’interpréter comme le point d’arrivée de I’analyse :
il ne s’agit pas d’une « borne » physiologique au-dela de laquelle la description des effets du
dispositif n’aurait plus de sens. On peut en analyser les tenants et les aboutissants.

Le plaisir de la lecture du roman, donc, est 1i€ a la dimension ludique du texte. Dans
La Lecture comme jeu, pour comprendre la notion de « lecture littéraire » qui caractérise la
réception du roman, Michel Picard propose de repartir du jeu en général — que 1’on peut

définir, a la suite de Huizinga, de la maniere suivante :

une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante, capable
néanmoins d'absorber tout a fait le joueur ; une action dénuée de tout intérét matériel
et de toute utilité ; qui s'accomplit dans un temps et dans un espace expressément
circonscrits, se déroule avec ordre selon des régles données et suscite dans la vie des

. . L 319
relations de groupes s'entourant volontiers de mystere™ .

Si I’on met de c6té la dimension collective du jeu (absente de la lecture littéraire), on retrouve

dans cette description les caractéristiques qui permettent de qualifier le rapport ludique au

31% Jean-Marie Schaeffer (1999), p. 148.
W Ibid., p. 147.
31 Ibid., p. 320.
7 Ibid., p. 327.
' Ibid., p. 328.
319 Cité par Michel Picard (1986), p. 13.
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3 r \ . .,
roman®? : I’écart par rapport 4 la « vie courante », la capacité d’« absorber » le lecteur, la
caractérisation de celui-ci comme utilisateur (suivant des regles) plus que comme simple
destinataire d’un acte de communication. La lecture est un jeu — et d’abord, un jeu avec le

texte lui-méme.

L’exercice de la liberté

Le roman est un texte narratif long, que le lecteur doit consommer en plusieurs séances. A
chaque séance, il sait qu’il se rapproche du « fin mot de I’histoire » ; mais jusqu’a la derniere
séance, la satisfaction de sa curiosité est reportée. L’intérét du roman, avant tout lié a la
dimension narrative, consisterait pour le lecteur a «résoudre 1’intrigue ». Mais s’il s’agit
véritablement d’un jeu, le plaisir romanesque doit moins consister en la réception passive du
« fin mot de I’histoire » que dans une dialectique entre les contraintes du récit et la liberté du
lecteur — c’est-a-dire dans le jeu (cette fois au sens du « jeu » entre les pieces d’une machine)
que chaque lecteur introduit dans son rapport au dévoilement progressif qu’est le texte. C’est
ce qu’a montré Barthes dans Le Plaisir du texte : I’intérét pris par le lecteur ne consiste ni
dans un spectacle auquel il assiste passivement, ni dans le pur affranchissement de toute
contrainte, mais dans la transgression ritualisée. En effet,

l'avidité méme de la connaissance nous entraine a survoler ou a enjamber certains
passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux brlilants de
I'anecdote (qui sont toujours ses articulations : ce qui fait avancer le dévoilement de
I'énigme ou du destin) : nous sautons impunément (personne ne nous voit) les
descriptions, les explications, les considérations, les conversations ; nous sommes
alors semblables a un spectateur de cabaret qui monterait sur la scéne et haterait le
strip-tease de la danseuse, en lui Otant prestement ses vétements, mais dans ['ordre,
c'est-a-dire : en respectant d'une part et en précipitant de l'autre les épisodes du rite (tel

un prétre qui avalerait sa messe). La tmése, source ou figure du plaisir [...]**".

Lorsque Barthes écrit que « la tmese » est « source ou figure du plaisir », il reconnait que le

plaisir dépend d’un certain type d’activité du lecteur (lire vite, sauter des pages, « braconner »,

322

comme disait Michel de Certeau " ). Mais en soulignant le caractere ritualis€é de la

320 Ce n’est pas, bien sir, le seul rapport possible : le critique ou 'universitaire, comme 1’écolier, peuvent
également lire des romans sans y chercher du plaisir. Sur les différents sens du mot « lire », voir Michel Picard
(1986), p. 8.

2! Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 21-22.

22 Michel de Certeau, op. cit.
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transgression, il suggere que le plaisir ne dépend pas que de I’attitude du lecteur : il doit étre
congu comme le résultat d’un corps a corps entre le dispositif textuel, composition
contraignante (objective) de signes, et la liberté du lecteur — utilisateur se soumettant a lui et,
en méme temps, cherchant a le transgresser dans une certaine limite. Ce « corps a corps » est
celui d’un jeu, presque au sens musical : il revient au lecteur d’« interpréter » 1’intrigue du
roman, tout comme s’il s’agissait d’une partition. De lui vient alors sa vitesse, son mode et ses
zones d’ombre.

Ainsi, le roman suppose de la part de son lecteur la possession d’un certain nombre de
compétences culturelles : pour pouvoir I’interpréter a sa guise, dans cette transgression
ritualisée qu’est la découverte progressive, plus ou moins accélérée, du «fin mot de
I’histoire », le lecteur doit en reconnaitre les régles génériques> — tout comme le chef
d’orchestre mobilise ses compétences « traditionnelles » dans 1’interprétation d’une nouvelle
partition. Ce qui n’est pas le cas, sans doute, dans la littérature d’avant-garde qui s’essaie a
déstabiliser la culture héritée. En effet, dans la distinction que propose Barthes entre le texte
de plaisir et texte de jouissance, un texte de plaisir est « celui qui contente, emplit, donne de

\

I’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est 1i¢ a une pratique
confortable de la lecture.*** »

Le «texte de plaisir » ne transgresse pas la culture ; il s’inscrit dans la tradition du
genre. Le lecteur réel, armé de ses compétences traditionnelles, peut ainsi identifier ce qui est
demandé au « lecteur modele », et transgresser marginalement I’attitude attendue. Le plaisir
pris au roman tient alors d’une part a la maniere dont certaines propriétés objectives appellent
un certain rapport au texte, et d’autre part a la maniere dont le lecteur réel joue avec ce rapport.
C’est ainsi que Barthes écrit : « Lisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous
tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos a
votre plaisir [...]"> » Le roman (par exemple celui de Zola), avec ses intrigues, ses anecdotes,
ses tunnels et ses points briilants, réclame sans doute de son lecteur modele une lecture aussi

attentive en tous ses moments ; mais le lecteur réel s’y promene et y coupe (tmese) selon sa

liberté dans le jeu de la lecture.

33 Voir Fabienne Soldini, « De I'interprétation comme choix d'hypoth&ses génériques », in Sociologie de I'Art,

2008/3 OPuS 13, pp. 31-48.
** Ibid., p. 25.
32 Roland Barthes (1973), p. 23.
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Cet exercice de la liberté, qui repose en méme temps sur une reconnaissance de la
culture et des conventions, provoque d’aprés Barthes un plaisir qui, a la fois de I’ordre de la
reconnaissance et de la transgression minime, est un réconfort. En effet, alors que le texte de
jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 326 », le texte
conventionnellement romanesque, dans ce corps a corps qu’est la lecture, renforce le sujet.

C’est ainsi que Barthes résume :

Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisir sera grand,
divers). Intelligence. Ironie. Délicatesse. Euphorie. Maitrise. Sécurité : art de vivre. Le
plaisir du texte peut se définir par une pratique (sans aucun risque de répression) : lieu
et temps de lecture : maison, province, repas proche, lampe, famille 1a ot il faut, c'est-

a-dire au loin et non loin (Proust dans le cabinet aux senteurs d'iris), etc.

. . . . . 232
Extraordinaire renforcement du moi (par le fantasme) ; inconscient ouaté™’.

La lecture du roman est un renforcement du moi, a la fois dans son appartenance culturelle et
dans I’exercice de sa liberté individuelle. Il I’est d’autant plus que le texte propose, a travers
les personnages, des figures auxquelles le lecteur peut s’identifier — et, en « vivant » des
événements fictifs, augmenter son expérience et sa compréhension éthique du monde. Dans le
jeu de I’identité (je ressens ce que ressent ce personnage) et de la différence (je ne suis pas ce

personnage), I’identification est une dimension centrale du plaisir romanesque.

Le plaisir de I’identification

Si I’on peut dire de la lecture qu’elle est non seulement distanciée et réflexive, mais également
sensible, c’est en effet essentiellement parce que «le personnage [...] est [’objet
d’investissements affectifs de la part du lecteur.’®® » Le personnage — et notamment le
personnage principal — est en effet 1’objet d’un attachement qui se trouve étre 1’'un des
opérateurs principaux de la « construction de soi » du lecteur par le roman. Cet attachement,
que V. Jouve propose d’appeler « systtme de sympathie », tient de nouveau aux propriétés

objectives du texte, a la « mise en texte » des personnages, puisque « I’auteur peut attirer la

326 Ibid., p. 25-26.
7 Ibid., p. 82.
% Vincent Jouve, L Effet-personnage dans le roman [1989], Paris, PUF, 1998, p. 119.
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sympathie envers un personnage dont le caractere dans la vie réelle pourrait provoquer chez le
lecteur un sentiment de répugnance ou de dégoft. 32 Autrement dit, «le systeme de
sympathie repose [...] sur la participation du lecteur orientée et déterminée par le montage
textuel. ™" » Comme 1’écrit Jouve, en effet, « je m’identifie a qui occupe dans le texte la méme
position que moi.®' » Mais si, en tant que cette identification « ne fait pas acception de
psychologie ; elle est une pure opération structurale™? », nous en étudierons les tenants dans
notre deuxiéme partie, cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’a pas des aboutissants
psychologiques et méme éthiques sur le lecteur : I’identification au personnage concourt a la
construction de 1’identité du lecteur.

On peut d’abord, comme Flaubert dans tous ses grands romans, penser cette
identification sur le mode de I’aliénation. Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et
Pécuchet sont tous des héros qui doivent a leur amour des livres et a leur identification avec
les personnages de roman d’avoir un rapport essentiellement faux a eux-mémes> qui aboutit,
plus qu’a la construction de leur identité, a une véritable « de’:personnalisation334 ». Mais on
peut aussi penser cette identification comme un instrument de construction de soi, comme on
le considere traditionnellement en psychologie®”. En fait, on peut suivre M. Picard lorsqu’il
suggere que I’opposition entre ces deux types de conception recoupe en réalité une opposition
entre deux types de lecture — la seconde seule étant la « lecture littéraire », 3 méme d’opérer
pour le lecteur sa « fonction modélisante®® », ¢’est-a-dire « imposer des régles a un systéme
amorphe, [...] vaincre ce qui demeurerait invincible dans le réel>’ ».

La lecture littéraire repose sur un certain type d’identification qui n’exclut pas, au
contraire, une distance esthétique®®, et I’identification littéraire porte avec elle un plaisir qui

est source d’effets émancipateurs : « le plaisir esthétique est toujours a la fois une libération de

%% Boris Tomachevski, cité par V. Jouve (1998), p. 120.

3% Vincent Jouve (1998), p. 122.

3 bid., p. 124.

2 Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, cité par V. Jouve (1998), p. 124.

333 Philippe Chardin, « Le roman de formation, le livre et le temps », in Comment la littérature agit-elle ?, op.
cit., pp- 59-71, p. 62.

33 Michel Picard (1986), p. 282.

335 Voir par exemple Jacques-Philippe Leyens, « L'identification comme processus d'apprentissage », in
L'année psychologique, 1968, vol. 68, n° 1. pp. 251-267.

36 Michel Picard (1986), p. 264.

7 Ibid.

% Hans R. Jauss, « Levels of Identification of Hero and Audience », tr. angl. B. Bennett et Helga Bennett, in
New Literary History, Vol. 5, n° 2, Changing Views of Character (Winter, 1974), pp.283-317, p. 286. Je traduis.
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quelque chose et une libération pour quelque chose.™ » Ce qui signifie que « 1’expérience
esthétique se distingue des autres formes d’activité non seulement comme ““production par la
liberté™ mais aussi comme “réception dans la liberté”.** » C’est ainsi que, articulant Freud et
Kant, Jauss nous invite a penser ensemble identification, plaisir et construction du lecteur
comme sujet libre :

D'une part, 1'identification esthétique peut transformer une expérience d’autrui, dont
on se serait a peine pensé capable soi-méme, en source de plaisir, car elle suppose
I’illusion : « c’est-a-dire, l'atténuation de la souffrance par la certitude, d'abord, que
c'est quelqu'un d'autre qui agit et qui souffre, et, deuxieémement, que tout cela est
seulement un jeu, qui ne peuvent pas mettre en danger la sécurité personnelle. »
D'autre part, cependant, l'effet de la poésie ne s'épuise pas dans I'éveil des affections
du lecteur et dans la jouissance du « soulagement dii a une décharge affective
abondar;g? », la poésie donne aussi le sentiment d'un « plan psychique plus étroitement
ficelé » ™.

D¢s lors, I’identification joue le role que Kant donne a I’exemplarité (distinguée de la simple
imitation) dans sa Critique de la faculté de juger : elle jette un pont entre la sphere esthétique

N 42
et la sphere morale’

, dont on sait qu’elle consiste pour le philosophe allemand dans
I’exercice de la liberté de la raison. L’identification doit alors étre pensée comme le moyen
d’une empathie grace a laquelle le lecteur trouve maticre a réflexion sur I’orientation morale
de sa propre existence. Elle fait du roman, pour son lecteur, une expérience de pensée :
comme [’écrit Ricceur, «la littérature s’avere consister en un vaste laboratoire pour des
expériences de pensée ou sont mises a I’épreuve du récit les ressources de variation de
I’identité narrative.’” » Le théme de I’identité narrative souligne bien qu’a travers cette
expérience, c’est un schéme de compréhension de sa propre vie que cherche (ou trouve, car il
peut croire ne chercher qu’a se divertir) le lecteur — raison pour laquelle la philosophie de
Martha Nussbaum aura pu s’intéresser aux ressources morales que nous donne le roman, ce

genre qui «nous parle de nous, de nos vies, de nos choix et de nos émotions, de notre

existence sociale et de I’ensemble de nos relations.*** » En effet,

> Ibid.

*9 Hans R. Jauss (1990), p. 169. Ces deux citations proviennent de la Critigue de la Faculté de Juger,
paragraphe 43.

3! Hans R. Jauss (1974), p. 287.

**2 Hans R. Jauss (1990), p. 169-170.

3 Paul Ricceur, Temps et Récit I [1983], Paris, Seuil, Points essais, 1991 (1991a), p. 169.

¥ Martha Nussbaum, « Perceptive equilibrium : Literary theory and ethical theory », in Love's knowledge,
Essays on philosophy and literature, Oxford University Press, 1990, p. 171. C’est Nussbaum qui souligne. Je
traduis. [“It’s speaks about us, about our lives and choices and emotions, about our social existence and the
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les romans [...] parlent a un lecteur implicite, qui partage avec les personnages
certaines espérances, certaines craintes et certains intéréts humains généraux, et qui,
pour cette raison, est capable de former des liens d'identification et de sympathie avec
eux, mais qui est également situé autre part et qui a besoin d'étre informé sur la
situation concrete des personnages. De cette fagon, la structure méme de l'interaction

N

entre le texte et son lecteur imaginé invite le lecteur a voir comment les formes

modifiables de la société et des circonstances ont une incidence sur la réalisation

d'espérances et de désirs partagés — et également, en fait, sur leur structure méme**.

Se pose alors la question du « modernisme », qui semble structuré par I’intention d’en finir
avec le régime esthétique du roman, dans lequel le plaisir de I’identification sert la réflexion
morale du lecteur. C’est la raison pour laquelle Jauss, s’en prenant explicitement a Adorno,
partisan d’une théorie de I’art ne laissant guére de place au plaisir sensible, affirme contre lui
le pouvoir émancipateur de 1’identification romanesque.

Comme le jeu, la fiction romanesque demande a son lecteur une activité de
compréhension a trois niveaux : affective, car le lecteur s’identifie au personnage ; stimulante
et créative, car le lecteur joue, a partir de sa reconnaissance culturelle, avec 1’attitude attendue
de la part du lecteur modele ; intellectuelle, car le lecteur prend du recul par rapport a la
lecture affective et essaie de penser le contenu éthique du récit qui lui est donné a activer. Bref,

lire permet au lecteur de se construire, dans le plaisir.

De la nature écrite du signe (qui prive le texte de ’autorité de son producteur et dissémine le
sens, forcant a un effort d’interprétation) au plaisir ludique d’une lecture impliquant liberté et
identification, en passant par le caractere nomade du volume et le caractere solitaire de la
consommation du livre, tout dans la lecture du roman contribue a la « subjectivation » de ceux
qui s’y adonnent comme individus autonomes, 1a ou 1’analyse des propriétés matérielles de la
consommation €pique suggérait que 1’épopée produisait des subjectivations collectives de

communautés organisées. Il ne faut pas faire de cette opposition un absolu : la subjectivation

totality of our connections.”]

35 Martha Nussbaum, Poetic Justice, Beacon Press, Boston, 1995, p. 7. Je traduis. [“Novels [...] speak to an
implicit reader who shares with the characters certain hopes, fears, and general humanconcerns, and who for that
reason is able to form bonds of identification and sympathywith them, but who is also situated elsewhere and
needs to be informed about theconcrete situation of the characters. In this way, the very structure of the
interactionbetween the text and its imagined reader invites the reader to see how the mutablefeatures of society
and circumstance bear on the realization of shared hopes anddesires — and also, in fact, on their very structure.”]
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des individus par le livre s’appuie essentiellement sur la consommation d’une signification a
la fois produite par des conventions linguistiques et des « communautés interprétatives ».
Mais il n’empéche que ces communautés n’existent pas en acte au moment de ’acte de
lecture silencieuse individuelle (et si celle-ci n’est pas le seul mode de réception du roman,
elle est tout de méme le plus typique) ; et le «consommateur » en est d’autant moins
conscient que la rhétorique du roman souligne a loisir ce rapport de face a face individuel
entre le livre et son lecteur.

Avant de développer, dans notre deuxieéme partie, les tenants et les aboutissants de
cette rhétorique de I’individualité qui accentue encore les effets concrets du dispositif
livresque, un mot sur le terme de « subjectivation » que nous avons utilisé. Il est emprunté a
Foucault, a qui I'on doit la premiere réflexion sur la construction de soi par I'usage des
techniques et des dispositifs. Il est significatif que cette réflexion, chez Foucault, ait lieu dans
le cadre d’une réflexion sur « I'usage des plaisirs**® » et se soucie de déterminer « comment
sont petit a petit, progressivement, réellement, matériellement constitués les sujets, le sujet, a
partir de la multiplicité des corps, des forces, des énergies, des matieres, des pensées, etc.’” »
Si Michel Foucault n’a pas explicitement défini le terme de subjectivation, certains de ses
commentateurs 1’on fait :

Parler de subjectivation suppose d’abord que le sujet ne soit pas donné a lui-méme,
mais qu’il se construise, s’élabore, s’édifie a partir d’un certain nombre de techniques,
par exemple, des techniques d’écriture ou de lecture, des techniques d’examen,

d’examen de ses actes, de ses pensées ou de ses représentations, des techniques de

] . . . 348
remémoration, des techniques de connaissance de soi™ .

Ce chapitre a taché de montrer, a travers 1’analyse des conditions pratiques de consommation
des textes, que le dispositif romanesque comme le dispositif épique éEtaient de telles
techniques qui construisent des sujets (individuels dans le cas du roman, collectifs dans le cas
des épopées). Derriere ou plutdt au-dela de 1’identification, il y a bien, comme le suggérait

Walter Benjamin, la construction de soi : « nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences,

38 1"Usage des plaisirs est le titre du 2™ tome de L Histoire de la sexualité, a partir duquel Foucault élabore
cette théorie de la subjectivation.

37 Michel Foucault, « Il faut défendre la société » : cours au College de France (1975-1976), Paris, Seuil,
1997, p. 26.

38 Brédéric Gros, « Sujet moral et soi éthique chez Foucault », in Archives de Philosophie, 2002/2, tome 65,
pp- 229-237, p. 232.
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. A 349
mais pour nous augmenter nous-memes. »

Pour autant, comme va le montrer le « contrepoint » a partir de deux exemples
empruntés a des époques et des régions du monde fort différentes, non seulement épopée et
roman ne permettent pas d’épuiser les genres de la production narrative longue, mais 1’analyse
économique n’est pas suffisante pour qualifier convenablement, dans la pratique, la différence

des genres.

9 Walter Benjamin (2011), p. 136.
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CONTREPOINT

Au-dela de 1’économie

Nous avons montré que les conditions pratiques de réception du dispositif épique
aboutissaient a la structuration de communautés organisées, et celles du dispositif romanesque
a la construction de I’identité individuelle d’un sujet autonome. Pourtant, on peut mettre en
évidence que certaines ceuvres s’intégrent mal a cette bipartition — quand elles ne la
contredisent pas tout simplement. Ainsi, a la différence du roman en livre, dont nous avons
décrit I’économie, le mode de diffusion du « roman-feuilleton », pourtant lui aussi écrit, peut
aboutir a un effort de subjectivation collectif plutdt qu’individuel. Une telle littérature, publiée
dans des journaux ou les récits cotoyaient les nouvelles du monde, n’imposait en effet pas a
son lecteur la méme rupture avec les affaires courantes. Qui plus est, le roman-feuilleton a pu
étre I’objet de lectures collectives — ceux qui savaient lire prétant leur voix a une assemblée
d’illetrés, dans un dispositif de réception finalement proche de la recitatio romaine. Il n’est
pas interdit de penser que cette différence économique ait eu des conséquences profondes sur
plusieurs plans — un mode d’identification collectif plutét qu’individuel, une représentation
d’enjeux directement liés a la question de la justice, une recherche de conséquences
pragmatiques en terme d’action collective contribuant a en faire un genre en bien des points
plus proche de I’épopée que du roman élitaire. Pour cette raison méme, « en tant que pratique

publique, agissant sur ’espace public, il a ét€ comme tel justiciable d’un questionnement de

type politique [..]°% »

Avant de revenir, dans le « contrepoint » de la troisieme partie, sur cet exemple que
nous voudrions précisément aborder sous 1’angle de la question politique, les pages qui
suivent s’intéressent a deux dispositifs qui ne sont pas moins étrangers que le roman-feuilleton
a la bipartition du roman et de I’épopée : le xiaoshuo chinois et la littérature postcoloniale. La
lecture d’Au bord de l’eau nous apprendra qu’il ne suffit pas d’avoir les caractéristiques
économiques de I’épopée pour en éEtre véritablement une, celle de Texaco que les textes

trichent avec leurs conditions réelles de production et de consommation, et qu’il faut

0 Lise Dumasy-Queffelec, « Du roman-feuilleton au feuilleton-télévisé : mythe et fiction », in J. Migozzi
(éd.), De [’écrit a I’écran, Presses Universitaires de Limoges, 2000, pp. 831-850, p. 831.
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soigneusement distinguer leur économie réelle de leur économie rhétorique. Nous les
regroupons donc parce que la prise en compte de leurs singularités, en complexifiant le
modele économique, nous apprend que I’énergétique doit se poursuivre dans une rhétorique,

et dans une praxéonomie des genres.

1. Au bord de [’eau, roman ou épopée ?

En Occident, on dit d’Au bord de [’eau (Shuihu zhuan) qu’il est « I’'un des quatre grands
romans chinois » : 'Empire chinois a produit, entre le XIII*™ et le XVIII™™ siécle de notre 2re,

1
33 ] : dans leur ordre

ce que l'on appelle les « 4 livres extraordinaires » [JUk#45 , si da qi shu
d'apparition L'Histoire des Trois royaumes (=3 3L, Sanguo yanyi, XIV™™ sicle), Au bord de
l'eau (Kiets , Shuihu zhuan, XIV™ sidcle), Le Voyage vers I'Ouest (Fi¥i#ic. , Xi you ji, XVI™
siecle) et Le Réve dans le pavillon rouge (41#% , Hong lou meng, XVIII™ sigcle). Les trois
premiers de ces livres sont écrits durant la dynastie Ming (1368 — 1644), et le quatrieme
durant la dynastie Qing (1644 — 1912), a une époque ou la littérature chinoise n’était pas
soumise a I’influence du roman occidental (Lu Xun, dans les années 1920, sera le premier a
s'approprier les formes des romans et nouvelles européens).

Habituellement, nous traduisons par « roman » le terme /)M jt, xiaoshuo™?, qui qualifie
en mandarin I’appartenance générique de ces récits. Il est étonnant, lorsque I'on s'est apercu
qu’ils font tous plus de deux mille pages, de remarquer que ce terme — caractérisant d’abord
les contes — signifie littéralement « petit dit ». Si en chinois moderne, en effet, le terme
xiaoshuo tend bien a devenir 1'équivalent de la notion occidentale de roman, dans son
acception originelle, le terme désigne les écrits « mineurs » par leur dimension, leur
conception et leur contenu :

Le genre romanesque ou théatral n’apparait que tardivement. Il est considéré comme
un art mineur voire subversif. Le mot « roman, fiction » se dit xiaoshuo qui signifie

51 . : . . < . cpe s .
1 Dans les pages qui suivent, le mandarin est écrit dans les « caracteres simplifiés » qui sont d’usage en

Chine depuis 1964. Pour les transcrire en caractéres romains, je me sers, parmi les différents systeémes de
transcription existant, du systéme international pinyin, validé par Pékin en 1979 et auquel ont recours les études
sinologiques francophones et anglophones. Conformément a leurs conventions, je le fais sans préciser les tons.

2 En japonais, les mémes caractéres, que l'on lit shosetsu, selon la transcription en alphabet rémaji,
désignent exclusivement les romans modernes. Les histoires anciennes, mémes romancées comme le Dit de
Genji, sont classées dans la catégorie des #J7E monogatari, catégorie regroupant également des épopées, comme
le Heike monogatari. Monogatari signifie littéralement « le récit des choses ».
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littéralement « menus propos, discours sans importance». Les écrivains ont pour
mission d’édifier le pays, de sauver la patrie, d’éduquer et d’informer le peuple et non
pas de le détourner de ses devoirs par des propos sortis de leur « imagination »*>>.

Ainsi, le terme xiaoshuo, qui existe avant les quatre grands livres dont nous avons parlé, n'est
pas 1'équivalent du terme frangais roman : il ne partage avec lui que la connotation de
divertissement (a I’opposé de la production lettrée « sérieuse »). On pourrait ainsi dire que le
xiaoshuo n'est qu'un concept négatif : plutot que de renvoyer a telle ou telle propriété du genre,
il caractérise simplement toute production non « sérieuse », c’est-a-dire non fondée sur les
classiques du confucianisme.

Apres avoir montré comme 1’économie du Shuihu zhuan semble le rapprocher de
I’épopée, nous mettrons en évidence les raisons pour lesquelles cette épopée reste

« inachevée ».

a. L’économie €pique d’Au bord de [’eau

On va le voir, I’économie du Shuihu zhuan, ce soi-disant « grand roman » produit par une
nation censée n’avoir pas connu d’épopée, le rapproche de 1’épopée bien plus que du roman.
On peut, pour le montrer, rappeler ses modes de production et de consommation, et examiner

les vestiges que cette économie a laissé€s dans le texte qui nous est parvenu.
La textualisation

. . . . L, L, 4 .
On a souvent dit que la Chine n’avait pas produit d'épopée™* ; c¢’est uniquement parce que,
loin de concevoir 1’épopée sous son aspect €économique, on cherchait des ceuvres qui eussent
pu ressembler aux poemes homériques. Comme le souligne Lin apreés avoir redonné
I'ensemble des positions dans ce débat, le probleme ne se pose donc que parce que I’on veut
juger la littérature chinoise avec les catégories occidentales :

Le « probleme de I'épopée chinoise » était le produit du tournant académique. Il
implique un présupposé évident : la littérature aurait une origine universelle et
uniforme, valable a la fois pour la littérature occidentale et la littérature chinoise. [...]
Evidemment, ils [les théoriciens chinois du probléme de 1'épopée chinoise] désiraient

353 Béatrice Bouvier, « Chinois et francais : quand les habitudes culturelles d’apprentissage s’opposent », in

Etudes de linguistique appliquée 2003/4 - n° 132, pp. 399-414, p. 407.
4 Voir LIN Gang, « 20" Century Exploration of the “Issue of the Chinese Epic” », in Frontiers of Literary
Studies in China, 2010, Volume 4, n° 1, pp. 32-54.
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par la donner a la littérature chinoise une importance mondiale et l'intégrer au monde
universel™

Des lors que 1’on cesse de vouloir plaquer sur la littérature chinoise le modéle homérique du
«long poeme qui exalte un héros ou une nation, dont il relate les hauts faits>® », pour se
concentrer sur le mode économique de réception des textes, on trouvera de nombreux points
communs entre les épopées et les xiaoshuo. En effet, comme le rappelle Lu Xun, et c'est un

eme

trait pertinent pour les caractériser au moins jusqu'au XVII™™ siecle, les xiaoshuo trouvent
traditionnellement leur origine dans une production orale et populaire : « Le courant des
auteurs de “xiaoshuo” est vraisemblablement issu des “baiguan’, ces fonctionnaires chargés
de collecter les paroles des rues, les oui-dire et rumeurs qui fournirent la matiere des
récits *’ . » Fonctionnaires qui n'avaient pas de role de création, mais simplement
d'enregistrement : « leur mission était seulement de collecter et non de faire ceuvre de création.
Les “‘ragots des chemins et les bavardages des rues” sont nés du peuple ; ce n'est assurément
pas l'oeuvre d'individus isolés ; rechercher leur origine revient, comme dans toutes les
communautés humaines, 2 les trouver dans les mythes et légendes.”® » Comme dans le Heike
monogatari, le contenu des xiaoshuo est d’origine orale et populaire, et c’est une mise en texte
tardive qui a transformé ces productions orales en livres.

Au bord de l'eau correspond ainsi a ce que John Foley, dans son effort de réinscrire les
textes épiques dans le cadre des traditions orales qui en sont la source, nomme un « oral-
derived text”™ », ¢’est-a-dire d’une ceuvre qui, comme les épopées homériques, a moins 6té
écrit que «mis en texte » ou « textualisé 360 aprés avoir connu un destin oral. Comme
L'lliade ou L'Odyssée, le Shuihu zhuan a d'abord été un vaste complexe d'histoires, en partie
légendaires, mais également en partie fondées sur des anecdotes datant de la dynastie Song

(960-1279). Comme le rapporte Jacques Dars, le traducteur francais, dans sa préface a

3 Ibid., p. 49. Je traduis. [“The «Issue of the Chinese Epic » was the product of the academic turn. It
implies a self-evident presupposition : literature has its universal and uniform origination, which is suited to both
Western and Chinese literature. [...] Obviously, they wanted to endow Chinese literature with global significance
and bring it to the universal world.”]

36 « Epopée », in Hendrik van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion,
Champion Classique, 2005, p. 180.

STLU Xun, T E /N S B [1930], zhongguo xiaoshuo shilue, litt. Bréve histoire des xiaoshuo chinois, trad.
fr. Ch. Bisotto sous le titre trompeur de Breve histoire du roman chinois, Gallimard, Connaissance de 1’Orient,
1993, p. 21.

8 Ibid., p. 27.

3% John M. Foley (1991), p. XII.

3% Voir Lauri Honko (dir.), op. cit.
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I'édition courante®®, les 1égendes qui concernent le brigand Song Jiang et ses 36 compagnons,
ont déja été racontées dans le K5, Song shi, livre officiel de 1'histoire des Song commandité
en 1343. Le nom de Song Jiang apparait dans la partie qui concerne I'Empereur Huizong, qui
rapporte :

Un brigand du Huainan nommé Song Jiang, attaqua a la téte d'une bande la garnison
de Huaiyang, forca son général, 'amena a capituler et le fit prisonnier ; puis il marcha
sur les contrées a l'est de la capitale et sur le Jiangbei, pénétra au Chu sur le territoire

de Haizhou ; un édit impérial ordonna alors au préfet Zhang Shuye d'obtenir sa

.. 362
reddition®®.

Rapidement, Song Jiang sort de la seule historiographie pour devenir un personnage
littéraire®®. On trouve ainsi des références 2 ses méfaits, notamment dans les Faits négligés
de l'ere Xuan-he, KR EMEF, Da song xuan he yishi. Parallelement, la 1égende se précise et
s'enrichit, grace a la circulation orale de diverses versions de cette histoire :

Ainsi, a partir de ces faits circulerent parmi le peuple d'étranges racontars et des récits
extraordinaires qui, s'amplifiant et s'enrichissant a mesure de leur propagation et de
leurs transformations successives, constituerent une véritable 1égende. Ces histoires

furent consignées par écrit et, enjolivées encore, donnerent naissance a des textes

. 364
littéraires™ .

Les xiaoshuo sont des productions populaires ; et c'est uniquement cette origine populaire qui
leur aura valu d'obtenir leur qualificatif de « petit, insignifiant » et d’étre méprisés jusqu’a la
réhabilitation opérée par Lu Xun*®. Car, de la méme maniére que Florence Goyet mettait en
avant la rationalité du dispositif de création « aurale » des textes épiques (s’améliorant a force
d’étre performés et amendés)366, Jacques Dars souligne que la fabrication du Shuihu zhuan
releve d’une dialectique de la production et de la réception populaire qui fait de I’auralité le
gage de la qualité des textes :

Ainsi, durant quelque deux cents ans, les matériaux narratifs originels ont été
véhiculés, magnifiés, enrichis par le talent, la faconde et I'imagination sans bornes des

1 Voir J acques Dars, « Préface », in Shi Nai’an, Au bord de l'eau, trad. fr. J. Dars, tome I, Paris, Gallimard,
Folio, 1997, p. 9. L’édition originale utilisée est Shi Nai’an, Shuihu zhuan, Luo Guanzhong, Renmin wenxue
chuban she, Beijing, 1997.

362 Cité par LU Xun, op. cit, p. 178.

353 Sur les rapports entre histoire et littérature dans Shuihu zhuan et quelques autres xiaoshuo, voir Martin W.
Huang, « Dehistoricization and Intertexualization: The Anxiety of Precedents in the Evolution of the Traditional
Chinese Novel », in Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews (CLEAR), Vol. 12 (Dec., 1990), pp. 45-68.

3 LU Xun, op. cit., p. 179.

35 MING Dong Gu, Chinese Theories of Fiction, A Non-Western Narrative System, State University of New
York Press, Suny Series in Chinese Philosophy and Culture, 2007, p. 20.

%% Voir Florence Goyet (2006), p. 567.

121



conteurs professionnels, gens éminemment lettrés et savants, a la mémoire et aux
connaissances souvent encyclopédiques : car, devant un public exigeant jusqu'a en étre
impitoyable, chaque séance est l'occasion d'inventions, de perfectionnements de
détails de mise en scene ou de vocabulaire, d'insertions de poemes descriptifs,
d'affinement de trucs pour créer le suspense, d'ajustages psychologiques, d'astuces
nouvelles dans l'art du récit, d'improvisations, etc. Et avec chaque personnalité,
chaque ajout, le mythe grandit, s'amplifie, gagne de nouvelles aires de diffusion ; et
ainsi se constituent progressivement plusieurs vastes cycles narratifs, différents selon
les régions, cycles qui a leur tour inspirent l'opéra et d'autres genres populaires®®’.
Le parallele entre la gestation du Shuihu zhuan et ce que nous connaissons des épopées est
surprenant : le travail de construction progressive de l'histoire, reposant sur 1’art des conteurs
qui, dans ’interaction avec le public, amendent le matériau narratif initial jusqu’a faire
proliférer les versions (comme dans 1’épopée japonaise) semble identique. On compte ainsi
. P . 3 . . . . ..
plusieurs éditions concurrentes du livre 68, entre soixante-dix (version dite jianben) et cent-
vingt chapitres (version dite fanben) ou « séances ». Des lors, le livre qui est venu jusqu'a
nous entretient nécessairement un rapport dialectique avec la tradition orale qui le précede.
D'un co6té, il emprunte son contenu et certaines de ses formes a un fonds populaire et
anonyme ; mais d'un autre coté, il est le fruit d’une opération de sélection (dans la profusion
de ce qui est en réalité un véritable cycle) et de réorganisation de la matiere narrative par un
écrivain :

A Torigine, des événements historiques réels qui se produisent a la fin de la dynastie
des Song du Nord (au XII™™ sigcle) : les exploits d'une bande d'insurgés dans la
province de Shan-dong ; puis une période d'environ deux siecles, durant lesquels se
constitue autour de certains personnages un mythe qui sera élaboré, véhiculé et
popularisé par les conteurs et le répertoire de 1'opéra ; ensuite, I'élaboration, spontanée
ou concertée, de cycles narratifs, qui seront mis en forme par un ou deux romanciers
de génie ; enfin, un ultime polissage littéraire par les soins d'un autre écrivain hors pair,
Jin Sheng-tan, dont la version courante (celle qu'on va lire), éclipsera toutes les autres

. o\ 1,36
pendant plusieurs siecles™®.

L’écrivain, loin de se contenter de retranscrire des histoires orales, se livre a un véritable
travail de sélection et de composition de la matiere narrative qui a nécessairement des
conséquences sur l'allure générale de la Iégende. C’est ainsi que le méme cycle aura pu donner
naissance a deux livres aussi différents que le Shuihu zhuan, fable politique sur la constitution

d’un repaire de brigand, et le Jing Ping Mei, roman de mceurs a connotation érotique, qui

367 Jacques Dars, op. cit., p. 12.

38 LU Xun, op. cit., pp. 182-194. Nous sont également parvenues des versions de différentes tailles du San
Guo Yanyi et du Xi You Ji.

% Jacques Dars, op. cit., p. 9-10.
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amplifie sur deux milles pages une histoire contée dans les chapitres XXIII a XXVII du
Shuihu zhuan®"°.

L’histoire de Song Jiang et de ses 107 partenaires trouve donc son origine dans des

eme

événements ayant eu réellement lieu au XII 1’7

siecle (et plus précisément, en 11217, pendant
la dynastie des Song du Nord (960-1127)), se développe tout au long de la dynastie des Song
du Sud (1127-1279), prend de I'ampleur pendant la dynastie des Yuan (1271-1368), et est
publiée pour la premiere fois juste apres le début de la dynastie des Ming (1368-1644). Les
versions écrites se succeédent, sous différents noms d’auteur ou d’éditeur, jusqu’au milieu du
XVIF™ sigcle. La constitution du cycle narratif aura donc traversé pas moins de quatre
dynasties, et plus que d’une époque ou ’autre, le Shuihu zhuan doit étre considéré comme le
produit de la « transition Song-Yuan-Ming>'* ». Plusieurs conteurs et plusieurs écrivains
prirent donc en charge, les uns a la suite des autres, la constitution de cette constellation
narrative, dans une véritable dialectique entre 1’oral et I’écrit.

Comme la langue dans laquelle évoluait le cycle, le chinois vernaculaire, n'était qu'une
langue orale et n'était pas utilisée (au profit du chinois classique) dans la littérature écrite, il
s'est en effet agi (comme pour Dante avec l'italien) de créer, en somme, a partir de la langue
orale, une langue d'accueil — de créer le chinois vernaculaire écrit. C'est ce point qui justifie,

d'apres Liangyan Ge’"

, a la suite de John Foley, de parler de fextualisation, plutdot que de
simple transcription. Car si ce dernier concept implique qu'une langue mature préexiste pour
recevoir un texte qu'elle recoit tel quel, il s’agit dans le cas du Shuihu zhuan d’un processus
plus complexe, par lequel un cycle oral comprenant de multiples histoires communicant par
des passerelles trouve dans I'écrit, par étapes successives, une forme qui le modifie peu a peu

jusqu'a le fixer en un texte :

Non pas écrit dans une prose vernaculaire mature, mais en quelque sorte écrit dans sa
direction, l'effort pour transformer le complexe Shuihu dans le roman Shuihu Zhuan a
da étre un long processus ponctué de versions €crites successives, consistant a la fois
en des notes et en un travail de composition, ces deux aspects représentant un certain

70 Voir Etiemble, « préface » in Fleur en fiole d’or, tr. fr. A. Lévy, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1985.

7! Chih Tsing Hsia, The Classic Chinese Novel: A Critical Introduction, New York, Columbia University
Press, 1968, p. 76.

372 paul J. Smith, « "Shuihu zhuan" and the Military Subculture of the Northern Song, 960-1127 », in Harvard
Journal of Asiatic Studies, Vol. 66, n° 2 (Dec., 2006), pp. 363-422, p. 403.

7 Liangyan Ge, Out of the Margins: the Rise of Chinese Vernacular Novel, University of Hawai'i Press, 2001,

p-7.
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point sur I'axe du passage de la voix a l'impression’’*.

Comme dans les épopées homériques, le texte, qui porte comme des strates les traces des
différentes époques qu’il a traversées, est le résultat d’un « processus de prosification,
prolongé et cumulatif, et de synthese des matériaux issus de différents genres de littérature
orale et publique375 ». C'est la raison pour laquelle des théoriciens comme John Miles Foley
ont pu s'intéresser aux xiaoshuo chinois au méme titre qu’aux épopées grecques ou slaves®’°.
Réciproquement, comme on va le voir par la suite, la nature dialectique de cette textualisation
peut aussi expliquer les ruptures entre les différentes parties de I’ceuvre, et notamment celle
qui se situe a la charniere des versions jianben et fanben, au soixante-et-onzieme chapitre.

Avant cela, on peut mettre en évidence quelques stigmates de la tradition « aurale » permettant

d’accréditer la thése de la nature épique de I’économie du Shuihu zhuan.
Vestiges de la tradition orale

Malgré la textualisation, le travail littéraire et le travail éditorial qu’il a subi depuis son
existence sous forme de cycle jusqu’a sa fixation dans I’écriture par les différents lettrés, le
Shuihu zhuan dans sa version écrite garde de nombreux stigmates de la tradition orale dont il
est issu’’’. Ceux-ci concernent le contenu du livre : le livre raconte, essentiellement, des
anecdotes et des péripéties déja présentes dans les formes antérieures, orales ou écrites. Mais
ils concernent aussi sa forme, et plus particulierement 1'organisation du livre en chapitres, qui
correspondent en réalité a des s€ances de récitation publique : « De ses origines populaires, le
roman conservera aussi jusqu'aujourd'hui son découpage en hui, “‘chapitres”, mais a 1'origine
“séances” : celles des récits des conteurs publics entre deux quétes.378 ». En effet, [, hui,

signifie littéralement « fois » (dans une itération). Si la version frangaise écrite fait se succéder

™ Ibid. Je traduis. [“Not writing in a mature vernacular prose but somehow written toward it, the effort to
turn the Shuihu complex into the novel Shuihu Zhuan had to be a long process punctuated with successive
written version, both notational and compositional, each representing a certain point on the axis on transition
from voice to print.”]

7 Ibid., p. 119. [“a prolonged and cumulative process of prosification and syntethis of material from
different oral and performatives genres’’]

376 Voir John M. Foley, « A Comparative View of Oral Traditions », in V. Bgrdahl (dir.), The Eternal
Storyteller: Oral Literature in Modern China, Curzon Press, 1999, pp. 15-30.

3" Sur I’art de la narration orale en Chine, & partir de 1’étude d’une performance orale d’un épisode du cycle
Shuihu zhuan, voir Vibeke Bgrdahl, « The Storyteller's Manner in Chinese Storytelling », in Asian Folklore
Studies, Vol. 62, n° 1, 2003, pp. 65-112.

7 Jacques Dars, op. cit., p. 14.
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des chapitres, ce sont des « fois » que fait se succéder la version chinoise : non pas « chapitre
un », « chapitre deux », mais « premiére fois » (5—[1l), « deuxieme fois » (% —[l), etc. Cela
n'est pas seulement un point de détail, c'est au contraire ce qui permet de comprendre
'organisation des chapitres. Correspondant a une séance de lecture, ils s'ouvrent tous par une
référence au cycle dans lequel ils trouvent leur origine, et se terminent au milieu d'une
péripétie, par une expression signifiant au lecteur que s'il veut en connaitre le dénouement, il
doit poursuivre sa lecture. Enfin, chaque chapitre s'ouvre par un distique qui joue le rdle
d'argument ou de « chapeau ».

Le cycle y est congu comme un Urtext : les caracteres qui ouvrent les séances, en effet,
sont toujours ifiii, hua shuo, ce qui signifie littéralement « la parole dit que », par extension
« le récit dit que », et que Jacques Dars traduit en chaque début de chapitre par « L'histoire dit
que ». Plus encore que dans les épopées grecques, dont l'ouverture suggere que les aedes sont
inspirés par les muses, mais non qu'ils se rapportent a une histoire déja constituée comme
histoire, le Shuihu zhuan se présente lui-méme comme la performance singuliere d'un canon
qui le dépasse®””. Quant aux fins de chapitres, elles sont toutes identiques — et de facon plus
intéressante encore, identiques dans le Shuihu zhuan le Xi You Ji, le Hong lou meng et le San
guo yanyi (ce dont ne rendent pas compte les traductions, ni a ’intérieur des textes, ni, a
fortiori, entre elles). C'est en effet toujours au milieu d'une péripétie que la « séance » s’arréte,
dans une interruption censée laisser ’auditeur sur sa faim, et que la formule HWr F[EI4ri#, gie
ting xia hui fenjie conclue le texte. Elle signifie, littéralement, « écoutons la prochaine séance
[ou fois] pour le comprendre [ou analyser] ». Le traducteur du Hong lou meng propose par
exemple : « Qui voudra savoir [...] n’a qu’a préter 1’oreille aux explications du prochain
récit.*® » Si une telle formule est intéressante, c’est non seulement parce qu’elle permet

d’opérer un découpage dans la matiere textuelle, en marquant la séparation des séances,

7 C'est une maniére de commencer qui se retrouve dans les autres « grands romans », quoique de fagon plus
sporadique — raison pour laquelle, sans doute, le traducteur du Xi You Ji, par exemple, ne s'attache guere a rendre
le caractére formulaire de 1’expression. André Lévy traduit ainsi la premiere phrase du chapitre 46 (de la
« quarante-sixieme fois », car le Xi You Ji lui aussi est découpé en séances) : « Apres avoir constaté de visu que
Singet possédait le moyen de commander aux dragons et d'user des pouvoirs de sa sainteté, le roi, comme l'a
conté le récit, allait apporter son sceau sur les documents de voyage pour les remettre aux pelerins et les laisser
poursuivre leur route vers l'ouest. » (WU Cheng'en, La Pérégrination vers ['Ouest, tr. fr. A. Lévy, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tome I, 1991, p. 903, je souligne). Le récit chinois commence en réalité
par 15 ULAE E =, hua shuo na guo wang, « Lhistoire dit que le roi de ce pays... »

30 CAO Xueqin, Le Réve dans le Pavillon rouge, tr. fr. T.-H. Li et J. Azélais, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, tome I, 1981, p. 33.
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comme les éléments du paratexte permettent de signifier le découpage des pieces de théatre en
scénes, mais aussi parce qu’elle fait explicitement référence a I’« auralité » : méme dans la
version en livre, le lecteur doit « écouter », et non pas « lire », pour comprendre la facon dont
I’histoire progresse.

Si l'on ajoute a cela la présence — également dans tous ces ouvrages — des chapeaux en
téte de chapitre, parfaitement énigmatiques — et donc inutiles dans le rdle d'argument — pour
qui ne connait pas les histoires a venir, mais poétiques pour le lecteur qui connait déja ces
histoires (par exemple « Le Bonze-tatoué déracine d'un coup un saule pleureur. — Téte-de-
léopard pénetre par mégarde dans la salle du Tigre-Blanc » (Au bord de [’eau, t. 1, p. 208) ou
«Le Clerc Wu Yong mystifie subtilement la Licorne-de-Jade. — Zhang Shun trouble
nuitamment le gué des Sables d'Or » (t. II, p. 582)), on peut suggérer que la forme du chapitre
telle qu'elle est présente dans ces textes répond bien a ce que John Foley appelle la « tradition
immanente » de 1’épopée, au sens ou I'histoire se déploie dans un squelette formel qui acquiert
du sens par renvoi a une tradition déja constituée et qu'il remet en jeu (ou en performance).
Dans ce cadre, le découpage en sé€ances et les procédés de mise en suspens de I’intrigue
n’impliquent pas une ignorance du contenu des scenes, de la part de 1’auditeur, mais
seulement de la maniere dont les histoires connues seront singulierement performées.

Le Shuihu zhuan (et c’est un trait qui perdure en partie dans la littérature chinoise
contemporaine) a également recours aux scenes-types, comme la scéne de la vente du sabre,
que l'on retrouve a l'identique au chapitre VII et au chapitre XII (respectivement t. I, p. 227 et
t. I, p. 317), et surtout aux dictons, proverbes et autres chengyu (expressions formulaires).
C'est ainsi que I'on trouve, trés régulierement, des avertissements participant d'un métalangage
narratologique formulaire jadis destiné a I'auditeur : « c'est long a raconter, mais ce fut I'affaire
d'un instant » (WHTIR, HHFER, shuo shi chi, na shi kuai, littéralement « le temps du dire est
long, sur le moment c'était rapide » ; une quarantaine d’occurrences, par exemple t. I, p. 248)
ou encore « maintenant, interrompons un peu le récit, ou plutot divisons-le en deux » (175
3k, hua fen liangtou : «le dire se divise en deux tétes » ; une trentaine d’occurrences, par
exemple t. I, p. 641). Les proverbes, quant a eux, sont indifféremment placés dans la bouche
des personnages ou sous la plume du narrateur — méme s’ils n’apparaissent souvent pas dans
la traduction frangaise. Ainsi, par exemple — M, —AMK, yi bu zuo, er bu xiu, que Jacques

Dars traduit une fois par « Selon I’adage : “Quand on a commencé, on va jusqu’au bout !’ »
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(t. II, p. 31), « selon ’adage » n’existant pas dans la version originale et étant ajouté par le
traducteur pour souligner la dimension formulaire, est traduit une autre fois par « Une fois
lancé, on ne s'arréte pas a mi-chemin. » (t. I, p. 653)

On peut les repérer facilement lorsque les personnages soulignent eux-mémes
explicitement qu’ils citent des proverbes. Par exemple, Wu Song dit : « Vous connaissez le
dicton : “Un bel extérieur compte moins qu'une bonne doublure.” Si vous prenez un soin
exact de votre ménage, quel souci mon frere aura-t-il a se faire ? D'ailleurs, qui ignore 1'adage :
“Quand la claie est solide, les chiens n'entrent pas...” ? » (t. I, p. 610) Dans ce passage, la
version chinoise dit: ¥ F18: [FAEAWEM:. | @EGE5E, WAt 2
ANEEANE: [EERAN. ] La premiere expression, # 5 18, chang yan dao, signifie
« comme on le dit souvent ». La seconde, 2 A H 1 N5, gi bu wen gu ren yan, se traduit
littéralement par « comment pourrait-on ne pas I’avoir entendu dire par les Anciens ? »

Si I’économie du Shuihu zhuan partage nombre de propriétés avec les épopées, on ne
peut pour autant affirmer que D’effort que son dispositif sert soit tout a fait épique. Dans
I’inachévement de sa critique de I’Etat, dans le caractére éthique d’une telle critique, et dans le
fait qu’elle ne débouche pas sur la mise en avant d’une posture politique positive, on peut

plutot parler d’une « épopée inachevée ».

b. Une épopée « inachevée »

Comme la bien vu Sheldon Lu, I’économie du xiaoshuo en fait d’emblée un « genre »
transgressif : « il n'est pas exagéré, écrit-il, de dire que la fiction [il fait référence au xiaoshuo]
chinoise est un anti-genre et un anti-discours, en tant qu'elle vient briser les hierarchies du
P . . s N A ' . . s . 381
canon littéraire ; elle a toujours été une force a méme de troubler l'institution littéraire.” ».
Reste a savoir ce que peut produire, socialement, politiquement, une telle transgression.
L’analyse des enjeux politiques de son contenu montrera qu’en réalité Au bord de I’eau ne
parvient jamais a inventer quelque posture politique positive, et doit se contenter de réactiver

le vieux fond néo-confucéen issu des Song pour critiquer 1I’Etat. On va le voir, les personnages

31 Sheldon Lu, From Historicity to Fictionality: The Chinese Poetics of Narrative, Standford University
Press, 1994, p. 51. Je traduis. [“It is no exaggeration to say that chinese fiction is an anti-genre and anti-
discourse in that it breaks down the hierarchies of the literary canon; it has always been an unsettling force to the
literary establishment.””]
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du Shuihu zhuan sont des types qui sont tous définis par leurs rapports a I’Idéal moral néo-
confucéennes des Song. La crise du chapitre soixante-et-onze apparaitra alors comme le
symptome de I’'impuissance du texte a inventer un nouvel idéal de vertu. On verra dans cette
impuissance le signe qu’Au bord de [’eau ne peut étre considérée comme une véritable épopée,
et, derechef, que la seule analyse économique, qui semblait valider cette hypothese, est
insuffisante. La prise en compte du caractére inachevé de 1’épopée ouvrira ainsi la nécessité

des analyses sémiotiques et praxéonomiques des parties suivantes.

Le néoconfucianisme des Song

La dynastie Song avait été une période extrémement florissante d'un point de vue culturel,
scientifique, technique ; au point que certains historiens la considerent comme « 1'age d'or de
la Chine »***. Mais en méme temps, c'est une dynastie fragile, puisque les Mongols vont
rapidement I'envahir pour fonder la dynastie Yuan. C'est ce paradoxe que les historiens ont
noté :

Une étrange anomalie hante I'histoire des Song. D'un c6té, durant les trois siecles que
dura leur régne, la Chine connut une ere de grande créativité qui la mit au-dessus des
autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que
de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de 1'élite
culturelle [...]. D'un autre cOté, c'est justement au cours de cette période
d'épanouissement que les tribus d'envahisseurs en provenance d'Asie centrale
s'emparérent progressivement du pouvoir militaire et administratif de 1'Etat. Cela
signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent &tre rapportées, en
derniere analyse, a la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu'il ne

soit pas simple d'y répondre, il s'agit d'une question cruciale™.

Or, en suivant l'analyse de Fairbanks, il semble que ce probleme en lui-méme (d'un coté la
vitalité technique et culturelle, et d'un autre la faiblesse militaire) soit lié a la constitution du
néoconfucianisme, école de philosophie réinterprétant le canon confucéen dans une optique
politique, valorisant a la fois le développement culturel et la soumission a I'empereur, et en
méme temps méprisant 1'usage de la force et la caste militaire : « L'une des causes de la

faiblesse des Song résidait dans lI'hypertrophie d'une bureaucratie grevée par des dépenses

militaires nécessaires a la guerre. [...] Il faut ajouter, en arriere-plan, le dédain des adeptes de

32 Clest le titre du chapitre qui lui est consacré par Fairbanks, dans John K. Fairbanks et Merle Goldman,
Histoire de la Chine, Taillandier, Paris, 2006.
* Ibid., p. 139.
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Confucius a 1'égard des militaires, en qui ils voyaient méme une classe inférieure a celle des
marchands.*®* » Ainsi, la naissance du néoconfucianisme serait un facteur expliquant 2 la fois
la vitalité culturelle des Song et leur faiblesse militaire.

Cette analyse est d'autant plus intéressante que ce néoconfucianisme fut inventé en
réaction aux premieres défaites des Song : « Le néoconfucianisme [...] prit forme sous les
Song du Sud apres que les Jiirchen eurent humilié et renversé les Song du Nord.”® » Le
néoconfucianisme peut donc étre compris comme la réponse inadaptée (parce qu'elle en
amplifie les effets) a la situation politique et militaire conséquente a la chute de la premiere
Dynastie Song. Face a la crise militaire, la philosophie politique des Song, menée par Zhu Xi,
s’est recroquevillée dans la commémoration d’un passé idéalisé — notamment dans le modele
de la Dynastie Han (206 av. JC-220 ap. JC) — sans parvenir a penser la nécessité de la lutte au
présent : le néoconfucianisme se diffuse de plus en plus, si bien qu'en 1313, « I'édition par Zhu
Xi des classiques confucéens furent officiellement désignés comme les standards des concours
de fonctionnaires>*® ». C’est cet idéal confucéen que I’on retrouve a I’ceuvre dans le Shuihu

zhuan.
Le néoconfucianisme et les personnages

Shuihu zhuan raconte la formation progressive d'une bande de cent huit brigands, dont trente-
six « astres célestes » dont la liste est faite au chapitre LXXI (t. II, p. 843-844) dans un repaire
du mont Liang. Il s'agit pour eux de se constituer en bande autonome, insoumise au

gouvernement (caractérisé par la corruption et l'injustice).
Le corrompu
Apres le prologue, le xiaoshuo s'ouvre, avant toute référence aux brigands, par le récit de

l'ascension au pouvoir de Gao Qiu, personnage méprisable et avide de pouvoir, symbole de la

corruption mandarinale et qui sera dans la suite du récit 1'un des principaux opposants a la

¥ Ibid., p. 169.

* Ibid., p. 153.

386 Brederick W. Mote, Imperial China 900-1800, Harvard University Press, 2003, p. 343. Je traduis. [“Zhu
Xi [...] his editing of the confucean classics were officially designated the standard for the civil service
examinations”.]
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troupe de Song Jiang. Gao Qiu représente précisément ce contre quoi les « brigands » se
battent, et ce qui luttera contre eux une fois le repaire constitué. Voici comment il est présenté :

L'histoire conte que jadis, au temps de feu I'empereur Zhe-zhong de la dynastie Song
[...], il y avait a la capitale orientale [...] certain rejeton d'une famille ruinée, franc
ribaud et coquelineux, du nom de Gao ; c'était le deuxieme enfant de cette famille ;
depuis son jeune age, insoucieux de s'établir dans la vie, il n'avait qu'une passion :
paumoyer I'épieu et manier le baton de guerre ; mais son plus grand talent consistait a
taper du pied dans un éteuf. Et les gens de la capitale I'appelaient familierement, non
pas Gao-le-Deuxieme, mais Gao Qiu, c'est-a-dire Gao-la-Balle. Par la suite, quand il
eut commencé a faire carriere, il modifia légeérement 1'écriture de son nom, de telle
facon que Gao Qiu signifiat désormais Gao-le-Bel’. (t. I, p. 61)
Le caractere ironique de ce portrait ne fait aucun doute. Non seulement le personnage est
présenté comme n'ayant pour talent que celui de jouer a la balle, en effet, mais en plus la
mention de son changement de nom est révélateur : il suggere que le prestige que Gao finira
par obtenir repose sur une usurpation originelle. Un peu plus loin, voila comment son
caractere est présenté : « l'altruisme, la justice, les rites, la sagesse, la loyauté et la droiture
étaient autant de notions qui lui échappaient completement ! » (t. I, p. 61) Attardons-nous sur
cette formule. Voild comment elle est écrite en mandarin : #184- AL, BITER, &4~
4=, Or, dans cette phrase, 1=, ren, altruisme ; X, yi, justice ; £, li, rites ; & zhi, sagesse ; et
{547, xinxing, loyauté, sont les cinq vertus classiques qui forment le F.7%, wuchang, «les
cinq constantes », telles qu'on les trouve définies dans les études confucéennes de la dynastie

388 Elles forment le cceur du

Han a partir de I’extrapolation de certains passages des Entretiens
renouveau néo-confucéen qui va irriguer toute la morale familiale et du droit sous 1'époque
des Song™’. Les « cing constantes », lorsqu'elles apparaissent en chinois classique (au milieu
d’un texte en langue vernaculaire), a la suite et dans cet ordre, sont donc — a la fin de la
Dynastie des Yuan, au moment ou le texte est écrit — clairement identifiables comme une

référence a la morale majoritaire depuis plus de deux siecles, aux vertus maintenant regues et

reconnues comme telles par le sens commun. Quant a & K, zhongliang, la droiture (ou

l'intégrité), c'est I'une des PU=%, sizi (quatre vertus) également mises en avant par les écoles

7 Le jeu de mots original est le suivant : initialement appelé Gao Qiu, &=tk littéralement Grand-Ballon, le
personnage se fait appelé Gao Qiu, =k ce dernier Qiu signifiant « Cape ornementale », et par métonymie
« respectueux ».

¥ Anne Cheng, « La trame et la chaine : aux origines de la constitution d'un corpus canonique au sein de la
tradition confucéenne », in Extréme-Orient, 1984, Volume 5, Numéro 5, pp. 13-26, p. 22.

¥ LAU Nap-yin, «Droit et famille en Chine & I'époque des Song (960-1279) », in Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 2006/6, pp. 1377-1443, p. 1440.
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confucéennes.

On le voit, le portrait de Gao Giu inscrit de maniere explicite le personnage en faux
avec I’idéal de vertu néo-confucéen. Tout laisse a penser qu'il est constitué par le texte comme
une figure d'épouvantail, illustrant exactement ce qu'il ne faut pas €tre. Ainsi est-il en effet
décrit dans les pages qui suivent : condamné pour avoir dilapidé la fortune d'une tiers, fuyard
et fainéant, il profite d'une amnistie générale pour voir sa faute absoute. Habitant chez les uns
et chez les autres, il ne doit son ascension sociale qu'au fait que chacun, pour se débarrasser de
cet homme décrit par 1'un de ses protecteurs comme «sans foi ni loi » (t. I, p. 63), le
recommande a un autre hote. Si I'on regarde de nouveau les caracteres qui décrivent Gao Qiu
dans le passage traduit par « sans foi ni loi », on retrouve ¥ HEITHI N, mei you xinxing de
ren, ce qui signifie «un homme qui n'a pas de loyauté [xinxing] », l'une des «cinq
constantes » que nous avons identifiées plus haut.

Comme si elle était une maniere de suggérer le dévoiement de 1'organisation sociale,
c'est justement grace a cette immoralité que son ascension se poursuit et s'accélere, le poussant
bientdt dans l'entourage du fils de I'Empereur : Gao ayant alors, par chance, 1'opportunité de
faire montre de son talent de « pousseur de balle » (t. L., p. 66-67) devant le prince Duan, il se
fait engager par celui-ci. Une fois le prince fait Empereur, celui-ci fait de Gao le « grand
maréchal du palais » (t. I, p. 69). Il s'y montrera immédiatement injuste, colérique et vaniteux :
sa premiere action consiste a faire battre 1'un de ses maitres d'armes, Wang Jin (t. I, p. 70-72),
au prétexte qu’il ferait semblant d'étre malade (en réalité, Gao se venge d'un homme qui l'avait
ridiculisé alors qu'il n'était qu'un joueur de balle, sur celui qu’il reconnait étre son fils). Wang
Jin, ayant décidé€ de fuir la colere de Gao Qiu, se retrouve dans le Village de la famille Shi (t. I,
p. 81). A la suite d'un duel avec le jeune fils de la famille, Shi Jin, qu'il domine trés aisément
sous les yeux complices du pere (a qui il a raconté la vengeance de Gao Qiu), il devient son
instructeur. Un jour, Wang Jin, redoutant que Gao Qiu ne se rapproche, décide de quitter le
Village de la famille Shi. C'est alors que le narrateur se concentre sur Shi Jin, qui sera 1'un des
36 principaux brigands du repaire du Mont Liang : « Laissons Wang Jin partir pour s'enroler
dans les armées des fronticres et restons avec Shi Jin, le Dragon-bleu. » (t. I, p. 83)

Chacun des quarante-cinq chapitres suivants du xiaoshuo s'intéresse a raconter dans
des récits plus ou moins longs l'histoire d'un ou de plusieurs des cent huit brigands, et plus

précisément les causes qui les ont amenés jusqu'au repaire du Mont Liang. Le personnage de
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Gao Qiu se fait plus rare dans ces chapitres (mais pas inexistant : c'est le fait d'avoir voulu
corriger son fils, qui fera de Lin Chong un hors-la-loi et le poussera a se réfugier lui aussi dans
le repaire du Mont Liang (t. I, p. 216)), mais la figure du pouvoir corrompu y est omniprésente
— chacun des brigands étant un héros révolté contre une administration corrompue, ou ayant

da fuir a cause d'une décision injuste d'un mandarin.

Le vertueux

Parmi eux, c'est Song Jiang, leur chef, qui semble le plus parfait — ¢’est-a-dire le plus proche
de l'idéal néo-confucéen. En effet, comme le révele justement Wang Zhen-xing, Song Jiang
possede les cing vertus cardinales, les « cinq constantes » que nous avons vu tout a 1'heure
déniées a Gao-Qiu : « Le xiaoshuo, dans le portrait qu'il en brosse, nous dit que Song Jiang a
étudié les classiques des sa plus tendre enfance, qu'il est droit, qu'il pratique la charité et la

vertu, qu'il est humble, qu'il possede altruisme, justice, rites, sagesse et loyauté.*”

». Et en
effet, voici comment Song Jiang nous est présenté, lorsqu'il fait son apparition au chapitre
XVIIIL :

C'était un homme trapu, au teint noiratre, ce pourquoi tout le monde le surnommait
Song Jiang le Noir. Mais comme il était aussi d'une grande piété filiale, féru de justice
et insoucieux des richesses, tout le monde 1'appelait également messire Troisieéme, le
Pieux et le Juste. [...] Il remplissait l'office de registreur de la sous-préfecture de Yun-
cheng. (t. I, p. 444)

Ainsi, au début du xiaoshuo, Song Jiang est un paisible fonctionnaire que ne distinguent que
I'excellence de ses vertus et de son caractere. Parallelement a 1'ascension du méchant Gao Qiu,
c'est donc la métamorphose de Song Jiang en paria héroique que raconte Shuihu zhuan. Elle
commence par son role dans la fuite de son ami Chao Gai, impliqué dans le vol d'un trésor
impérial : conscient que sa hiérarchie est corrompue, il préfere permettre a Chao Gai de s'en
sortir (t. I, p. 450). Lorsque celui-ci lui fait parvenir une missive de remerciement, c'est la
maitresse de Song Jiang qui met la main dessus et menace de le condamner. Il la tue alors (t. L.,
p. 452-543) et s'enfuie. Ce n'est qu'apres avoir écrit un poeéme injurieux a 1'égard de I'Empire,

dont voici la conclusion, qu'il est condamné a mort :

W ERE, RE NS OKWEE) I, F7E%T), 2 0 0 4 552 W1, WANG Zhen-xing, « The
Cultural Character of Confucianism and the Writing of “the Water Margin” », in Qilu Journal, 2004, n° 2, pp.
110-112, p. 111. Je traduis. [« NUALARIT “ B4 G IALL L7, Bl “R &7, S8l “A1aE7,
“HEMCREY, AZSGLEME Y TER 4 »]
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Mon ceeur est au Shan-dong, moi au pays de Wu.

Je flotte parmi fleuves et mers, n'importe oi.

Mais que je sois un jour tel un nuage altier,

Et Huang Chao ne sera qu'un enfant a mes pieds !
(t. L, p. 987)

Comme le précise Jacques Dars dans une note destinée a expliquer au lecteur frangais ce qui
est connu de I’auditeur chinois, Huang Chao est le chef

d'une puissante insurrection populaire qui se développa lors de la fin des Tang (875-
884), a la faveur de l'effondrement progressif de la dynastie, et qui se propagea a peu
pres a la totalité du pays, le Si-chuan excepté. De la part de Song Jiang, dire que
Huang Chao n'était qu'un enfant (littéralement: « Si je puis un jour réaliser mon
ambition, aussi haute que les nues éthérées, Je pourrai oser rire de Huang Chao, ce
malheureux bélitre ! »), c'est se déclarer clairement rebelle, et donc se rendre coupable
du crime capital. (t. I, p. 1121)

Une fois le poeme découvert et Song Jiang condamné a mort, il décide de rejoindre le repaire
du Mont Liang, dont il va devenir le chef. Ainsi, son histoire est celle de la vertu contrariée
par une société qui, tout en faisant mine de la reconnaitre, ne lui laisse pas de place : Song
Jiang ne porte pas d'autres valeurs que celles qui sont abusivement revendiquées par ceux qui
veulent sa peau. Il défend, comme eux, 1idéal néoconfucéen. En cela, un tel personnage
apparait comme une réaction de 1’idéal des Song a la dynastie Yuan.

La Dynastie Yuan, durant laquelle le cycle a ét€ composé et durant laquelle il a pris de
'ampleur, était hautement impopulaire du fait d’étre aux mains, pour la premiere fois de
lI'histoire de la Chine, des étrangers : les Mongols. L'histoire de Song Jiang proposait alors,
dans une sorte de sublimation, un modele de révolte vertueuse d'autant plus plaisant qu’il
reposait sur la défense des valeurs des Song. Comme I'écrit Mote, les xiaoshuo des Yuan et
des Ming « qui plagaient leur histoire dans une dynastie antérieure reflétaient en réalité les
conditions de leur propre temps™ ' ». Mais comment, d&s lors, ne pas comprendre cet idéal
comme étant purement réactionnaire ? Si, a travers les mauvais fonctionnaires, ce sont bien
les Yuan qui sont métaphoriquement visés, ils ne le sont qu'au nom des valeurs nées sous les
Song, valeurs qui — rappelons-le encore une fois — contribuerent a l'effondrement de cette

eme

dynastie. C’est ce que Li Zhi, le célebre commentateur du XVI™ siecle, avait déja vu : « Bien

que Luo Guanzhong et Shi Nai'an (les auteurs réputés du Shuihu) aient vécu sous la dynastie

! Frederick W. Mote, op. cit., p. 207. Je traduis. [“both of these Ming novels use the conventional device of
setting their story in an earlier dynasty while in fact reflecting conditions of their own time”’.]
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Yuan, leurs cceurs étaient a la dynastie Song, et quoiqu’ils soient nés en temps Yuan, ce furent
des événements des Song qui firent naitre leur indignation.™* » Or, cette indignation, née dans
I’amour des valeurs Song, est bien destinée, d’apreés Li Zhi, a critiquer et amender, au nom de
ces valeurs passées la réalité politique contemporaine : « le souverain doit lire cette chronique.
Une fois qu’il I’aura lue, le loyal et le droit ne sera plus obligé d’occuper le bord de I’eau

) . - s . 393
(shuihu zhuan), mais viendra résider aux cotés du souverain.” > »

La crise du chapitre soixante-et-onze

En ce sens, on peut dire que le Shuihu zhuan ne « pense » pas, ne crée pas de nouvelle figure,
éthique ou politique, permettant & une communauté ou a un individu d’adapter son
comportement a une nouvelle situation : c’est seulement un dispositif critique.

S’il ne pense pas, s’il ne peut étre considéré comme un dispositif de création de
pensée, c’est notamment parce qu’il reste toujours tributaire d’un idéal néoconfucéen institué
depuis longtemps. Ce faisant, il ne peut résoudre par le travail du texte méme la tension entre
I’idéal et la réalité, et doit avoir recours a un retournement de situation extrémement brutal.
Pour preuve, le caractére étrange du 71°™ chapitre, absent de 1’édition jianben, mais nouveau
départ dans 1’édition fanben. Il se clot sur un grand sacrifice contenant une demande
d'amnistie — qui prépare la réconciliation de la troupe des brigands avec les fonctionnaires de
I'Empire. Dans la version fanben, les brigands sont en effet amnisti€s par le pouvoir central,
apres le chapitre soixante-douze. L’Empire les utilise alors comme une troupe d'appoint dans
ses campagnes militaires. Cette réconciliation de 1’idéal (porté par I’utopie du repaire) et de la
réalité (des fonctionnaires de I’empire) est invraisemblable et artificielle, car a aucun moment
la contradiction qui les oppose tout au long du xiaoshuo n’est dépassée dans une nouvelle
figure, qu’elle soit idéale ou réelle : ni les brigands, ni les fonctionnaires ne changent.

Ce serait malgré tout inexact de dire que rien ne change : au cceur de ce chapitre

soixante-et-onze, au cours duquel Song Jiang décide de demander 1’amnistie, c’est la soudaine

92 Cité par Paul J. Smith, art. cit.., p. 418. Je traduis. [ Although Shi Nai'an and Luo Guanzhong (the reputed
authors of Shuihu) lived under the Yuan, their hearts were with the Song, and although they were born in Yuan
times, it was Song events that made them indignant. Because of indignation at the abduction of the two emperors
(Huizong and Qinzong) to the north, they alleged that the Song destroyed the Liao in order to vent their
resentment.”’]

% Ibid. [“The sovereign must read this chronicle. Once he has read it the loyal and upright will no longer
occupy the water margin, but will come to reside at the ruler's side.”]
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transformation de 1idéal néoconfucéen en rédemption bouddhique qui permet le retournement
de situation. Voici le discours que Song Jiang prononce devant ses camarades, et qui marque
la fin, la réalisation de leur ceuvre collective (constitution d’un repaire vertueux, selon 1’idéal
néoconfucéen) :

Moi, Song Jiang, depuis que j'ai provoqué du garbouil a Jiang-Zhou et fait 'ascension
de la montagne, je me suis constamment reposé sur votre appui et votre aide, freéres
intrépides qui m'avez élu pour chef. [...] Aujourd'hui, nous voici cent huit, tous réunis
en ces lieux, et en vérité, de I'Antiquité jusqu'a nos jours, pareille rencontre est chose
rare s'il en fut ! Jusqu'a présent, partout ou le tranchant de nos sabres est passé, nous
avons mis a mal et tué nombre d'étre vivants, sans avoir encore fait pénitence pour
tous ces trépassés... Un projet me tient donc maintenant a cceur : je désirerais faire un
grand sacrifice a toutes les constellations célestes, et rendre grace aux divinités du ciel
et de la terre, qui nous ont été si secourables et nous ont témoigné leur bienveillante
faveur. A cette occasion, premiérement, nous prierons le ciel de protéger nos ceeurs et
nos corps, et de nous accorder paix et bonheur ; deuxiemement, nous demanderons
que la cour nous gratifie bientdt de sa faveur éclairée et, par une amnistie clémente,
veuille bien oublier nos crimes considérables, qui offensent le ciel ; alors nous
mettrons toutes nos forces et nos vies a son service, et nous dévouerons en toute
loyauté pour la patrie, jusqu'a notre mort. Troisiemement, nous intercédons pour que
I'ame de notre frére Chao Gai transmigre au plus tot vers les spheres supérieures, afin
que, de renaissance en renaissance et d'avatar en avatar, il nous soit donné de nous
revoir. Enfin, nous prierons également pour que cessent les souffrances de ceux qui
ont été injustement tués [...]. (t. II, p. 837-838)

Pour expliquer ce retournement de situation narratif (les brigands, jusqu’alors présentés
comme des modeles de vertu, demandent 1’amnistie et reconnaissent avoir fait des « crimes
considérables ») et idéologique (la vertu, jusqu’alors exprimée en termes néoconfucéens, se
formule désormais en terme bouddhistes, comme le montrent les notions de
« transgmigration », de « sphéres supérieures », de «renaissance », d’« avatar »° "), deux
hypotheses ont été proposées, qui toutes deux problématisent 1’autonomie du xiaoshuo en
terme de création de pensée.

Selon la premiere de ces hypotheses, le changement de ton et le retournement de
situation, entre les soixante-dix premiers et les chapitres suivants, seraient dus au fait qu’ils
n’auraient pas été rédigés par le méme auteur. Des 1641, en effet, Jin Shengtan émit
I’hypothése®® que les soixante-dix premiers chapitres (avant la demande d’amnistie et le

tournant bouddhique) avaient été écrits par Shi Nai’an, tandis que les trente ou les cinquante

% Voir Henri Maspero, « La religion chinoise dans son développement historique », in Le Taoisme et les
religions chinoises, Paris, Gallimard, 1971, pp. 7-86.
% Voir Lyangyan Ge, op. cit., p. 102.

135



suivants (selon les versions) I’avaient été par Luo Guanzhong, 1’auteur du San guo yanyi. Si
I’importance du bouddhisme dans ce dernier ouvrage pourrait accréditer une telle hypothese,
les critiques possédent malgré tout trop peu d’éléments biographiques pour pouvoir la
confirmer®®. Selon la seconde de ces hypothéses, c’est I’avénement de la dynastie Ming
(1368) marquant le retour (apres la période Yuan, ot la Chine était aux mains des Mongols) de
la souveraineté chinoise au moment de la mise en texte du Shuihu zhuan, qui expliquerait le
ralliement intradiégétique des brigands au pouvoir et leur liquidation finale : les nouvelles
circonstances politiques, aprés cette date, n’appelleraient pas de rebellion. Cette hypothese
n’est du reste pas forcément exclusive de la premiere, puisque Shi Nai’an est mort autour de
1372 (soit au moment de la reprise en main du territoire par les Ming) alors que Luo
Guanzhong vécut jusqu’en 1400, a un moment ou ce pouvoir ¢tait relativement
institutionnalisé. En réalité, les spécialistes estiment aujourd’hui que les versions fanben de
cent vingt chapitres sont bien postérieures a la dynastie Yuan, et ont sans doute été écrites au
milieu de la dynastie Ming®”’. Comme I’écrit Smith, 1’enjeu de cette datation est importante,
car elle «souleve le probleme hautement débatu des relations entre la version fanben du
Shuihu et ses sources.”” » En fait, comme il I’écrit lui-méme a la suite de Ge, ces relations
sont complexes, puisque c’est le long processus de textualisation, dans la multiplicité des
strates qu’il superpose, qui a produit la version fanben, probablement finalisée autour de 1550 :
« les versions orales de la saga Shuihu transmises par des conteurs ou des acteurs a des publics
urbains ont été progressivement supplantée par les versions écrites, et au milieu du XVI™
siecle ont été regroupés dans la version fanben du Shuihu, qui a ensuite été imprimée pour un
lectorat plus large un demi-siecle plus tard.*® »

En somme, le chapitre soixante-et-onze tient son étrangeté¢ au fait qu’il fonctionne
comme un gond entre deux plans de texte fort différents, le second ayant été ajouté au premier
a la suite de la modification du contexte socio-historique. En effet, alors que la version
Jjianben consiste en une critique de la corruption des mandarins au nom d’un idéal néo-

confucéen emprunté au passé, la version fanben propose une apologie bouddhiste de I’Empire

3% Ibid., pp. 102-104.

37 Voir Paul J. Smith, op. cit., p. 403.

% Ibid., p. 404. [“This raises the hotly contested issue of the relationship between the fanben version of the
Shuihu and its sources.”’]

% Ibid., p. 419. [“oral versions of the Shuihu saga transmitted by storytellers or actors to urban audiences
were gradually supplanted by written versions, and by the mid-sixteenth century were consolidated into the
fanben Shuihu, which was then printed for a wider readership half a century later.”]
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aboutissant a I’élimination des troupes rebelles. Les deux hypothéses impliquent toutes les
deux I’hétéronomie du texte : dans la premiere, le texte doit étre considéré comme la simple
expression des valeurs des lettrés (de telle maniere que ces valeurs soient étrangeres a
I’histoire et a ses enjeux), le changement de valeur étant expliqué par le changement de
rédacteur ; dans la seconde, il est expliqué par la différence de strates historiques entre les
deux portions du texte. Dans ce cas, les valeurs sont celles de 1’époque.

Expression de la pensée de 1’auteur ou reflet d’une époque, le texte n’est pas le lieu de
1’¢élaboration d’une pensée nouvelle permettant de dépasser la crise politique par I’affirmation
de nouvelles valeurs. S’arréterait-on a la version jianben, la critique de la société née de la
chute de la dynastie Song ne parvient jamais a dépasser la répétition de 1'idéal néoconfucéen
qui s’y est pour la premiére fois formulé. Le repaire des cent huit brigands propose une image
renversée de 1’idéal néo-confucéen, mais n’en reste pas moins une pure illustration : les
officiels ont beau étre corrompus et les hors-la-lois vertueux, ce renversement des valeurs
n’implique aucune innovation dans la pensée éthique et politique. Lit-on la version fanben, le
dépassement de la contradiction entre 1’idéal et la réalité est affirmé, puisque les brigands
vertueux collaborent avec I’Empire, mais ce dépassement n’est aucunement le fruit du
« travail épique » du texte, « ce travail intellectuel a méme le récit, qui, a force de confronter
les options politiques, peut déboucher sur une véritable solution. 40, Se contentant de
mobiliser des concepts déja élaborés par différentes traditions de pensée, le xiaoshuo dans sa
version fanben superpose sans les synthétiser vraiment une critique éthique de la société Yuan
et une apologie politique de la société Ming. Ni roman, ni épopée, il doit peut-Etre Etre

il PP (. 401
considéré comme une « épopée inachevée »

, selon le concept par lequel Florence Goyet
pointe ce défaut de « travail » de la pensée. Avant de montrer comment les épopées véritables,
elles, parviennent a élaborer de maniere immanente une pensée innovante a méme de trouver
des solutions a une crise politique, la lecture de Texaco nous montrera comment 1’analyse doit
faire la part des choses, dans les textes, entre leur « économie réelle » et leur « économie
rhétorique ». Dans le roman de Chamoiseau comme dans Au bord de [’eau, en effet, ce que
I’on est d’abord tenté de considérer comme les vestiges d’une production orale est tout autant

le fruit d’une stratégie d’affiliation générique destinée a masquer au lecteur le dispositif réel.

400 Voir Florence Goyet, « Le Nibelungenlied, épopée inachevée », in Revue de littérature comparée, 2009/1 n°
329, pp. 9-23, p. 10.
1 Ibid.
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2. Larhétorique épique de Texaco

Contrairement a ce que I'on pourrait peut-&tre penser a priori, 1'analyse d'une ceuvre n'est pas
facilitée par le fait que son auteur nous soit contemporain. Et ce pour deux raisons : d'abord,
parce que nous ne pouvons pas envisager la culture de 1'auteur — qui est en partie la notre —
avec l'oeil froid de 1'anthropologue, comme on le fait avec les textes issus de traditions orales
et de cultures dont les croyances nous sont tout a fait étrangeres ; ensuite, parce que nous
avons acces a une source presque inépuisable d'entretiens et de documents critiques parfois
€crits par I'écrivain lui-méme. Si ces derniers compliquent 1'analyse plus qu'ils ne la facilitent,
c'est parce que l'auteur y explique, bien entendu, autant ce qu'il voudrait qu'on lise dans son
texte que ce qu'il y a mis réellement. Des lors, il est juge et partie, et nous aurons tendance a le
croire sur parole plutdt que de regarder si l'oeuvre illustre a ce point le programme qui
I'annonce ou les mérites que vante son avocat. C'est ainsi par exemple que le lecteur crédule
des proses théoriques de Zola aura tendance a faire confiance a ses déclarations, et prétendre
avec lui que ses romans sont naturalistes, alors méme qu'une lecture qui ne serait pas informée
de ses théories verrait d'abord peut-étre la dimension symbolique et méme mythologique de
ces textes, qui regardent les trains comme des bétes et les mines comme des monstres
sanguinaires, avant une quelconque dimension scientifique.

On s’en souvient, I’écrit est sans « pere » : que ’auteur le veuille ou non, le sens de
son ceuvre existe indépendamment de ce qu’il en percoit ou en dit. Si dans les pages qui
suivent, nous nous intéresserons a la fois a ce que Chamoiseau a fait, a ce qu'il dit avoir voulu
faire et a ce qu'll dit avoir fait, c'est pour montrer que 7exaco n’est pas une épopée — alors
méme que I’ensemble du livre le prétend, que la quatrieme de couverture le dit, que les

402 Une telle affirmation, en

manifestes le clament, que des theéses de doctorat le démontrent
effet, a propos d’un livre écrit par un seul individu et publié dans une prestigieuse maison
d’édition consacrée a la littérature générale, apparemment destiné a étre consommé en
solitaire dans le secret de la lecture silencieuse, semble contredire assez frontalement les

résultats de 1’analyse économique que nous avons menée : elle mérite donc que nous y

402 . . . . ;. . . . .,
Voir Virginie Jauffred, La dimension épique de I’ceuvre romanesque de Patrick Chamoiseau, Paris, publié
par les « Editions universitaires européennes », 2010.
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répondions. Nous ticherons donc de montrer que, malgré ce que peut en dire son narrateur, le
texte n'est en réalité pas 1’ceuvre d'un « Marqueur de Paroles », la langue dans laquelle il
s'écrit n'est pas orale et moins encore populaire, 1’écrivain qui la compose ne représente pas un
« peuple » — auquel il n’adresse pas non plus son livre. Mieux, nous irons plus loin que cette
économie pour montrer comment fonctionne le dispositif textuel : conformément aux
orientations « modernistes », il réalise bien plutdt un double effort de « subjectivation » (de
I’auteur) et de guerre (faite au lecteur). L’étude ce double effort nous permettra de comprendre
en retour les enjeux de la prétention a 1’épopée.

Ici comme lors de notre lecture d’Au bord de [’eau, 1’analyse d’un dispositif singulier
met a jour un élément qui vient brouiller le tableau dressé par I’économie comparée du roman
et de I’épopée. Ici, il s’agit de I’'importance de 1’« économie rhétorique » par laquelle les
ceuvres tendent a masquer leur production réelle, et orienter la maniere dont nous devons les
envisager. Que le roman et 1I’épopée pensent — ce que nous a appris, par défaut, le xiaoshuo —

implique en effet qu’ils peuvent thématiser (et le cas échéant mentir) leur identité générique.
a. Texaco, une épopée ?

Texaco, tel qu'il a été publié en 1992 (dans la collection blanche) puis en 1994 (en folio*”

) par
Gallimard est un livre d'environ cinq cents pages : comme la plupart des romans, il ne peut
donc pas se lire en une fois. Sa lecture implique une pratique longue, et la capacité du lecteur
a revenir au texte a plusieurs reprises et a garder entre deux lectures (alors que la vie sociale le
happe) le souvenir des pages précédentes. A travers cette forme d'abnégation, dont ’enjeu est
I’acces durable a l'intimité du lecteur, on peut imaginer qu'il essaie d'agir sur lui en
profondeur.

Il est formé aux neuf dixiemes par « Le sermon de Marie-Sophie Laborieux », et
comprend également un prologue (« Annonciation ») et un épilogue (« Résurrection »). Le
livre se présente donc (du moins dans sa table des matieres) comme une sorte de réécriture
décalée des Evangiles — décalée, dans la mesure ol chaque partie comprend un sous-titre

suggérant une différence avec la Bible, malgré le rapprochement. Ainsi « Le sermon » est-il

sous-titré « (pas sur la montagne mais devant un rhum vieux) ». Ce « sermon » est découpé en

403 S bR : ror
C’est cette édition qui nous sert de référence.
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deux parties, dont le titre synthétise la référence biblique (cette fois issue d'une partie de
I'Ancien Testament, 1'Exode) a des références géographiques : « Table premiere : autour de
Saint-Pierre » ; « Table deuxiéme : autour de Fort-de-France ». A ce découpage géographique
par «table » s'ajoute un découpage chronologique par «temps », la premicre table
correspondant au « Temps de paille (1823?- 1902) » quand la seconde en contient trois,
« Temps de bois-caisse (1903-1945) », « Temps de fibrociment (1946-1960) » et « Temps
Béton (1961-1980) ». Apres une épitre dédicatoire et deux citations en exergue, Texaco
commence du reste par des « reperes chronologiques de nos élans pour conquérir la ville » (p.
13-15) qui détaillent le contenu de ces « Temps », en en ajoutant un, « Temps de carbet et
d'Ajoupas » qui commence en -3000 et s'arréte en 1680 avec 1'« Importation massive des
esclaves noirs » (p. 13). Il ne sera plus fait mention de ce temps dans le texte ; on comprend
par la que celui-ci ne concerne le peuple martiniquais qu'a partir de l'arrivée des esclaves
noirs ; et donc a partir de la période de créolisation. Malgré tout, la seule indication de ce
temps permet de faire comprendre au lecteur que le livre qu'il a entre les mains est le fragment
d'une histoire plus vaste, 1'histoire véritable des hommes dont il peut reconnaitre d'autres dates
en parcourant ces « reperes chronologiques » : la date du décret de I'abolition de I'esclavage
cotoie le « temps probable de la naissance d'Idoménée Carmélite Lapidaille », et le « Voyage
de De Gaulle en Martinique » '« arrivée messianique de 1'urbaniste au Quartier Texaco » qui
sera l'objet de 1I’« Annonciation ». Et le tout formerait la « pauvre épopée » (p. 495) de Marie-

Sophie Laborieux.

Une production épique : la mémoire du peuple ?

Tout, dans le paratexte, semble nous indiquer que le contenu du livre releve moins de la
fiction que d'une histoire véritable, et que Texaco est, comme l'annonce la quatricme de
couverture de 1'édition de poche, «1’épopée de la Martinique », ou «le grand livre de
l'espérance et de l'amertume du peuple antillais, depuis l'horreur des chaines jusqu'au
mensonge de la politique moderne. » Ainsi, Texaco se présente-t-il comme la transformation
d'une histoire collective — des habitants du quartier éponyme, et plus largement du peuple
antillais — en livre, par le travail d'un écrivain, aidé de quelques autres personnes — selon le

procédé de la « textualisation ». Un regard sur les remerciements permettrait d’accréditer ce
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jugement : non seulement les personnages du livre — entre autres 1'Urbaniste et 1'Informatrice —
ont leur pendant dans les personnes remerciées — respectivement Serge Letchimy, Mathilde
Sicot — mais il est aussi fait mention qu’ils ont fourni la matiére premiére qui a été mise en
texte : « 2 Monsieur Serge LETCHIMY, dont les travaux d'urbanisme et la pensée ont nourri
ces histoires [...] ; a tous les habitants du Quartier Texaco qui ont bien voulu satisfaire mes
impossibles curiosités [...] en les priant d'avance de bien vouloir me pardonner de n'avoir pas
pu leur offrir mieux — en Honneur et respect./ P. C.» (p. 499) L’ceuvre étant, en retour,
« offerte » aux « habitants du quartier », on ne peut manquer de remarquer que ce dispositif,
tel que le paratexte nous offre a le comprendre, semble tres proche de celui des épopées, telles
que nous en avons décrit 1’économie : 1'aede, un membre de la communauté reprend les
histoires de la communauté dans une performance qu'il offre a la communauté. Du reste, des
la page 19, le narrateur se définit comme n'étant qu'un « Marqueur de Paroles », ou — selon la
citation d'Hector Biancotti placée en exergue du roman — un «scribe ». Il laissera vite la
parole a une narratrice, Marie-Sophie Laborieux, appelée aussi « L'Informatrice ». Ce statut
épique relegue la voix du « Marqueur de paroles » dans les notes de bas de page et dans les
prétendus échanges épistolaires apparaissant dans le corps du texte décalés vers la droite. Tout
se passe donc comme si, dans un geste d'infinie humilité, Patrick Chamoiseau se retranchait
derriere la voix de son informatrice, jusqu'a faire d'elle aussi un écrivain (p. 410-413) —
reléguant finalement son propre rdle de soi-disant « Marqueur de paroles » a celui de simple
copiste, puisque 1'Informatrice aurait, finalement, tout écrit avant lui.

Apres une quinzaine de pages décrivant l'arrivée de 1'Urbaniste (« le Christ ») selon
différents points de vue, nous assistons a la premiere apparition, dans le corps du texte, du
nom de Marie-Sophie Laborieux, dont on sait depuis les « Reperes chronologiques » qu'« elle
fondera le quartier Texaco » (p. 14), c’est-a-dire qu’elle est le héros de la geste chamoisienne.
Nous comprenons maintenant qu’elle est aussi la narratrice, Patrick Chamoiseau n'étant
comme l'a annoncé un premier paragraphe a valeur d'exergue (police plus petite, décalé a
droite) qu'un « Marqueur de Paroles honteux [...] Oiseau de Cham [...] lamentable. » (p. 19 ;
«Oiseau de Cham » désignant 1’auteur par retournement patronymique). En effet,
conformément au role de 1’aéde, le récit est ’ceuvre méme de sa mémoire, comme on
I’apprend au détour d’une phrase : « C’est pourquoi le Christ me fut amené a moi, Marie-

Sophie Laborieux, ancétre fondatrice de ce Quartier, vieille femme d’un age que je préfere
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taire, non par souci de coquetterie (2 mon age !) mais respect d’une précision que ma mémoire
ne respecte plus. » (p. 39. Je souligne)

Dans le passage cité, le lecteur a confirmation du rdle double de Marie-Sophie
Laborieux (fondatrice et informatrice, ou mieux : héros et a¢de). C’est sans doute que, dans un
monde qui ne croit plus a I’existence des muses ou des divinités, la narratrice doit étre en
méme temps l'informatrice pour que le récit, conformément au mode épique de production,
soit un souvenir : comment la fondation de Texaco aurait-elle pu étre racontée sous forme de
souvenir, sans cette identification de 1’a¢de et du héros ? Cette mémoire, du reste, n’est pas
qu’individuelle : 7exaco nous présentera autant la généalogie personnelle de Marie-Sophie
Laborieux (de l'histoire de ses parents a celle de sa «fondation » du quartier) que les
événements historiques qui concernent le peuple antillais tout entier. Ainsi le lecteur pourra-t-
il découvrir des passages relevant de la mémoire individuelle et centrés sur la perception
subjective des phénomenes, et des passages ou la narration se fait plus objective et propose de
rapporter des événements historiques. Et si bien souvent Marie-Sophie elle-méme ne participe
pas aux événements historiques, elle y assiste, ou en subit les conséquences. L'abolition de
l'esclavage (p. 115), la seconde guerre mondiale (p. 281) ou I'élection d'Aimé Césaire (p. 318)
auront ainsi produit leurs effets sur 1’histoire de son pere, ou sur sa propre histoire : leurs
aventures amoureuses, sa découverte de la littérature, ses multiples changements de patron,
son viol, sont a chaque fois les conséquences de 1'histoire universelle. Mais ce n’est pas tout :

en fondant Texaco, Marie-Sophie fait ’histoire.

Un contenu épique : le récit d’un « haut fait » ?

En effet, Marie-Sophie a fondé Texaco. A y regarder de prés, malgré tout, on pourra s’étonner
que ce soit 1a le seul passage du texte dans lequel ce personnage, qui est paradoxalement
présenté comme une héroine, une « femme-matador » (p. 17), agit réellement sur le monde
commun. Qui plus est, cet acte de fondation, qui renvoie au geste épique d’un Enée pour
Rome, et qui nous est annoncé avec pompe comme une « ceuvre de conquéte » (p. 502) et une
« fondation foudroyée » (p. 383), est décrit en trois pages (383-385) — tout le reste du roman
racontant en réalité rout autre chose que ce geste glorieux. Lisons-les.

Marie-Sophie, a la suite d'un incendie ayant supprimé sa case (p. 364-368), s'est
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installée illégalement au-dessus des réservoirs de 1'entreprise Texaco :

Durant les premiers temps, le béké ne vit rien. Il était pris par ses soucis. Des semaines
s’écoulerent sans que nul ne décele ma prise dans les ti-baume. De 1a ol je me
trouvais, je surplombais les réservoirs. Mais mon regard n’atteignait pas la Doum.
J’¢étais contente. Une vaillance m’emportait vers I’En-ville. Je m’y trouvai un djob, un
nettoyage a faire, un couloir a brosser. Je marchais dans les rues en regardant par terre.
Désormais tout pouvait me servir, un bout de ficelle, la grace d’un clou, une caisse
abandonnée...toute qualité était bonne qualité. Mes débrouillardises me permirent au
fil des semaines, de ramener trois caisses, deux toles neuves, cinq plaques de fibro félé
qu’un milate du bord-de-mer m’avait faites a crédit. Un djobeur du marché charriait
mes récoltes apres la fermeture de la compagnie. Mano Castrador nous ouvrait le
portail ; il écumait dans sa gorge toute la boue du Gros-Morne, mais il ouvrait quand
méme. J’entassais le tout a c6té de ma case dans I’attente d’un coup-de-main. (p. 383-
384)

Dans un premier temps, on le voit, cette fondation n'est pas tellement « épique » : il s'agit
simplement d'une installation, permise par l'inattention du propriétaire du territoire. Le texte
est méme plutdt caractérisé par la description de l'inaction : a 1'absence d'affrontement se
succedent « des semaines », sans que rien ne se passe. Les actions sont remplacées par les
regards (« ne vit rien » / « De la ou je me trouvais, je surplombais les réservoirs. Mais mon
regard n’atteignait pas la Doum. ») et par des passions sans relief et platement décrites
(« Jétais contente »). Du reste, le texte ne voudra bien décrire de nouveau une action qu'en
déportant le lecteur ailleurs que dans ce lieu ot décidément il ne se passe rien, en I'occurrence
dans la capitale (« Une vaillance m’emportait vers I’En-ville. Je m’y trouvai un djob, un
nettoyage a faire, un couloir a brosser. Je marchais dans les rues en regardant par terre. ») Et
lorsque le texte se concentre, de nouveau, sur la fondation du quartier, voici comment il
I'évoque :

Pour bénéficier d’un coup-de-main, il fallait disposer d’au moins un canari de légumes
avec un bout de morue, d’un galon de rhum, des verres et du madou. Quand je fus
préte a cela, je sonnai I’appel au Morne Abélard. Cing ou six negres vaillants
rappliquérent autour de Carlo et de Pe-Soltene. En un flip-flap de temps, sous les
protestations désespérées de Mano Castrador, mon carré devint presque une case. Toit
de tdles (dont seulement deux de rouillées, les autres brillantes galvanisées), cloisons
de bois-caisse sur les cotés, et, devant, I’extraordinaire fibrociment que je clouai moi-
méme sans ouvrir les f€lures sous 1’ceil émerveillé des négres a grosses mains. Mano
Castrador allait-venait, nerveux et transpirant. Face a la case qui prenait forme, il
balbutiait tout le temps Mais non enfin, qu’est-ce que vous faites la, dites donc, on ne
peut pas habiter la eh ben bondieu... (p. 384-385)

Dans ce deuxieme moment du récit de la fondation, Marie-Sophie raconte la construction de

la premiere case. La aussi, 1'action décrite apparait assez peu épique, et tout se passe comme Si
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— symbole de l'impossibilité a agir du personnage ? — la case se construisait seule,
I'Informatrice se refusant a se faire le sujet des phrases : « mon carré devint presque une
case », « la case [...] prenait forme ». Seule une expression, dans ce texte, nous suggere son
action : « I’extraordinaire fibrociment que je clouai moi-méme sans ouvrir les félures sous
I’ceil émerveillé des négres a grosses mains ». Il est vrai qu'avec son usage des metres blancs
(8/12/12), dont les coupes sur « moi-méme » et « émerveillé » mettent en valeur le personnage,
avec le pronom « moi-méme » a valeur de renforcement, ainsi qu'un vocabulaire emprunté au
registre du merveilleux (« extraordinaire », « émerveillé »), une telle phrase peut sembler
emprunter son registre a I'épique. Mais (on le verra dans la troisieme partie), le registre ne fait
pas I’épopée. Ici, il ne s'agit que de planter un clou.

Sans doute, pour Marie-Sophie Laborieux, c'est la dimension symbolique de 1'acte qui
lui confére sa valeur. Car comme la réaction de 1’autre personnage, Mano Castrador, le
suggere, la simple élévation de cette case est un acte de subversion, qui en lui-méme implique
une défiance contre l'ordre établi: «on ne peut pas habiter 1a », dit-il. La force de la
« fondation » de Marie-Sophie, cela aura alors été, avec quelques simples petits clous,
d'élargir le champ de ce que 1'on « peut ». Elle ne monte pas une case ; elle ouvre un horizon
de lutte a un peuple. Avec ce clou, c'est tout un imaginaire que Marie-Sophie fissure : celui de
l'ordre colonial et des interdictions. Ce geste symbolique délimite le lieu de son action : elle
est une combattante, un guerrier, de l'imaginaire. Par la signification de ce seul acte, elle

arrache son peuple a la domination coloniale.

Une réception épique : I’usage du créole
Le récit, racontant cet acte a ce peuple, lui donnerait ainsi I’occasion d’étre fier ; et il
participerait de la subjectivation collective de la communauté. On retrouverait 1a, dans le
mode de réception du texte, les caractéristiques traditionnelles de la théorie épique.

En effet, notamment lorsqu'ils font le choix d'écrire en créole404, les romanciers
caraibéens se proposent, un peu a la maniere des aedes, d'étre des relais entre la communauté

et elle-méme ; 1'oralité serait alors la forme dans laquelle résiderait toute la matiere premiere

4% Raphaél Confiant, avec qui Patrick Chamoiseau a écrit I'Eloge de la créolité, a ainsi composé en parallele
de son ceuvre en frangais (publiée par Gallimard) nombre de ses ouvrages en créole, publiés dans des maisons
d’édition martiniquaises.
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(notamment les contes) qu'il s'agirait de rendre a la communauté, dans sa propre langue. Et si
ce travail doit étre fait, c'est parce que la culture créole a subi la domination de I'imaginaire
moderne occidental, domination notamment opérée par une oppression réelle de la langue*®
et aboutissant a la quasi-disparition de la culture :

demeurent, pour I’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés a travers le
pays, des bouts de contes, des bribes de comptines, des éclats de titimes, des haillons
de paroles diverses, qui se bousculent, qui s’entrechoquent, qui ont subi les effets de la
francisation et de diverses aliénations, et qui surtout semblent en voltige permanente,
quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure ou aucune approche
systématique, rationnelle, méthodique de récupération de I’oralité n’existe en
Martinique*®.

Ainsi, c'est parce que la culture orale créole est « aliénée » par la francisation (méme si la
formule, qui suggeére que 1’absence pure et simple du francais elt été préférable, est un peu
surprenante sous la plume d'un défenseur de 1'« hybridation » linguistique) que le « Marqueur
de paroles » doit aller en « récupérer » les bribes et faire ceuvre, en somme, de restauration. 1l
suppléerait ainsi a la disparition des conteurs (les Ment6), dont les histoires joueraient le
méme role que les épopées dans d'autres peuples**’, disparition que racontent Solibo
magnifique comme Texaco, et qui fonde le projet littéraire de Chamoiseau :

La disparition de nos Mentd révélait (6 silencieuse douleur) la domination de notre
esprit selon des formes nouvelles, méconnues des résistances traditionnelles. Les
peuples n’étaient plus menacés par la botte, 1’épée, le fusil ou les dominations
bancaires de 1’Etre occidental, mais par ’érosion des différences de leur génie, de
leurs émois... (p. 422-423)

Conformément a la tradition critique née dans la lancée des travaux de Said sur I’orientalisme,

on propose d’appeler « postcoloniale »408 cette conception selon laquelle il existerait une

405 Voir Janice Morgan and Patrick Chamoiseau, « Entretien avec Patrick Chamoiseau », in The French
Review, Vol. 80, n° 1 (Oct., 2006), pp. 186-198, p. 191 : « [A T'école, la langue créole] était absolument
interdite. »

4 patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? », in R. Ludwig (éd.), Ecrire la parole de nuit, la nouvelle
littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 155.

7 Voir Janice Morgan and Patrick Chamoiseau, art cit., p. 195 : «[...] nous n'avons pas de genése et notre
histoire — ce sont les histoires des peuples, et pour nous ce qui est fondamental, ce qui est créateur au départ, c'est
le conte. Le conte est fondateur parce que c'est au moment ot le conteur va se dresser le soir dans la veillée sur la
plantation esclavagiste et qu'il va dire "Et cric ?" et que tout le monde va répondre "Et crac !" ensemble que le
lien communautaire va commencer a se faire et que la culture qui s’était créée, la culture de résistance qui s’était
créée dans les plantations esclavagistes va trouver ses modalités d'expression et de verbalisation. C'est a partir de
la que ca commence pour nous, nos communautés, mais le conte ouvre et crée dans la diversité. »

08 Voir Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies : enjeux et débats », in Revue d'histoire
moderne et contemporaine, 2004/5 n° 51-4 bis, pp. 87-95.
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domination d’un imaginaire par un autre (« la domination de notre esprit »), domination qui
remplacerait la domination proprement « coloniale » par les actes (« les peuples n'étaient plus
menacés par la botte »). Cette nouvelle formule de la domination, dont la disparition du
Mentd est le symptome et que I’écrivain doit combattre, pose a ce dernier un probleme
politique dont son texte devra trouver la solution : car en reprenant a son compte et 1’écrit, et
la langue francaise, 1’ceuvre de Chamoiseau (comme celle de son héroine qui en est le
représentant intradiégétique) pourrait étre considérée comme le symptome d’une soumission,
voire un acte d’allégeance, envers I’imaginaire des anciens colons.

Dans 7exaco, Chamoiseau trouve différentes solutions a ce probleme, qui est double
dans la mesure ou il concerne a la fois les rapports de la langue créole au francais et de
l'oralité a I’écrit. Quant a la dimension créole, il a essentiellement deux types de réponses. Ou
bien il donne dans le corps du texte des phrases créoles et les traduit : « Kouman ou pa an
travay, Tu ne travailles pas ? » (p. 55) Ou bien — c'est la majorité des cas — il integre dans des
phrases écrites en frangais un vocabulaire créole. Par exemple : « Mais il persévérait, lui
offrant d'heure en heure (sur le port alangui ou les neg espéraient la voile du commissaire) des
vers-palmistes dorés, qu'une grande-personne vendait dans les feuilles-raisinier. » (p. 142) Ou
encore : « Les koulis furent groupés au bord des bitations et dans les bourgs tranquilles » (p.
180) On le voit, dans ce deuxieme cas — qui correspond a la presque-totalité des phrases du
roman — la question du créole est de fait liée a celle de 1'oralité, dans la mesure ol ces mots
créoles s'integrent a des phrases francaises mais dont le rythme est censé faire penser a un
rythme oral. Elles sont treés largement structurées, en réalité, par des hexameétres (clin d’ceil a
I’épopée grecque ?) et des rimes internes : « Leurs marmailles / apprenaient 1'abc / chez des
abbés bizarres / ou chez de vieux mulatres / revenus d'un voyage / sous une toison de science /
quelque peu insolente. » (p. 94, je ponctue) Ainsi, retrouver l'oralit¢ dans ['écriture
(I’« oraliture » dont parle Texaco (p. 496) aprés I’Eloge de la créolité™) n'aura pas signifié
moins d'écriture, mais plus d'écriture. Maniere, peut-€tre, de retrouver dans le frangais une
langue synthétique qui pit étre 1’équivalent du grec homérique, alliage artificiel de divers

dialectes, notamment ionien et €olien.

409 Comme le rappelle Maximilien Laroche, « Oraliture et littérature », in Sociopoetica, 2009, vol. 1, n° 3.
Voir aussi Maximilien Laroche, « De l'oraliture & la littérature », in La littérature haitienne: Identité, langue,
réalité, Montréal, Leméac, 1981, pp. 31-40.

146



Il faut malgré tout relativiser la dimension épique de Texaco. D’abord, parce que lorsque
I’« oraliture » cherche a rejoindre l'oralité créole, elle le fait dans les metres de la poésie
francaise, et avec des allusions (dans 1’exemple précédent, le « voyage » et la « toison ») qui
renvoient moins a la culture populaire créole qu’a la culture élitaire européenne. On s’en
souvient, les quelques passages en créoles, eux, étaient traduits a [’'usage du lecteur frangais :
il faut donc regarder de plus prés a qui s’adresse vraiment un tel livre, et quelles sont les
compétences supposées du lecteur modele.

Qui plus est, ’acte «héroique » de Marie-Sophie est, malgré ce que répete
continiment le texte, loin d’étre son sujet central. Nous avons vu que sa description dure a
peine trois pages, et qu’il consiste essentiellement en un coup de marteau sur le fibrociment.
Car des la phrase suivante, la fondation est réalisée : « Ensuite, les choses allerent tres vite.
Ma case attira d’autres cases. La parole sur ’endroit circula comme un vent. » (p. 385) Le
reste du livre raconte donc autre chose que ce geste et que cette fondation. Quoi donc ? Les
souvenirs de Marie-Sophie Laborieux et de son pere, avant et apres cet acte de fondation,
souvenirs qui — c'est Chamoiseau qui nous l'apprend — n'ont dans la réalité pas de rapport
direct avec cet acte. En effet, ils appartiennent a la mere de 'écrivain :

R : Et tout le reste, c'est I'histoire réelle de ma mere.

Q : Alors Ia, je ne vous crois pas !

R: Et toute la partie de Marie-Sophie ou elle travaille chez les
mulatres, et caetera, la lessive, 1a c'est ma mere.

Q : Alors tous ces entretiens fictionnels avec Marie-Sophie...

R : C'est ma mere.

Q : L'Informatrice ...

R : Voila. L'Informatrice*"”.

Les entretiens relevent de la fiction ; I'histoire de Marie-Sophie est un mélange de celle de
madame Sicot — pour les trois pages de la fondation — et de la mere de 1'auteur pour le reste ;
la soi-disant épopée habille une autofiction généalogique.

Déja, les remerciements suggéraient que l'écrivain n’avait utilis€ les sources que

comme des « aliments » ayant « nourri » ses histoires — sans préciser en quoi consistait le

19 Maeve McCusker et Patrick Chamoiseau, « De la problématique du territoire 2 la problématique du lieu :
un entretien avec Patrick Chamoiseau », in The French Review, Vol. 73, n° 4 (Mar., 2000), pp. 724-733, p. 730.
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dispositif de digestion. Pour le découvrir, on ne peut pas s'arréter aux déclarations intra-
textuelles : car il est bien possible que toute la modestie, contenue dans le texte et le paratexte,
loin d’étre une description objective de la nature du texte, ait un role précis dans le dispositif
narratif. Comme I’écrivait Roberto Calasso, « les déclarations de poétique sont souvent des

N < PSS 411
pieges amoureusement placés par les écrivains pour leurs lecteurs™ ~ ».

b. Derriére la rhétorique de 1’épopée

Pour désamorcer ces pieges, et comprendre la nature réelle de I’effort de Texaco, on peut
repartir de la question de 1’« oraliture », en en étudiant le fonctionnement pragmatique. On
verra alors que I’ceuvre de Chamoiseau participe des dispositifs de la littérature moderniste

bien plus que de ceux de littérature orale créole.

Pragmatique de I’oraliture

L’usage des hexametres ou le theme de la toison nous ont fait dire que 1’oraliture est une
super-écriture qui s’abreuve a la tradition poétique européenne. La narratrice de Texaco,
essayant de faire passer a 1'écrit 1'histoire de son pere, Esternome, voit bien le probleéme que
pose une telle pratique :

Vers cette €époque oui, je commengai a écrire, ¢’est dire : un peu mourir. Dés que mon
Esternome se mit a me fournir les mots, j’eus le sentiment de la mort. Chacune de ses
phrases (récupérée dans ma mémoire, inscrite dans un cahier) I’¢loignait de moi. Les
cahiers s’accumulant, j’eus I’impression qu’ils I’enterraient a nouveau. (p. 411-412)

Par rapport a I’oralité, et selon le vieux théme du Phedre de Platon, écrire, c’est mourir. Dans
une perspective plus politique, on peut affirmer que puisque I'écriture est 1’outil de 1'ancien
colon et I'instrument, comme on I’a vu, de la nouvelle soumission de I'imaginaire, il n'y a pas
acte plus paradoxal pour I'écrivain antillais que de se mettre a écrire : il rejoue 1a le meurtre de
I’oralité. Dans une conception postcoloniale ou les « hauts faits », comme 1’émancipation des
imaginaires, se font a l'aide d'armes symboliques, le geste d'écrire peut en effet apparaitre
comme un acte d’allégeance a la modernité occidentale. Une telle négation de la souveraineté

de la culture orale créole reviendrait a une trahison et a un meurtre. Et ce n'est pas tout : car

1 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, tr. fr. J.-P. Manganaro, Paris, Gallimard, Tel, 2013, p. 123.
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comme celle de Texaco, 1'écriture du carnet de Marie-Sophie Laborieux s'accomplit en
francais, dans la langue méme de 1'imaginaire dominant. Ce qui ne manque pas de poser,
d'apres la narratrice elle-méme, des problemes :

D’autre part, j’étais forcée de m’accommoder de mon peu de maitrise de la langue de
France : mes phrases appliquées semblaient des épitaphes. Autre chose : écrire pour
moi c’était en langue francaise, pas en créole. Comment y ramener mon Esternome
tellement créole ? Oh, de me savoir I’écrire en francais I’aurait honoré, oui...mais moi,
tenant la plume, je mesurais ce gouffre. (p. 412, je souligne.)

On entre, a travers ces phrases, dans le cceur problématique du dispositif du texte de
Chamoiseau : d’une part il est censé n'étre qu'un Marqueur de Paroles, et prétend ne faire
qu'écrire les paroles de 1'Informatrice ; mais comme d’autre part il ne peut pas s'agir
seulement de donner de ’extérieur une dignité littéraire a ce qui en est privé (selon le
paternalisme colonial), I'Informatrice devient a son tour écrivain et se pose les mémes
problémes que lui. Si la haine de la posture de I’écrivain et sa prétention a 1’épopée impose a
Chamoiseau de réduire son role a presque rien, plus il le réduit, et plus grossit la contradiction
performative suivante : le texte, dans un francais tres littéraire (les alexandrins blancs « mes
phrases appliquées semblaient des épitaphes [...] mais moi, tenant la plume, je mesurais ce
gouffre » contiennent un lexique soutenu et cultivé, « épitaphe » synthétisant par exemple
judicieusement une problématique de théorie des genres a l'isotopie de la mort développée
dans le paragraphe précédent), est censé étre I’expression d’une femme des bidonvilles a
peine francophone (« mon peu de maitrise de la langue frangaise »). Dans cette contradiction
entre ce que dit le texte et ce qu’il fait, le role de simple rapporteur que veut se donner
I'écrivain dissimule mal sa maitrise absolue d'une €criture littéraire qui vient de Rabelais, de
Céline et de Faulkner plus que des griots, de la Sorbonne plus que de la banlieue de Fort-de-
France. Cette contradiction performative dissimule alors un probléme peut-étre plus profond
par rapport a I'économie conceptuelle de la littérature postcoloniale : en méme temps que
lutter contre l'imaginaire dominant, le texte cherche une dignité littéraire, dont I'usage du
francais est le symbole (« me savoir I'écrire en francais l'aurait honoré »), dignité littéraire qui
est précisément la valeur de l'imaginaire dominant ayant permis la désintégration de la culture
orale. L'écrivain postcolonial qui voudrait n'étre qu'une rapporteur de créole, se retrouve
styliste du francais, pris dans des préoccupations de Métropolitain de Saint-Germain des Pres,

préoccupations que seule la revendication (rhétorique) de la dimension elle-méme orale de
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I'écriture permet de dissimuler :

Oiseau Cham, existe-t-il une écriture informée de la parole, et des silences, et qui reste
vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, irriguant sans cesse de vie ce qui
a été écrit avant, et qui réinvente le cercle a chaque fois comme le font les spirales qui
sont a tout moment dans le futur et dans 1’avant, 1’une modifiant I’autre, sans cesse,
sans perdre une unité difficile a nommer ? (p. 413)
A 1énoncé de ce probleme de la dimension orale de 1'écriture, posé par Marie-Sophie
Laborieux (qui, décidément, partage beaucoup de problématiques avec l'auteur) a 1'Oiseau
Cham, celui-ci répond que c'est le probleme véritable, celui de son maitre Glissant et le sien
propre. Et que leurs ceuvres fonctionnent précisément « dans » ce probléme, « comme ¢a »
c'est-a-dire qu'elles sont la mise en dispositif de cette contradiction méme :

LE MARQUEUR DE PAROLES A ’INFORMATRICE

(...) Je connais cette épouvante. Edouard Glissant I’affronte : son ceuvre fonctionne
comme ¢a, avec un grand bonheur.
708° lettre du Marqueur de paroles a I’Informatrice.
Chemise XXI, 1988. Bibliotheque Schoelcher. (p. 413)

Dans cette réponse, avec 1'idée du « grand bonheur », Chamoiseau semble suggérer qu'habiter
la contradiction suffit, d'une certaine maniere, et qu'il n'est ni besoin de la résoudre, ni besoin
de prendre au sérieux « I'épouvante » qu'elle créé. La littérature postcoloniale, semble-t-il dire,
est le dispositif méme de cette contradiction. Et ce dispositif, cette nouvelle forme littéraire,
en elle-méme, est d’aprés lui une réussite. C'est du reste ce que soulignent la plupart des
commentateurs :

Chamoiseau, se faisant en cela le porte-parole de ses fréres en créolité, affirme donc
une « oraliture » réussie : une oraliture ou I'écriture se met en quelque sorte a I'écoute
et a I'école de l'oral pour lui redonner aussi un nouveau souffle, et un souffle nouveau :

l'enthousiasme des nombreux lecteurs qui ont abordé ces ceuvres confirme d'ailleurs

L. . 412
les réussites en ce domaine™ °.

L'ceuvre serait réussie : dans la contradiction méme du mot-valise « oraliture », Chamoiseau
parviendrait en méme temps a étre porte-parole de son peuple et a faire ceuvre d'écrivain. Il
serait en méme temps é€litaire et populaire.

Ou plutét, on voit une premiere fissure dans le dispositif épique : ’auteur serait le

porte-parole de ses « freres en créolité », mais aupres de « lecteurs ». Qui sont, précisément,

2 Daniele de Ruyter-Tognotti, « L'émergence de la parole dans I'oeuvre de Patrick Chamoiseau », in D. de
Ruyter-Tognotti et M. van Strien-Chardonneau (éds.), Le Roman francophone actuel, en Algérie et aux Antilles,
Amsterdam, Rodopi, 1998, pp. 121-133, p. 123.

150



ces « nombreux lecteurs » ? Non seulement qui sont ses lecteurs réels, mais quel est le lecteur
idéal de Chamoiseau, celui qu'appellent ses romans ? Puisque malgré quelques mots de créole
le livre est écrit en francgais, publié pour un lectorat métropolitain dans une prestigieuse
maison d'édition de Saint-Germain-des-Prés, on peut penser qu'il s'agit moins — malgré les
déclarations d'intention — d'un acte politique destiné a la restauration de la culture créole (un
geste destiné aux « siens ») qu'un acte envers 1'« ennemi », les structures de son imaginaire et
les institutions qui le soutiennent. Quelle maison d'édition, quel lectorat sont moins blancs,
modernes, occidentaux, parisiens ? Peut-on imaginer (sociologiquement) plus éloignés des
habitants du quartier Texaco que les lecteurs du roman éponyme ? Afin de répondre a ces
questions, il nous semble nécessaire d'opérer un détour par la tradition stylistique dont la
littérature postcoloniale, en tant qu'elle essaie d'écrire 1'oralité, est issue ; nous aurons ainsi

une meilleure idée de la dimension littéraire de ce probleme qui n'est pas seulement politique.

Céline et le « paradoxe d'Adorno »

On retrouve en effet, ici, un paradoxe plus large, qui structure toute la littérature a prétention
populaire du vingtieme siecle, par exemple chez Cendrars, Queneau ou Céline. Ces trois
auteurs, comme Chamoiseau, se proposaient de trouver une écriture a méme de transmettre la
langue orale populaire, et ils espéraient que cela leur permettrait de trouver un nouveau public,
lui-méme sociologiquement défini comme populaire :

Dans « Le principe d’utilit¢ », Cendrars relie explicitement son goit de la langue
populaire (qu’il nomme « écriture démotique », dans les mémes termes qu’utilisera
Quenecau plus tard) a I’émergence d’un nouveau public, d’une foule neuve touchée par
les textes. Cendrars, dont le réve ultime — conformément au désir de ne pas se confiner
a la «littérature » — était la « recherche du grand public », fut préoccupé par la
question. Celle-ci traverse également tout le débat sur le roman dans I’entre-deux-
guerres. On citera par exemple les recherches de Ramuz, Giono, Queneau ou Aragon
sur la stylisation du parler populaire. Céline se propose de « démocratiser la langue » ;
s’inspirer de la langue de la rue, écouter sa créativité, propose Cendrars [...]*".

Le paradoxe consiste en ceci — et on le voit parfaitement avec I'ccuvre de Céline — que
1'« écriture populaire », loin d'étre aussi accessible que la parole des rues, releve en réalité d'un

artefact stylistique qui la condamne a ne trouver que des lecteurs encore plus cultivés et

13 Jérome Meizoz, « Posture et poétique d'un bourlingueur : Cendrars », in Poétique, 2006/3 n° 147, pp. 297-
315, p. 311.
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encore plus au fait des exigences d'une littérature expérimentale. On a, du reste, déja comparé
la littérature postcoloniale a l'ceuvre de Céline*'?, et il est vrai que 'on trouve dans Mort &
Crédit, par exemple, autant de mots d'argot que 1'on trouve de mots créoles dans 7exaco, avec
la méme double fonction politique de restauration de ce qui a été perdu et de subversion
carnavalesque de la culture dominante : « L'argot de Mort a crédit a 'aspect fonctionnel que
nous avons dit : il est destiné a ressusciter le temps ancien. Mais n'oublions pas qu'il a
toujours eu un sens libérateur. C'est en renongant au francgais chatié, qui était le langage du
licencié Auguste-Ferdinand son pere, que Louis Destouches se libere.*! »

Pour autant — chez Céline comme chez Rabelais — ce «style populaire » releve
paradoxalement de l'écriture la plus savante et confine a la poésie expérimentale, dans la
mesure ou le choix des mots y est si important que le texte devient impossible a paraphraser
sans que son sens soit altéré. La littérature soi-disant populaire partage alors les propriétés de
la poésie la plus contemporaine. L'usage de l'argot comme le souci du créole amenent en effet
a ce que le son prime le sens, contrairement a la parole utilitaire de la vie quotidienne :

Alors que, dans I’expérience commune du langage, une méme pensée peut toujours
étre dite de plusieurs fagons, voici soudain un texte, quelle que soit sa longueur,

auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans altérer 1’ensemble ou méme le

détruire. Mots et message ne font plus qu’un*'®.

C'est ainsi que le « créole » de Chamoiseau est en fait un élément d'un dispositif plus large,
qui n'a véritablement pas de lien avec l'oralité, dans la mesure ou sa dimension poétique et
expérimentale, son golt pour le mot rare et son souci des rythmes releve de 1'écriture la plus
littéraire — comme suffisent a le prouver d'autres éléments du dispositif utilisé (ainsi, la place

L, . . . , ., 41
accordée aux signifiants spatiaux, de la page écrite*'”).

414 Bernard Mouralis, « Littératures africaines, Oral, Savoir », in SEMEN, n°18, 2004 : De la culture orale a la

production écrite, pp. 9-35, p. 27.

15 Philippe Alméras, « Céline : L'Itinéraire d'une écriture », in PMLA, Vol. 89, n° 5 (Oct., 1974), pp. 1090-
1098, p. 1095.

*® Henri Godard, La Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 9.

17 Serge Dominique Ménager, « Topographie, texte et palimpseste : Texaco de Patrick Chamoiseau », in The
French Review, Vol. 68, n° 1 (Oct., 1994), pp. 61-68, p. 61 : «Les cent premieres semblent régler leur
typographie selon trois axes. Celui du corps principal du texte et qui pourrait étre identifié comme le récit du
narrateur ponctuel a intervalles irréguliers d'une bande de texte plus étroite occupant les deux tiers de la page et
attribuée a Marie-Sophie Laborieux qu'on comprend bientdt étre la conteuse dont nous entretient le roman.
L'impression est accompagnée de notes renvoyées en bas de page en caracteres plus petits et qui ne remplissent
que tres rarement leur fonction informative usuelle. Elles semblent le plus souvent constituer une sorte de
supplément au corps principal du texte, une espece de "trop plein” rejeté hors du flux narratif central, un morceau
qui s'en serait détaché et en constituerait une expansion. Ce n'est qu'a la page 132 qu’apparait un nouveau sous-
ensemble textuel se présentant dans les mémes caracteres et le méme format d'impression que celui des carnets
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Mais si le texte releve finalement de la littérature moderniste expérimentale, on ne voit
des lors plus comment les deux fonctions revendiquées par l'auteur — restaurer et subvertir —
sont compatibles, et nous tombons dans ce que nous proposons d'appeler le « paradoxe
d'Adorno ». Le philosophe de Francfort proposait en effet comme role a l'art populaire de
subvertir les facilités de l'industrie culturelle dominante ; il faisait l'apologie des vertus
émancipatrices de la dissonance ; mais ce faisant, il valorisait de fait un art élitiste absolument
inaccessible a ceux a qui il pensait devoir le destiner. Le soi-disant « art populaire » ne servait
que d’instrument a la distinction bourgeoise. En le remarquant aprés des enquétes de terrain,
le philosophe se désolait'®. De la méme manidre chez Céline ou chez Chamoiseau, les
ouvrages prétendument destinés a restaurer 1'imaginaire dominé en luttant contre 1'imaginaire
dominant ne seraient accessibles qu'aux dominants eux-mémes, dans un art essentiellement
transgressif que K. Stierle appelle 'écriture « lyrique » et qu'il oppose, précisément, au role
populaire de I'épopée. D'apres lui,

le lyrisme serait « une maniére spécifique de transgresser un scheme générique, c’est-
a-dire discursif ». De la vient que, dans la poésie lyrique, les systemes de références
narratives ouvertes se multiplient ; Stierle parle d’« absence d’enchainement marqué »,
d’« imprévisibilité » et d’« incohérence dans I’emploi du temps ». Au contraire des
chants homériques, qui s’articulent selon « un flux ininterrompu et rythmé de
phénomeénes, ou n’apparait nulle part une forme restée a 1’état de fragment ou a demi
éclairée », la poésie lyrique fonctionnerait selon une dynamique du discontinu. Et,
comme certains historiens de la littérature 1’ont bien vu, ce principe d’écriture déborde,
dans la premiere moitié du siecle dernier, le strict domaine de la poésie, pour gagner

celui du romanesque. Chez Céline, il s’accomplit sur [...] deux plans*".

Comme chez Céline, dont la référence a l'oralité signe le désir d'un retour bénéfique aux
« origines perdues*’ » du langage, l'usage savant, par Chamoiseau, du créole et de l'oralité, le
pousse en réalité a rechercher le lecteur cultivé mais ignorant du créole.

Sans doute mal a l'aise avec 1'idée que son art puisse étre élitiste, I'auteur de Texaco
essaie alors de (nous faire) croire qu'on lit autant la grande littérature dans les quartiers

insalubres de la banlieue de Fort-de-France qu'a Saint-Germain-des-Prés. Marie-Sophie se

de I'héroine et attribué a l'urbaniste que le lecteur a pu identifier dans le corps principal du texte sous le nom du
Christ. »

*8 Sur tous ces points, voir la synthése de la pensée d'Adorno que propose Christian Ruby, « “La contribution
du spectateur” ; Sur les limites des activités du regardeur moderne », in Réseaux, Paris, La Découverte. 2011/2 n°
166, pp. 71-98, notamment p. 83 sq.

19 Jean-Philippe Martel, « L'impossible épopée moderne » Le « lyrisme de I'ignoble » comme stratégie de
valorisation littéraire chez Céline », in Poétique, 2006/2 n°® 146, pp. 199-216, p. 204-205.

420 .

Ibid., p. 206.
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passionne ainsi pour Rabelais (p. 288), et le personnage de Ti-Cirique, qui fait des la page 19
des lecons d'écriture au « Marqueur de Paroles », développe aussi habilement qu'un docteur en
Sorbonne des considérations savantes sur la langue grecque (p. 415) ou sur les ceuvres de
Lewis Carroll, Kafka, Cervantes, La Fontaine, Montaigne, Faulkner, Proust, Claudel, Céline,
Hemingway, Miller, Pessoa, Rimbaud (p. 415-417). Si bien que tout semble indiquer que, de
ces deux ambitions incompatibles — restaurer et subvertir — la premiere ne soit tout

simplement qu'un mythe.
Les mythologies de 1'écrivain

Loin de restaurer 1'oralité et la culture créole, la littérature postcoloniale, comme le romancier
soi-disant populaire des années 30, forge une langue toute nouvelle, dans la singularité d'un
style élitaire : le véritable effort de la langue de Chamoiseau, comme celle de Céline ou de
Rabelais, releve de la création plus que de la restauration d'un langage populaire. Il 'avoue, du
reste, au détour d'un entretien :

Moi non, le langage que j'utilise dans mes livres est personnel, ce n'est pas la langue
de tout le monde. C'est-a-dire qu'un créolophone est aussi démuni devant mes livres,
devant le langage que j'utilise, qu'un non-créolophone. [...] les deux présences
linguistiques sont 14 ; on sent qu'il y a du créole, on est dans les deux domaines, c'est
ca que les gens reconnaissent et c'est ca qui leur fait plaisir — quand ¢a leur fait plaisir,
parce que le plus souvent c'est du rejet, etc. — mais ¢a ne veut pas dire qu'il soit mieux
armé puisqu'il est créolophone. C'est presque une petite mythologie personnelle que je
déploie dans ma langue, mais c¢a c'est le propre de tout écrivain ; tout écrivain écrit en
langue étrangere dans son pays, parce que son usage de la langue est toujours une
vision personnelle, une construction, méme s'il y a des choses qui viennent du collectif,

. N N 421
c'est toujours un rapport tres personnel a la langue™ .

Le prétendu retour aux voix de l'origine aboutit en réalité a la création d'une voix originale ;
c'est ce que notent — pour s'en féliciter, sans voir la tension que cela introduit dans le projet

. 2 4o . 422 . £
postcolonial — beaucoup d'études sur les écrivains de cette mouvance “~. Le romancier écrit

! Janice Morgan et Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 192-193.

22 Miléna Horvath, « Retours aux voix perdues de I’origine », in SEMEN, n°18, 2004, op. cit., pp. 53-63, p.
62 : « Les deux romans analysés ci-dessus nous ont montré la nécessité des écrivaines maghrébines d’entrer en
contact avec la culture orale de leur pays pour la réconciliation de leur identité tiraillée entre la culture d’origine
et la langue d’écriture. Cependant, les récits, les chants ne sont pas seulement sources d’inspiration et
d’accomplissement individuel, mais ils constituent un héritage de la mémoire collective, voué a la disparition.
Les narratrices se plaisent volontiers a vouloir le préserver de 1’oubli et de la déformation par la propagande
politique. Leurs efforts et leur persévérance résultent en un langage littéraire original que nous avons tenté de
présenter dans cette étude. »
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dans « sa » langue, selon une « mythologie personnelle » dont le contenu de I'histoire, dont on
se souvient qu'il provient essentiellement des souvenirs de sa mere, accentue la dimension
autocentrée. Texaco n'est pas une adresse au peuple créole, incapable de le lire, et s'il est une
adresse a un peuple quelconque, c'est seulement au sens de Deleuze.

Pour celui-ci, en effet, les livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere :
« I’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue
étrangere en quelque sorte. Il met a jour de nouvelles puissances grammaticales ou
syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer.**® » Ce
faisant, il ne peut s'adresser a aucun peuple existant, avec qui il partagerait cette langue, et
'écrivain postcolonial comme Kafka et comme Proust serait obligé d'« inventer un peuple qui
manque. [...] On n'écrit pas avec ses souvenirs & moins d'en faire 1'origine ou la destination
collective d'un peuple a venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements.*** » Des lors, ici
comme 13, l'activité de 1'écrivain postcolonial ressemble a celle du poete contemporain, dont
les recherches élitistes le privent de tout peuple réel, I'ambition subversive condamnant
définitivement non seulement le projet restaurateur, mais aussi la possibilit¢ méme de
communiquer :

Parce qu'elle met l'accent sur l'invention d'une « langue dans la langue », selon la
formule de Proust reprise par Deleuze, parce qu'elle rompt avec les modalités
ordinaires de renonciation en méme temps qu'avec le metre traditionnel, la poésie

moderne, exigeant la rupture avec les habitudes de lecture héritées, semble vouloir

c N q- 42
tenir 2 distance le profane*”.

(Euvre d'intellectuel pour intellectuels tenant a distance le profane, Texaco nous apparaitrait
alors comme 1'opposé exact de 1'épopée et de son travail populaire. Mais ce serait manquer
cette fois 1’'une des caractéristiques principales de la littérature postcoloniale : elle n’est pas
simplement adressée a un public d’intellectuels, elle lui est adressée sur le mode du conflit.
Tout comme Marie-Sophie lutte par la parole contre son destinataire urbaniste, on découvre

sous le masque du Marqueur de Paroles celui du Guerrier de 1'ITmaginaire.

423 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1991, p. 9. C’est Deleuze qui souligne.
424 g7 -
Ibid., p. 14.
2 Jean-Claude Pinson, « Poésie pour “un peuple qui manque” », in Littérature, n°110, 1998. pp. 22-37. La
formule de Mallarmé est issue de « Quant au livre ».
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c. Deffort martial de Texaco

Le parallele avec le roman des années 1930 a prétention populaire, une fois encore, est
saisissant : comme lui, le texte postcolonial s'affirme dans l'idée d'une lutte des classes, ou
plus précisément des « imaginaires ». Et s'il s'adresse essentiellement a la classe ennemie, c'est
parce que le texte est congu comme une arme.

Il y a plus de cent-cinquante ans, Dumas écrivait : « Notre prétention en faisant du
roman historique est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore
d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-la particulierement que nous
écrivons.*?® » Avec la littérature postcoloniale, la classe qui sait — les habitants de Texaco, ou
plus généralement ceux qui parlent créole — ne «s’amuseront » sans doute pas a lire les
romans de Chamoiseau. Comme la complexité lexicale et syntaxique, les références savantes,
et méme le choix de la maison d'édition le montrent, Chamoiseau s'adresse d’abord a ceux qui
ne savent pas : les Métropolitains, les maitres de I'imaginaire contre lequel il lutte. C'est la
raison pour laquelle son roman releve d'une sorte d'auto-exotisme. L'usage du créole sert ainsi
a son auteur a souligner aux yeux de ses lecteurs parisiens (ceux qui ne savent pas) ce qui fait
de lui un autre — comme 1'ont remarqué des lecteurs martiniquais (ceux qui savent) :

Texaco est un roman qui a de la densité. Mais si Chamoiseau s'était exprimé en
francais, simplement, cela n'aurait pas nui au livre. Je ne vois pas 1'intérét esthétique ni

l'intérét de la vérité qu'on veut faire passer en ajoutant des mots créoles. On peut se

. . N Z: 42
demander si cen'est pas un peu d'exotisme i usage extérieur*”’.

N

« Exotisme a usage extérieur » : le commentaire, énoncé ainsi, n'est sans doute pas un
compliment. Mais on peut prendre positivement une telle affirmation : surjouer la différence
n'est pas qu'une posture ; c'est également une stratégie dans une littérature de combat.

Stratégie dont le prologue est le premier instrument.

426 Alexandre Dumas, cité par Gérard Gengembre, « Le roman historique : mensonge historique ou vérité
romanesque ? », in Etudes, 2010/10, tome 413, pp- 367-377, p. 369.

27 René Ménil, entretien au Figaro, cité par Marie-José N'Zengou-Tayo, « Literature and Diglossia: The
Poetics of French and Creole 'Interlect’ in Patrick Chamoiseau's Texaco », in Caribbean Quarterly, Vol. 43, n° 4,
Conference On Caribbean Culture In Honour Of Professor Rex Nettleford The Literature Papers: A Selection
(Dec. 1997), pp. 81-101, p. 96.
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La fonction du prologue

Alors que «Le sermon » est censé étre le récit de I'Informatrice a 1'Architecte (pour le
convaincre de ne pas raser le quartier), le prologue « Annonciation » est le récit par
I'Informatrice, au Marqueur de Paroles, de sa rencontre avec 1'Urbaniste. Cette articulation de
l'identité du narrateur (dans 1'« annonciation » comme dans le « sermon » c'est Marie-Sophie
Laborieux qui parle) avec le changement de destinataire (dans le premier cas c'est le
Marqueur de Paroles, et dans le deuxieme cas 1'Urbaniste qui écoute) justifie le role
stratégique de ce prologue : en faisant en sorte que la narratrice raconte au scribe comment
elle a raconté au Christ, 'écrivain prépare le lecteur a recevoir adéquatement et a comprendre
le mode de fonctionnement du « sermon ». Voyons donc comment 1'Informatrice présente au
scribe cette rencontre, qui vaudra comme le cadre d'énonciation que le lecteur devra pouvoir
s'imaginer lorsqu'il lira le corps du texte :

LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC MOI-MEME. Je vis arriver cet
équipage alors que j’avais achevé la répartition des marmailles dans les cases de
Texaco-du-haut. Ce n’était rien, mais cela m’avait provoqué une faiblesse du corps.
Condition triste que celle d’une plante fanée sous la manceuvre du temps, ce n’est pas
I’eau qui lui manque, ce n’est pas le soleil, ce n’est pas non plus I’envie de vivre, mais
’¢éloignement irréversible de chaque fibre de son étre des fibres vivantes du monde.
Etre faible devenait pour moi un état. Je commengcais 2 comprendre les tourments de
mon cher Esternome de papa, surpris d’un crépuscule intime. A 1’époque ou nous en
parlions, je ne comprenais pas, et ¢’était bien ainsi : ’esprit trop fasciné du mystere
approchant de la mort n’est pas un esprit clair. Mon intérét pour le monde se résumait
a Texaco, mon ceuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de résistance. Nous y
poursuivions une lutte pour 1’En-ville commencée depuis plus d’un siécle. Et cette
lutte amorcait un ultime affrontement ol devait se jouer notre existence ou notre échec
définitif. (p. 39)

Dans cette premiere étape de la présentation du cadre d'énonciation, on peut distinguer les
informations prétendues (dont on fait croire qu’elles sont ’enjeu du développement) et les
informations effectives (qui, pourtant, ne semblent données qu'en passant).

Le paragraphe se présente comme le récit d'une anecdote («j’avais achevé la
répartition des marmailles dans les cases de Texaco-du-haut ») qui ouvre une méditation sur la
vieillesse (« I’esprit trop fasciné du mystére approchant de la mort n’est pas un esprit clair »).
Mais en réalité, il permet de communiquer « en passant » les informations que le lecteur doit
comprendre pour assimiler le statut de cette rencontre : ainsi, la phrase « Mon intérét pour le

monde se résumait a Texaco, mon ceuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de
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résistance » est censée illustrée une incompréhension (« A I’époque ou nous en parlions, je ne
comprenais pas... ») ; elle permet surtout de mettre en évidence que le rapport de la fondatrice
a son «ceuvre » est avant tout celui d’une lutte. On retrouve dans cet écart entre les
informations qu'on prétend donner (informations prétendues) et les informations en réalité
utiles pour le lecteur (informations effectives) un dispositif typiquement romanesque : le
roman, on I’a vu, est ce genre qui, ne revendiquant pas l'appartenance a une tradition, fait
mine de raconter une histoire absolument originale — pour en réalité sécréter, au détour du
récit, les éléments permettant au lecteur de trouver des regles d'interprétation que 1'absence de
codes explicitement traditionnels lui dérobe. L'anecdote de la vieillesse a ainsi pour fonction
de permettre au lecteur d'anticiper la dimension conflictuelle, guerriere, d'un récit destiné a
convaincre l'ennemi (l'urbaniste) de ne pas détruire son ceuvre (le quartier). Et c'est ainsi que
le paragraphe suivant, comme en contrepoint, va se servir d'une transition sur le vieil age pour
développer la question de la guerre — comme si les informations prétendues, privées de toute
effectivité, ne servaient que des transitions :

En découvrant le Christ (le grand 4ge augmentant la portée du regard), j’eus le
sentiment qu’il était I’'un des cavaliers de notre apocalypse, 1’ange destructeur de la
mairie moderniste. Cette derniere depuis quelques années déja, menait une guerre
ouverte contre I’insalubrité de certains quartiers populaires. L’un d’eux, situé au-dessus
du Morne Pichevin, s’était vu raser a coups de bulldozers, et sa population s’était vue
disperser en clapiers d’achelemes. C’était maintenant au tour de notre quartier de
Texaco. Malgré notre ancestrale pratique de la survie, j’avais le sentiment que — d’en
réchapper — nous n’avions aucune chance. (p. 39-40)

L'usage d'un répertoire mythologique (Christ, cavaliers de l'apocalypse, ange destructeur)
pour raconter un événement qui se présente immédiatement ensuite comme prosaique (mairie
moderniste, insalubrité, quartiers populaires) a plusieurs fonctions qui sont toutes signifiantes
par rapport a la nature du projet postcolonial. Il consiste, d'abord, a conférer de la dignité et de
la grandeur a ce que le regard des dominants nous aura habitués a considérer comme

dépourvu de valeur.

Renverser les valeurs

Dans ce cadre, Texaco participe d'un «renversement des valeurs » qui voit dans les objets

méprisés de la haute littérature des formes de vie tout aussi nobles, et se pose des lors en

158



épopée des dépossédés*™®, selon ’ambition caractéristique de la littérature postcoloniale. C'est
ce que nous apprend l'analyse, désormais classique, de Bhabha :

Les perspectives postcoloniales proviennent des témoignages, par les pays du Tiers-
Monde, de l'expérience de la colonisation, et des discours des « minorités », au sein
des divisions géopolitiques de 1'Est et de 1'Ouest, du Nord et du Sud. Elles trouvent
leur place dans ces discours idéologiques de la modernité qui tentent d'imposer une
«normalité » hégémonique au développement inégal et aux histoires différentes,
souvent lésées, des nations, les races, les communautés, les peuples. Ils formulent
leurs révisions critiques autour des questions de la différence culturelle, de 1'autorité

sociale et de la discrimination politique dans le but de révéler, au milieu des

. . . e . . 429
« rationalisations » de la modernité, les moments antagonistes et ambivalents™.

La littérature postcoloniale propose des révisions critiques ; elle a ’ambition de fissurer une
idéologie, un ordre des représentations ; elle représente les dépossédés en jouant le grotesque,
la créolisation, le carnavalesque contre l'ordre rationalisateur et la théodicée moderne du
progres. La guerre postcoloniale est une guerre des imaginaires et joue le strié contre le lisse,
le mélange contre le pur, le créole contre la race. C'est ainsi qu'a un deuxieme niveau
d'analyse on peut considérer ce renversement des valeurs comme la caractéristique du
« carnavalesque », dans 1'acception de Bakhtine tel qu'il I'expose dans Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance : le carnavalesque désigne dans cet
essal un renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs dont le carnaval fournit un
exemple particulierement frappant. Ce renversement temporaire des valeurs se traduit du
point de vue littéraire par la dimension grotesque du style : « Le principe du rire et de la
sensation carnavalesque du monde qui sont a la base du grotesque détruisent le sérieux
unilatéral et toutes les prétentions a une signification et a une inconditionnalité située hors du
0
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temps ». Renversant les valeurs, la littérature des dépossédés sera une « épopée

grotesque » ; la créolisation dont parlent Glissant et Chamoiseau est le nouveau visage du

% Selon le titre du livre de Robert D. Hamner, Epic of the dispossessed, Columbia, University of Missouri
Press, 1997, consacré a un autre écrivain postcolonial, Derek Walcott.

** Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994, p. 171. Je traduis. [*“Postcolonial
perspectives emerge from the colonial testimony of Third World countries and the discourses of 'minorities’
within the geopolitical divisions of East and West, North and South. They intervene in thoses ideological
discourses of modernity that attempt to give an hegemonial ‘normality’ to the uneven development and the
differential, often disadvantaged, histories of nations, races, communities, people. They formulate their critical
revisions around issues of cultural differences, social authority, and political discrimination in order to reveal the
antagonistic and ambivalent moments within the ‘rationalization’ of modernity.”]

9 Mikhail Bakhtine, Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance [1965],
tr. fr. A. Robel, Paris, Gallimard, Tel, 1982, p. 58.
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carnavalesque, et I'usage du créole aura une vertu ensemble esthétique et politique™ .

Car en lui donnant une vertu littéraire et en renversant les valeurs, 1'épopée des
dépossédés se fera également combat contre les possédants. Le récit de M.-S. Laborieux
s'attaque a son destinataire plus qu'il ne rapporte une bataille (comme le faisait par exemple
I'lliade). L'énonciation elle-méme est l'arme d'une lutte, le sous-titre du prologue nous
I'annoncait : « l'urbaniste qui vient pour raser l'insalubre quartier Texaco tombe dans un cirque
créole et affronte la parole d'une femme-matador » (p. 17, je souligne). La scene est un
carnaval — ou un cirque — et la parole est I'arme de la narratrice dans une lutte. Or, cette
caractéristique n'est pas seulement celle du récit — fictif — de 1'Informatrice : c'est avant tout
celle du roman lui-méme, Patrick Chamoiseau se faisant guerrier luttant contre 1'imaginaire de
son lecteur. Pour le dire autrement : la prétendue mémoire du peuple dissimule un combat
livré contre le destinataire. Et 1a mise en scéne de la situation d'énonciation par le prologue est
le moyen de faire comprendre au lecteur la position dans laquelle il va subir le récit : en lisant
le Marqueur de Paroles, tout se passe comme s’il écoutait Marie-Sophie Laborieux. Il est dans
la position de 1'Urbaniste : un ennemi a convaincre.

De maniere caractéristique, on trouvait déja un tel rapport au lecteur dans les romans
de Céline — notamment ceux qui succedent a la libération, et paradigmatiquement dans Féérie
pour une autre fois : « ce lecteur d’apres guerre, horrifié par les découvertes des camps en
1945, et qui associe inévitablement Céline a sa condamnation, il s’agit de le provoquer, de le
pousser dans ses retranchements, de le faire réagir, de lui donner envie d’injurier [...].** » De
la méme maniere, Chamoiseau, derriere les apparences d'un discours populaire, met en place
un dispositif savant for¢ant son lecteur (bourgeois métropolitain cultivé, blanc, lisant les livres
de la collection blanche des éditions Gallimard) a affronter le combat. Il en est conscient, du
reste, et fait méme dans d’autres textes remonter ce programme a ses maitres de la négritude :
« Maitres de l'imaginaire contre la domination par 1'imaginaire433. » Et voila comment il
définit I'Imaginaire :

c'est une autorit¢é immanente, collective-individuelle, individuelle-collective, qui
conditionne I'étre, détermine l'inconscient, organise le conscient, régente la frange
haute du conscient ou se tiennent le Vrai, le Juste, le Beau, le vouloir-étre, le vouloir-

! Voir Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, « La créolisation et la persistance de I'esprit colonial », in

Cahiers Sens public, 2009/2 n° 10, pp. 25-33.

432 Henri Godard, « Préface », in Louis-Ferdinand Céline, Féérie pour une autre fois, Gallimard, Folio, 1995,
pp- 7-16, p. 9.

3 Paris Chamoiseau, Ecrire en pays dominé [1997], Paris, Gallimard, Folio, 2002, p. 302.
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faire... Avec l'imaginaire, nous voyons le réel, nous le comprenons, nous en évaluons
les plus et les inconnaissables pour une lecture qu'accepte son filtre. Ce filtre — une
fois dominé (reprofilé a l'issue d'influences insidieuses) — nous peint une autre réalité,
de nouveaux charmes, d'autres séductions, une autre beauté, poinconne des éclairages

dans les ombres initiales, et couvre d'ombres des évidences... notamment celle de la
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domination**.

Apparait des lors — c'est la thése de Sartre et de Fanon — un imaginaire dominé qui se
transforme en « réalisme dominé [...] traitant l'alternative en utopie malsaine® ». Et c'est cela
contre quoi la littérature, dans son acte guerrier, doit se dresser :

L'imprévu c'est que, la aussi, surgissent des marronnages.
Des virus de vie, déviants, rétro-rebelles, poetes-en-marge, artistes-frappés, qui méme
sans perception de la contrainte, déraillent, se déportent, ruent driveurs, en opposants

irréductibles, en agressifs sans but, réveurs sans idéal. Menant les batailles d'une
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guerre qu'ils ignorent ™.

Il s'agit donc pour 1'écrivain d'envoyer ses virus dans I'imaginaire de son lecteur métropolitain.
Sans doute Texaco parvient-il du reste en partie a fissurer les certitudes de son lecteur, et a lui
donner a voir des luttes, des personnages, une culture créole et martiniquaise plus riche que ce
a quoi il aurait pu s'imaginer. En cela, il s’oppose au type de subjectivation du lecteur offert
par le roman traditionnel : au contraire du plaisir confortable que Barthes attribuait au roman
de type zolien, Texaco pousserait son lecteur a une déroute des certitudes, a un affaissement de
son imaginaire de dominant, a une faillite, via le renversement de ses valeurs, de la confiance
dans son sentiment de puissance. Cela ne signifie pas, pour autant, qu’il ne s’agit pas la d’un

type de subjectivation — en I’occurrence, de co-subjectivation de 1’auteur et du lecteur.

La subjectivation de I’auteur et du lecteur

Nous nous étonnions plus haut de 1'écart entre 'omniprésence du commentaire de l'acte de
fondation dans le texte et la description de cet acte, expédiée au détour d'une phrase : un clou
planté dans du fibrociment. Le temps est venu, désormais, de comprendre les raisons de cet
écart. Pour ce faire, il nous faut redonner les enjeux du roman.

La premiere partie du « Sermon » concerne le rapport des ancétres de Marie-Sophie

B4 Ibid., p. 304.
3 Ibid.
B0 Ibid., p. 305.
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Laborieux a deux figures de la communauté : la ville et I'histoire. Ces deux figures de la
communauté, des les premieres pages, apparaissent comme des objets mystérieux, sources de
fascination, sur lesquels les individus n'ont pas de prise : « L'En-ville qui nous fascina tous. »
(p. 48) Quant a I'histoire, elle commence avec l'esclavage, c'est-a-dire 1'époque d'impuissance
absolue : « Quand je suis née mon papa et ma maman s'en revenaient des chaines » (p. 48). Or,
tout le récit, jusqu'au fameux « acte de fondation », ne consiste qu'en une suite d'événements
par lesquels le « peuple » de Marie-Sophie se fait ou bien chasser de I'En-Ville, ou bien subit
les affres de l'histoires, assistant impuissant aux émeutes (p. 129) comme aux incendies (p.
365), aux révolutions (p. 134) ou aux guerres (p. 243) comme aux irruptions volcaniques qui
rasent les villes (p. 194). Dans toutes ces pages, l'histoire privée ne se mélange pas a 'histoire
commune, qui vient la bousculer et la déterminer de 1'extérieur, mais sur laquelle celle-1a n'a
aucune prise. Toutes les causalités viennent de 1'Histoire, objectivée comme un ensemble de
causalités naturelles face auxquelles les aieux de Marie-Sophie ne peuvent rien faire — pas
plus qu’elle-méme.

Par rapport a cette objectivation de 1'Histoire comme aliénation objective, l'acte de
fondation, si petit soit-il, implique la possibilité pour Marie-Sophie de n'€tre pas qu'un objet,
déterminé de l'extérieur par des volontés humaines fétichisées, mais d'étre également un sujet.
L'acte est mince, mais c'est, pour la premiere fois, un acte — comme la narratrice I'annonce en
préambule de son histoire : « j'ai préféré agir. [...] Plutdt que de pleurer j'ai préféré lutter. » (p.
48) En ce sens, tout l'effort du roman est de raconter, aussi petit soit-il, la naissance et la
possibilit¢é méme d'un acte par lequel un individu qui avait toujours été un objet, devient sujet
— c'est-a-dire, selon la définition kantienne 437, ouvre une série causale. C'est cet acte
d'arrachement a la passivité, par lequel un objet devient sujet, que nous appelons la
« subjectivation », et qui justifie le patronyme de 1'héroine : Laborieux.

Et c'est ainsi que 'on peut lire tout le roman de Chamoiseau comme le récit de cette
subjectivation par Marie-Sophie Laborieux, subjectivation qui est d’ailleurs double : 1'acte de
fondation de Texaco est immédiatement suivi par la décision de se mettre a écrire l'histoire de
son pere. A l'acte urbanistique, qui implique la reprise en main de l'espace, succede l'acte

narratif, qui permet la reprise en main du récit. Grace a cette double subjectivation, les deux

7 Voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], tr. fr. A. Renault, Paris, Flammarion, GF, 2006,
Dialectique transcendantale, « Antinomies de la raison pure », troisi¢me antinomie.
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figures du commun que nous avons distingué, la ville et l'histoire, qui apparaissaient
jusqu'alors comme des figures fascinantes et oppressives en méme temps, deviennent la
création méme de I'Informatrice, poete de la ville et poete de la mémoire, ces deux figures
s'identifiant puisque les quartiers sont des « poemes urbains » (p. 186) et que « Texaco est le
désordre de Fort-de-France : pense : la poésie de son ordre » (p. 236), si bien que 1'on peut
dire que «la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel » (p. 282). A
la fin de cette subjectivation, c'est-a-dire au moment ou elle est devenue un sujet et va pouvoir
raconter cette histoire (donc au début du récit), Marie-Sophie peut enfin dire: « Pour
comprendre Texaco et I'élan de nos peres vers 'En-ville, il nous faudra remonter loin dans la
lignée de ma propre famille car mon intelligence de la mémoire collective n'est que ma propre
mémoire. » (p. 48) L'histoire qui va €tre contée au lecteur est celle de l'identification de la
ville et de 'histoire comme acte d'un individu.

Des lors, si l'on comprend que le mode de pensée de tout le roman est bien d'arracher
l'individu a la passivité pour le rendre sujet de son histoire, et au-dela, de l'histoire des
hommes, la figure de Marie-Sophie Laborieux n'est que I’image de celle de Patrick
Chamoiseau, 'écrivain courageux qui adresse aux anciens colons l'histoire de son peuple, en
se subjectivant dans la création d'une nouvelle langue-ville. Au lieu que celui-ci ne soit que le
Marqueur des Paroles de L’Informatrice, celle-ci n’apparait dans le roman que comme son
représentant a lui (et les reproches qu’elle lui fait dans la dernieére partie, doutant de
Iefficacité¢ du dispositif, sont ceux qu’il se fait a lui-méme) : I’image, avec son clou sur le
fibrociment, de la guerre des imaginaires, celle qui agit sur le commun par un acte symbolique.
Comme elle crée un quartier, il écrit pour un peuple a venir ; comme elle, il se réapproprie
I'histoire des siens, et en fait son ccuvre au lieu de la subir ; il devient l'auteur de ses actes.
Loin du dispositif épique qu'il prétend pourtant incarner, Texaco est un effort de subjectivation
artistique qui consiste en un travail de l'individu sur lui-méme pour se libérer et devenir auteur
de ses propres actes :

Guerrier de 1'imaginaire, tu ne sauras point quand tu auras « libéré » ton esprit du filtre
dominateur, ni changé 1'arc-en-ciel de I'éther qui t'anime, tu mourras en position, papa
des vigilances qui sauront se méfier de ta propre vigilance pour — hérésie continuelle —

. . . 43
inventer l'autre ciel, en continu, sans happy-end et sans morale de fable**.

8 Patrick Chamoiseau (2002), p. 306.
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Ce qui aboutit a cette formule : « Ecrire, Guerrier, avec et contre soi-méme.*° » Comme pour
ses maitres de la Négritude, il s'agit moins de se faire lire par ceux que 1'on prétend représenter
— ne serait-ce que parce que les imaginaires se jouent a 1'échelle des individus : « Le Cahier
d'un retour au pays natal, lu par peu d'Antillais, bouleversa ainsi (en positif et négatif) notre
imaginaire de Negre, de 1'Afrique et du colonialisme* ». Le livre, écrit par un seul, et lu par
quelques-uns, promet un acte de co-émancipation de l'auteur et du lecteur. C'est pour cette
raison qu'il est combat contre le lecteur (contre son imaginaire d'Occidental) et en méme
temps émancipation du lecteur (le libérant de son imaginaire d'Occidental) ; combat contre
soi-méme (contre son imaginaire de colonisé) et en méme temps émancipation de soi-méme :
selon le dispositif du prologue, le destinataire est a la fois 'urbaniste (I’ennemi) et le
Marqueur de Paroles (complice). Et c'est pour cette raison que la créolité échappe au reproche
d'Alexie Tcheuyap, qui dénonce la « mystification créoliste*' » d'un imaginaire voulant
prendre la place de l'autre et risquer par la la violence du fascisme : « le manifeste volontariste
pourrait étre alors en réalité 1'actualisation de ce qu'il dénonce : “un retour a l'ordre totalitaire

de l'ancien monde, rigidifi¢ par la tentation de I'un et du définitif”**

» Nous pensons qu'il ne
le pourrait pas: le terme d'imaginaire est trompeur, et le roman ne se propose pas de
remplacer une domination par une autre, une culture par une autre, un peuple par un autre. Il
ne s’agit en réalité d'agir que sur des individus : le rapport au peuple, on I’a vu, n’est que
rhétorique. L’ambition de la littérature postcoloniale est en définitive de passer d’une
« subjectivation par objectivation*” » (dans laquelle un sujet subir son imaginaire) 2 une
subjectivation véritable, que I’expérience d’écriture offre a I’auteur, et celle de lecture au
lecteur.

De ce bref apercu, on peut au moins tirer un indice de la contradiction entre la

rhétorique de I’épopée (revendication a n'étre qu’un représentant du peuple créole ou de n'étre

que son scribe ; prétention a rendre au peuple ou a lui offrir cette parole premiere) et I’effort

9 Ibid., p. 329.

0 1bid., p. 301.

1! Alexie Tcheuyap and Ruthmarie H. Mitsch, « Creolist Mystification: Oral Writing in the Works of Patrick
Chamoiseau and Simone Schwarz-Bart », in Research in African Literatures, Vol. 32, n° 4 (Winter, 2001), pp.
44-60.

2 Ibid., p. 44. Je traduis. [“the voluntarist manifesto might be in fact the actualization of what it would
denounce: "un retour a l'ordre totalitaire de 1'ancien monde, rigidifié par la tentation de 1'un et du définitif"”]

3 Pierre Dardot, « La subjectivation a I'épreuve de la partition individuel-collectif », in Revue du MAUSS,
2011/2 n° 38, pp. 235-258, p. 236.
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moderniste (prise en charge du lecteur dont il faut subvertir I'imaginaire ; création d'une
langue singuliere au service de cette subversion), et un aper¢u de la maniere dont, en méme
temps, ils s’articulent. Car celle-1a semble au service de celle-ci : ¢’est aussi en faisant croire a
son lecteur que ce texte (hautement littéraire) est 1’expression presque brute de la littérature
orale du peuple martiniquais, que le romancier parvient a en fissurer les représentations
colonialistes. Dans cette articulation, le roman de Chamoiseau semble vouloir se faire a la fois
adresse a l'autre (vu comme dominateur soumis a sa domination) et construction de soi (défini
comme « populaire » et comme « résistant »). Comme si le roman postcolonial proposait, au
lecteur comme a I’auteur, un modele de libération par rapport a 1'imaginaire, a l'imaginaire de
dominant comme a I'imaginaire de dominé ; comme s'il s'agissait de sortir enfin de la vieille
distribution coloniale des roles. En somme, loin de toute littérature orale et populaire, une
subjectivation des individus, dans et par 1'écriture — c’est-a-dire une actualisation du projet

romanesque.

L’analyse économique a fait apparaitre les conséquences des dispositifs littéraires sur la
subjectivation des récepteurs, individuels ou collectifs.

En avancant qu’Au bord de [’eau pouvait étre considérée comme une « épopée
inachevée », la premiere partie de notre « contrepoint » a permis de se rendre compte de la
complexité du processus de « textualisation », a I’issue duquel nous arrivent des textes qu’il
n’est pas immédiatement aisé de classer. Elle a d’autre part suggéré que la prise en compte des
conditions économiques de production et de consommation ne suffisait pas a rendre compte
de I’identité générique des textes : du seul point de vue économique, Au bord de [l’eau se
comporte comme une épopée. S’il ne 1’est pas, c’est qu’il lui manque la pensée politique dont
ce contrepoint aura, par 1’absurde, suggéré I’importance, et dont nos deuxieme et troisieme
parties auront pour charge de détailler le fonctionnement, I’une analysant le travail de la
pensée (« noétique ») et I’autre son contenu politique (« praxéonomie »).

Qui plus est, la production orale dont le texte porte les vestiges ne doit pas étre
appréhendée de maniere naive. Comme nous I’avons suggéré en lisant Texaco, les dispositifs

textuels littéraires sont aussi caractérisés par la présence d’une « rhétorique des genres », par
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laquelle ils tentent d’influencer les représentations de leurs lecteurs. Celle-ci semble d’ailleurs
avoir un rdle relativement clair dans D’effort a 1’ceuvre : les prétentions du texte de
Chamoiseau a étre une épopée servent, elles aussi, la stratégie de co-subjectivation
individuelle (de I’auteur et du lecteur) que nous avons rapidement décelée.

Outre la « praxéonomie » (sur laquelle reviendra la troisieme partie), « rhétorique » et
«noétique » forment les deux moments d’une analyse qui ne se concentre pas tant sur les
modes de la production et de la consommation des ceuvres (c’est-a-dire sur la maniere dont les
textes, comme objets techniques, appellent a certains types de pratiques), que sur I’effort au
service duquel sont disposés les signes a l’intérieur des textes — c’est-a-dire aux ceuvres

comme objets symboliques. Ce que nous appellerons la « sémiotique des genres ».
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DEUXIEME PARTIE

SEMIOTIQUE

On entend par « sémiotique » 1’étude du dispositif littéraire comme texte ou comme ensemble
de signes, et non plus comme objet technique inséré dans des pratiques sociales extra-
littéraires. Elle consiste donc dans 1’étude des « propriétés intrinseques » des genres, dont la
«rhétorique » et la «noétique » sont les deux dimensions. Elle essaie de répondre aux
questions suivantes : pourquoi certains types d’agencements de signes se retrouvent-ils d’un
texte a l'autre ? En quoi permettent-ils d’identifier des genres ? Comment interpréter ces
agencements ? L’analyse montrera que, dés lors que 1’on adopte une approche énergétique,
roman et épopée peuvent étre définis comme deux modes de pensée, ou plus précisément
comme deux manieres de faire penser leur récepteur. Les éléments de la rhétorique lui
donnent des prises qui orientent sa maniere d’utiliser la machine symbolique ; ceux de la

noétique lui permettent faire fonctionner celle-ci pour produire du sens.
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CHAPITRE 1
RHETORIQUE

L’épopée, comme le roman, sont des machines symboliques transformant des inputs — issus de
la tradition ou de la réalité — en outputs symboliques, directement ou par I’intermédiaire d’un
lecteur/auditeur modele dont on présuppose et requiert certaines compétences. Ni 1’une ni
I’autre ne se réduisent donc a étre des pures répétitions, de la tradition ou du contexte extra-
discursif. Du reste, on peut suivre Hegel lorsqu’il affirme que 1’on ne verrait pas I’intérét
d’une ceuvre qui serait pure duplication d’un objet déja existant : ce serait la «un travail
superflu, puisque ce que les tableaux, les représentations théatrales, etc., manifestent en
imitant par exemple des bétes, des paysages, des événements humains, nous le rencontrons
déja dans nos jardins, dans nos propres maisons, ou lors de situations qui impliquent des

444 . .o oo
.» Ce raisonnement, qui vise la théorie selon laquelle

connaissances proches ou lointaines
I’art imiterait la nature, s’appliquerait tout aussi bien a celle qui prétendrait que I’art se
contente d’exemplifier la tradition.

Ainsi, ni le roman ni ’épopée ne se contentent de répéter (le réel, la tradition) ; ils
transforment. S’il n’est parfois pas évident au lecteur/auditeur de s’en rendre compte, c’est
que le premier acte de cette transformation consiste dans la dissimulation de certaines
ressources, et dans la survalorisation d’autres. C’est précisément ici, dans cette opération de
dissimulation de ses ressources réelles, que commence leur effort dans sa dimension
sémiotique. Car cette « économie rhétorique » n’est pas gratuite : cette survalorisation, ici de
la tradition, 1a de I’originalité, est commandée par les difficultés liées aux efforts respectifs
des genres : I'institution des nouvelles valeurs politiques de la communauté pour 'une et
I’émancipation de 1’individu pour I’autre. Relevant d’un fonctionnalisme qui malgré tout ne
s’intéresse pas aux intentions, la rhétorique €nergétique s’intéresse aux structures sémiotiques

des textes quant aux possibilités d’« utilisation » qu’elles offrent aux récepteurs.

44 Georg W. F. Hegel, Esthétique, tr. fr. Ch. Bénard, B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, LGF, tome I, 1997,
p. 98.
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1.  L’épopée ou I’« effet de tradition »

L’analyse rhétorique, qui s’attache a expliciter les raisons pour lesquelles 1’épopée produit un
« effet de tradition » alors que son économie n’est pas, comme on I’a vu, fondamentalement
différente de celle du roman (du moins quant a sa production), cherche, dans le cadre d’une
énergétique, a saisir la fonction des procédés qui lui donnent son allure traditionnelle. En cela,
elle differe nécessairement de la poétique classique des genres, qui les définit par une
taxinomie des propriétés formelles régulieres — sans s’intéresser a la fonction de tels « traits
génériques » : comme si un genre était un « ensemble de traits », et non pas un effort dont ces
procédés ne sont que les opérateurs.

En procédant de cette maniére, 1’approche classique ne pouvait bien sfir manquer de
reconnaitre la grande disparité des ceuvres que I’on range sous le terme « épopée ». Comme
I’a noté Jean-Marie Schaeffer, « lorsqu’on le transpose dans d’autres cultures, il se référe a des
textes qui, par le fond et la forme, se distinguent souvent autant des ceuvres d’Homeére que
celles-ci du roman moderne.** » Cédric Chauvin, commentant cette citation, écrit lui aussi
que «le nom de genre “‘épopée” regroupe des textes trés différents, autant qu’une grande
variété de traits génériques.**® » Mais dés lors que 1’on interpréte, dans une approche
énergétique plutdt que taxinomiste, les genres comme des efforts au service desquels les
« procédés » ne sont que des instruments, c’est la congruence des efforts, et non plus 1’identité
des prétendus « traits génériques », qui doit intéresser 1’analyse. Avec ces nouvelles lunettes,
les différentes traditions s’accordent soudain, par-dela la différence de leurs traits soi-disant
génériques, pour faire de 1I’épopée un effort narratif de création de valeurs collectives, dont la
rhétorique de la tradition, quelle que soit les traits qu’elle mobilise pour le mener a bien, est
une fonction.

En effet, c’est parce qu’elle cherche & produire les nouvelles valeurs de sociétés déja
constituées autour d’un imaginaire culturel, et a ce que ces nouvelles valeurs soient reconnues,
que 1’épopée est comme condamnée a donner au nouveau |’apparence de 1’ancien :
I’« économie rhétorique » s’integre a une « stratégie » plus générale qui vise a faire accepter

N

comme traditionnels des éléments qui ne le sont pas. A ce premier usage rhétorique de la

3 Jean-Marie Schaeffer (1989), p. 119.
#6 Cédric Chauvin, op. cit., p. 8. Je souligne.
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tradition s’en ajoute un autre, car 1’utilisation de procédés formels traditionnels, en donnant
une forme bien connue a des contenus en réalité innovants, permet aux auditeurs de les
comprendre et de les assimiler. L’analyse rhétorique de « I’effet de tradition » aboutit donc a
la reconnaissance de la fonction essentiellement cognitive des procédés traditionnels.

L’« économie rhétorique » (c’est-a-dire le discours que le texte tient sur la nature de
ses inputs), la « stratégie rhétorique » (c’est-a-dire la maniere dont le texte cherche a orienter
la réception) et la « fonction rhétorique » (c’est-a-dire ce a quoi sert une telle stratégie) seront

les trois moments de I’analyse.

a. L’économie rhétorique

L’«effet de tradition » produit par les épopées tient, d’abord, a la mani¢re dont elles se
présentent elles-mémes comme des récits essentiellement traditionnels. Parmi les moyens de
cette économie rhétorique, on trouve notamment, dans la plupart des épopées, la valorisation
du theme du destin : car le destin est le représentant dans le récit d'un fait extradiégétique, le
caractere (purement, soi-disant) traditionnel de l'histoire. La mise en abyme est un autre

procédé de cette économie rhétorique.

Le théeme du destin

Quelles que soient les langues, le theme du destin est 1'une des caractéristiques les plus
évidentes de 1'épopée. Or, que 1’Odyssée prétende étre le récit du destin d’Ulysse implique
qu’elle s’engage a raconter 1’histoire d’Ulysse telle qu’elle est déja connue par les auditeurs.
La figure du destin suggere donc 1’orthodoxie du récit : elle ne pourrait pas €tre autre (elle est
traditionnelle), puisque la vie du personnage n’aurait pu étre différente (il a un destin).

Cet outil rhétorique est d’autant plus puissant que le destin se donne a entendre comme

une propriété ontologique447 (et non comme un fait narratologique). Par exemple, dans le

7 Pour une analyse de ce qu’implique, dans les épopées grecques, le théme du destin d’un point de vue
ontologique, voir Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Gréce, Paris, Seuil, 2004, p. 99 : «il n'y a ni incertitude ni
attente dans I'lliade, c'est au contraire l'inexorable et l'impuissance humaine qui sont montrés, le caractere
inéluctable de la réalisation du destin, de la moira. [...] Nous avons déja 1a le socle non seulement de la tragédie,
mais aussi de toute la vision grecque du monde. »
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passage suivant du Mahabhdrata®® (mais I’on pourrait tirer la méme analyse de nombreux
passages des épopées grecques, romaines ou japonaises) :

L’univers n’est pas libre, hélas !
Si le Créateur I’a construit,
C’est le Destin qui le conduit.

Le Destin I’emporte sur la raison.
Comme une flamme vive aveugle le regard
Le Destin nous prive de jugement.

L’homme semble maitre de ses actions :
mais la corde du Destin tout-puissant
Le tire de-ci de-1a ! (p. 191)

Quelle que soit la vérité philosophique ou anthropologique d’une telle affirmation (les
hommes sont-ils libres ?), force est de constater qu’elle a pour fonction rhétorique de
naturaliser (dans 1’existence) ce qui est un fait de genre littéraire : ¢’est parce que les histoires
sont traditionnelles que les auditeurs en connaissent déja la fin, et que leurs héros ne semblent
pas maitres de leurs actions. Réciproquement, 1'énoncé « X, conformément au destin », en
impliquant qu’il ne peut y avoir qu’une seule histoire du personnage X, et qu’elle est déja
écrite, vaut comme affirmation du caractere traditionnel du récit qui se propose de la
redonner. Le recours au theme du destin, opérateur de naturalisation du récit, permet en retour
de lui conférer une dimension traditionnelle. Car méme dans un récit comme le Mahdbhdrata,
ou le destin apparait incontestablement comme une force ontologique, objet d’une croyance
religieuse plus que fait narratologique au service d’une fonction rhétorique, il est toujours, en
méme temps qu’un aspect de la condition humaine, une sorte de dieu, et donc une instance
narrative : « Indra rappela a son fils comment, selon les décrets du Destin, lui et ses freres
devaient passer la treizieme année de leur exil sous un déguisement ; cette malédiction
l'aiderait a se faire passer pour un eunuque danseur. » (p. 236, je souligne).

A travers le theme du kAéoc kleos (la renommée), 1’épopée grecque met elle aussi en
évidence ce lien entre destin et tradition épique : en effet, les épopées se donnent pour but de
chanter la renommée (kleos) d’un héros ; mais kleos, étymologiquement, signifie « ““ce qui est

entendu”, avec une référence spécifique a la tradition poétique449 ». Chanter le kleos, c’est

448 Serge Demetrian, Le Mahdbhdrata : Conté selon la tradition orale, Paris, Albin Michel, 2005.
9 Marylin A. Katz, Penelope’s reknown, Meaning and Indeterminacy in the Odyssey, Princeton University
Press, 1991, p. 6. Je traduis. [“the etymology of kleos, according to which the word means ‘that which is heard’,
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donc s’engager (peut-étre frauduleusement) a rester dans les rails de la tradition. Ainsi Héleéne
annonce-t-elle que les dieux ont causé la guerre pour avoir des chansons, fondant du méme
coup la dimension religieuse et traditionnelle de 1’lliade (Il., V1, 356-358) ; ainsi I’Odyssée
annonce-t-elle que Pénélope doit étre 1’objet d’une chanson (Od., XXIV, 198) — dont elle est
du reste 1'une des formes possibles. Il en va de méme, plus largement, pour toutes les figures

450 (on

de la renommée ou de la rumeur, abondamment présentes et valorisées dans 1’épopée
étudiera plus loin un contre-exemple issu de I’ Enéide), et par lesquelles celle-ci, valorisant la

production collective d’histoires, suggere par métonymie son propre mode de fonctionnement.

La mise en abyme

Outre le theme du destin, les épopées homériques déploient d’autres ¢léments d’une économie
rhétorique de la tradition, par exemple le fait que les héros prétendent avoir déja entendu les
histoires qui leur sont racontées. Selon le procédé de la mise en abyme, la geste se prend alors
elle-méme pour théme, et s’attribue une dimension traditionnelle par I’intermédiaire des
personnages. Ainsi, Phénix prétend avoir déja entendu I'histoire de Méléagre qu’il va raconter
(« La geste des anciens héros nous le disait déja » (/l., IX, 524 sq.)), et ceux qui récitent une
généalogie précisent souvent qu'elle est bien connue (/I., VI, 151 ; II., XX, 203-206). De
méme, Mentor comme Nestor supposent que Télémaque connait déja l'histoire d'Egisthe et
Oreste (Od., 1, 298-299 ; Od., 1II, 193-194). Outre les histoires racontées dans un cadre
informel, la mise en abyme de I’activité des bardes, en montrant qu’ils « n’adaptent pas leur
poeme 2 la performance particuliere™' » permet également d’accréditer Iidée de la dimension
traditionnelle des chansons épiques :

Les récits extérieurs au cadre de 1’épopée répondent a une question, ou servent une
fonction paradigmatique précise. [...] La narration des bardes, par contraste, ne
cherche pas a manipuler son audience, et est essentiellement désintéressée. Bien que la
chanson du barde puisse avoir, en une occasion particuliere, une signification spéciale
pour I’audience ou pour quelques membres de 1’audience, le chanteur ne recherche pas

cet effet*™.

with specific reference to the poetic tradition.”]

9 Voir Francis Larran, « De kleos a phéme. Approche historique de la rumeur et de la renommée dans la
littérature grecque ancienne, d’Homére a Polybe », in Anabases 11, 2010, pp. 232-237.

1 Ruth Scodel, op. cit., p. 71. [“the singers depicted in the poems do not adapt their narratives for individual
audiences”.]

2 Ibid., p. 74. [“Narrative outside the frame of epic performance normally either answers a request for
information or serves an explicit paradigmatic function. [...] Bardic narrative, by contrast, ordinarily does not
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Mais I’épopée ne met pas seulement en sceéne, ponctuellement, des narrateurs ou des bardes :
elle peut aussi représenter 1’épopée en tant que telle dans 1’épopée. Lorsqu’elle le fait, c’est a
nouveau pour souligner sa dimension traditionnelle.

C’est notamment particulierement le cas dans les épopées indiennes qui thématisent
leur propre origine, et leur propre composition, par certains de leurs personnages. Ainsi, « le
Mahabharata sera la source d'eau vive des poetes. Et ton poeme sera digne d'étre appelé une
épopée » (p. 22), dit Brahma a Vyasa, son auteur (selon la légende). De ce fait, le dispositif
narratif du Mahdbhdrata est le suivant : Sauti raconte 1'épopée révélée a Vyasa, notée par
Ganesha et racontée par le disciple de Vyasa, Vaishampéyana, au descendant des Pandava,
Janamejaya. L’auditeur a donc en quelque sorte acceés a une épopée au troisieme degré, déja
1égitimée par deux degrés de « traditionalité » (Sauti a Vyasa, Vaishampayana a Janamejaya,
I’aede a I’auditeur). Cela se complique encore lorsque Vyasa donne au cocher de Dhritarashtra
le don de la vue a distance, afin qu'il raconte a son maitre la bataille qu’il voit (p. 312). Il en
va a peu pres de méme dans le Rdmdyana. D’abord, le premier chapitre du premier chant est
un résumé de toute l'histoire, dont la fin met en abyme le texte, en mettant en évidence sa
valeur sacrée :

Celui qui récite cette sainte histoire de Rama, purificatrice des fautes, sainte a I'égale
des Veda, est délivré de tous ses péchés. Par ce récit bénéfique du Ramayana, le
narrateur golte apres sa mort les délices du paradis avec ses fils, ses petits-fils et ses
serviteurs. Par cette narration, le brAhmane devient un orateur éminent, le ksatriya
acquiert la souveraineté sur la terre, la classe des marchands voit fructifier son
commerce et méme la classe des sudra en sort grandie. (p. 10)
Apres cette profession de foi, le chapitre II raconte l'invention du vers épique, apres que
Valmiki, attéré par l'assassinat d'un oiseau, eut prononcé des paroles condamnant le Nisada
meurtrier : « Ces mots qui ont surgi de moi sont divisés en quatre hémistiches aux syllabes
régulieres qui ont le rythme d'un instrument de musique. Puisque je les ai prononcés dans mon
chagrin, cette forme versifiée portera le nom de sloka et nul autre. » (p. 12) Par suite, le

chapitre III suggere 1’origine divine du contenu du texte : « Apres avoir vu dans leur réalité,

grace a son dharma, tous ces événements, ce grand esprit fut prét a relater I'histoire enticre de

seek to manipulate its audience, it is essentially disinterested. Although the bard's song may on a particular
occasion have special significance for the audience or some members of the audience, the singer does not intend
the effects.”]
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I'aimable Rama. » (p. 13) Cela étant dit, le narrateur raconte toute 1’histoire une deuxi¢me fois
(apres le résumé du premier chapitre), dans un récit extrémement dense. Et une fois 1’histoire
de nouveau résumée, le texte souligne que ces événements, passés depuis longtemps, font
encore la joie de tous lorsque les deux freres Kusa et Lava les racontent : « Oh, quelle douceur
dans ce chant, disaient-ils, surtout dans ses vers ! Mémes les événements passés depuis
longtemps nous ont étés montrés comme s'ils se déroulaient devant nos yeux ! » (p. 16)

La mise en abyme consiste alors dans le fait que la suite du texte (auquel a acces le
récepteur réel) est précisément le déploiement de ce chant que les deux freres Kusa et Lava
offrent intradiégétiquement a Rama (p. 17). Le chant des conteurs a Rama s’égalise et
s’identifie a celui offert par I’acde a 1’auditeur traditionnel — et tout se passe pour celui-ci
comme s’il était membre d’un auditoire auquel Rama appartient aussi : « C'est dans cette
dynastie qu'a pris naissance la grande histoire bien connue sous le nom de Rdmdyana que
nous allons raconter en entier depuis le début. Elle englobe le dharma, le khama et
I'artha et ne doit étre écoutée que par ceux qui sont dépourvus de convoitise. » (p. 18). C’est
le méme effet que dans le Mahdbhdrata, dont 1’histoire était censée Etre racontée au
descendant des Pandava, Janamejaya.

A la fin de I’épopée, la mise en abyme se referme : aprés que le narrateur a révélé que
Rama aura deux fils (p. 1375) et apres que le frere de Rama est présenté comme étant en train
d’écouter la geste de Rama, on apprend non seulement que les jumeaux dont Sita était
enceinte sont bien les fils du héros, mais qu’elle les aurait déposés chez Valmiki (p. 1413),
I’auteur méme du Rdmdyana. Les deux fils de Rama sont en réalit¢ Kusa et Lava, ceux-la
mémes qui sont en train, depuis le premier chant, de chanter a Rama la geste de ses exploits.
L’épopée se finit donc dans la reconnaissance par Rama de ses enfants, aprés que ceux-ci ont
fini de lui chanter sa geste (p. 1414). La mise en abyme se fait alors 1’occasion d’une politique
de la reconnaissance (dont nous étudierons dans la troisieme partie les tenants et les

aboutissants).

b. La stratégie de 1égitimation

Pour produire un «effet de tradition », outre la représentation que font les textes de leur
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propre activité narrative, I’épopée peut compter sur le role des « cadres énonciatifs »*°. La
fabrication d’un cadre énonciatif surdéterminant les ¢léments qu’il encadre, en effet, il suffit

454 Une telle

que celui-la « sonne » traditionnel pour que ceux-ci semblent également 1’étre
stratégie sert, essentiellement, dans un monde ol la dimension traditionnelle joue le rdle de

critere de vérité, a accréditer la véridicité du contenu des histoires.

Le cadre de la performance

Le premier cadre est celui de la performance lui-méme : dans I’épopée, celle-ci releve, on I’a
vu, d’un rituel dont les éléments sont précisément définis. On I’a vu a propos de 1’épopée
tibétaine, dont nous avons le témoignage de certains récitants, le cadre pragmatique de la
performance est censé €tre identique a ce qu’il a toujours été. Que cela soit ou non le cas, le
fait de le revendiquer, et de faire de la récitation un rite, c’est-a-dire d’un ensemble de gestes
dont la valeur sacrée serait de nous mettre en rapport avec un temps passé, contribue a
produire la croyance au caractere traditionnel de 1’histoire elle-méme.

Dans les épopées indiennes, une telle inspiration religieuse est logiquement (puisque
I’épopée met en abyme sa propre composition en faisant de son auteur un personnage)
représentée en troisieme personne: « Il lui manquait un secrétaire capable de noter
correctement et vite les faveurs de l'inspiration poétique ; lui, Vyasa, n'était pas en mesure de
les recevoir et d'écrire en méme temps.» (Mah., p. 22). Dans les épopées d’Homere,
I’ouverture des chants, tout comme la présence intradiégétique des figures d’aedes, servent a
mettre en scéne le théme de I’inspiration qui inscrit le récit a venir, en bloc, dans le cadre de la
tradition. Ainsi le récitant prétend-il non inventer, mais se souvenir d’une histoire collective,
déja mise en récit par la tradition, sur I’autorité de laquelle il fonde la Iégitimité de son
discours, et qu’il prétend redonner telle quelle a ses auditeurs. Les épopées ne s'ouvrent ni en
révélant le caractere fictif de 1’histoire qui va suivre, ni méme en prétendant raconter quelque
chose qui s'est passé, mais en affirmant transmettre une histoire déja mise en récit par le chant
des muses. Seul celui-ci peut en effet, dans la logique traditionnelle de 1’épopée, médiatiser le

rapport aux événements, comme nous le rappelle Marcel Detienne citant 1'/liade :

3 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’énonciation, Paris, Armand Colin, 1999, p. 221 sq.
% Voir Ruth Scodel, op. cit., p. 31.
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Invoquée par le poete au début d'un chant, la Muse doit faire connaitre les événements
passés : « Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de 1'Olympe — car vous étes,
vous, des déesses, partout présentes vous savez tout, nous n'entendons qu'un bruit,
nous, et nous ne savons rien — dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens.
La foule, je n'en puis parler, je n'y puis mettre de nom, eussé-je dix langues, dix
bouches, une voix que rien ne brise, un coeur de bronze en ma poitrine, a moins que les
filles de Zeus qui tient I'Egide, les muses de 1'Olympe ne rappellent elles-mémes
(mnesaiath’) ceux qui étaient venus sous llion. » La parole du poete, telle qu'elle se
développe dans l'activité poétique, est solidaire de deux notions complémentaires : la

Muse et la Mémoire, ces deux puissances religieuses dessinant la configuration

générale qui donna a I'Aletheia poétique sa signification réelle et profonde*”.

Et c'est ainsi que Detienne souligne la dimension religieuse de la garantie des Muses,
dimension qui seule permet sans doute d'expliquer ce qui nous apparait a nous, modernes,
comme un paradoxe : le fait que cela soit précisément le recours a la tradition comme signifié
(et non le renvoi direct a la réalité) qui semble aux auditeurs gage de l'aletheia du récit.
Comme I’avait noté Veyne, en effet, nous sommes avec les épopées dans un « programme de
vérité » ou un « monde de vérité » **° qui n’est plus le nobtre, au sein duquel la dimension
traditionnelle joue pour ses auditeurs le rdle de critere de vérité — tout comme 1’illustration par
les images peut jouer pour nous le role de critere de vérité au journal de vingt heures. De
méme, les historiens grecs « présumaient que le prédécesseur disait vrai. Ce prédécesseur
avait beau étre postérieur de plusieurs siecles aux événements qu’il racontait, [ils] ne se sont
jamais posé a son sujet cette question qui nous parait si simple : ‘“Mais comment donc le sait-
i127%7 5
L’épopée n’est donc pas, comme le roman, I’objet d’une réception ironique et
distanciée. La rhétorique de la tradition y est au contraire au service d’une prétention a la
vérité, et méme d’une prétention a 1’hégémonie sur les autres programmes de vérité qui lui
sont contemporains : « Dans une société constituée d’une pluralité de petits mondes, de
“bulles” ou de cercles, n’est-il pas fréquent que I’'un d’entre eux veuille instaurer une
hégémonie sur les autres cercles ? Cela peut €tre une corporation des prétres qui prétend régir

les autres cercles...*® » C’est ainsi que le Mahabhdrata peut affirmer :

455 Marcel Detienne, Les Maitres de la Vérité dans la Grece archaique [1967], Paris, LGF, 2006, p. 59-60. Le
passage de 1'lliade cité est situé en II, 484 sq. et est tiré de la traduction de Paul Mazon.

450 Voir Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983, p. 28 sq.

7 Ibid., p. 19. 11 est question de Tite-Live et Denys d’Halicarnasse.

8 Francois Flahaut, in Fr. Flahault ez al., « Entretien avec Paul Veyne », in L'Homme, 2005/3 n°® 175-176, pp.
233-249, p. 237.
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Tout ce que dit cette épopée est un abrégé du Monde ;
Ce qui ne figure pas dans le Mahabhdrata
N'existe pas non plus ailleurs. (p. 45)

Le cadrage traditionnel du récit (comme les invocations a la muse) a ainsi ce role d’articuler la
prétention a une vérité définie comme tradition et les éléments nouveaux qui vont étre amenés

par le chant.

Le cadre des récits locaux

En sus du cadre de I’épopée en tant que tel, les cadres internes aux performances épiques
locales (c’est-a-dire par des aedes dont la récitation est représentée par 1’épopée elle-méme)
ont le méme rdle de prétendre a la vérité traditionnelle du récit — notamment dans le cas des
personnages d’aédes. Ces invocations, du reste, peuvent étre indirectes, comme dans le
passage suivant :

Démodocos, tu es celui qu'entre tous je vénere.
La Muse, enfant de Zeus, a di t'instruire, ou Apollon.
(Od., V111, 487-488)

Une telle affirmation de la dimension religieuse de la révélation par les muses, quelle que soit
son origine culturelle ou anthropologique, suggere la encore que le récit a venir est
parfaitement traditionnel, sans doute déja raconté ailleurs, intégré a une chaine de scenes
toutes traditionnelles. On retrouve le méme dispositif de cadrage dans le Kalevala, dont I’un
des personnages est un barde qui « chante sans tréve [...] les souvenances trés anciennes®™ ».
Le choix du substantif, par le traducteur, est significatif : ce ne sont pas directement des
souvenirs, et encore moins ses souvenirs, qui sont chantés, mais des souvenances, c’est-a-dire
des chants du souvenir. Comme dans les épopées homériques, le contenu des récits locaux est
présenté comme étant de nature homogene a celui de I’épopée qui les met en sceéne : en
renvoyant a d’autres chants, I’épopée prétend se contenter de redonner la tradition — et méme
de s’y soumettre. Puisque la tradition est corrélée a la dimension religieuse du chant, on

comprend en effet que le malheureux qui prétend, comme Thamyris dans I'lliade, sortir de

*% Elias Lonnrot, Kalevala, Epopée des Finnois [1836], tr. fr. G. Rebourcet, Paris, Gallimard, Quarto, 2010,
1L, 7-9, p. 35.
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cette soumission pour se comparer, dans un geste d’hybris, aux Muses, doive Etre
immédiatement puni :

Il se glorifia tout haut de vaincre par ses chants
Les Muses mémes, ces enfants de Zeus le Porte—Egide.
Dans leur courroux, elles le mutilerent, lui ravirent
Le don du chant, et I’art de la cithare lui passa.
(1., 11, 596-600)

Cette affirmation, en préambule de leurs chants, du cadre traditionnel du récit a venir, ne
concerne pas que la narration des aedes. Elle concerne aussi, a un niveau encore plus local, le
cadre de toute narration. Comme le montre Ruth Scodel, en effet, c’est le role des épithetes,
qui introduisent tous les discours, de suggérer comme par capillarit¢é la dimension
traditionnelle de leur contenu, alors méme que ceux-ci sont le lieu d’innovations et
d’inventions :

Traditionnellement, les discours sont des morceaux moins traditionnels. De ce fait, le
poéte introduit les discours en soulignant d’abord la dimension traditionnelle du
personnage. Ainsi, quoique I’auditoire n’ait jamais entendu pareil discours
précédemment, il lui est conféré une allure de tradition. Et le discours devient alors a

son tour pour 1’auditoire une partie du passé hérité ; c’est ce qu’A. Kahane a appelé

.- 460 461
une « apparence de fixité™ »" .

En cadrant les récits, a différents niveaux, par des références a la tradition, 1’épopée parvient a
donner une impression générale de « fixité ». C’est peut-€tre la raison pour laquelle la
philologie, tombant dans le piege de cette rhétorique, a tendance a surévaluer la dimension
traditionnelle des épopées en en faisant des « transpositions » des mythes, selon ce que Cédric
Chauvin identifie comme la pratique de Dumézil*®®. Mais cette rhétorique n’est pas qu’un
piege, au service de I’hégémonie a laquelle prétend la religion dont les épopées sont parfois
les textes canoniques. Elle a aussi une fonction précise, celle de donner une intelligibilité aux

éléments qui, n’étant pas connus de 1’auditeur, ne peuvent étre immédiatement compris par lui.

9 Voir Ahuvia Kahane, « Hexameter Progression and the Homeric Hero's Solitary State. » in A. Kahane et E.
Bakker (éds.), Writtend voice, spoken signs: tradition, performance and the epic text, Harvard University Press,
1997, pp. 110-137.

1 Ruth Scodel, op. cit., p. 67. [“Tradition, as generic rule, makes speeches less traditionnal. Hence, the poet
introduces speeches by first emphasizing a character's traditionality. Thus, a speechn although the audience may
never have heard it before, will bring to life some aspect of the traditional personality that an introduction has
invoked. The speech also becomes part of the inherited past ; it has what A. Kahane has called a ‘semblance of
fixity’.”’]

%2 Cédric Chauvin, op. cit., p. 70 sq.
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c. La fonction cognitive

Outre la représentation qu’elles donnent de leur économie, d’une part, et le cadrage
traditionnel des histoires, d’autre part, on trouve dans les épopées des structures discursives
traditionnelles, listes, formules, comparaisons, que 1’on considére souvent comme des traits
génériques, mais qui ont en réalité une fonction précise. Les théoriciens de I’oralité, soucieux
de déterminer cette fonction, ont eu tendance a les rapporter a une poétique de la performance :
leur approche est bien fonctionnaliste (et non taxinomiste), mais elle s’intéresse a la
production plutét qu’a la réception. Pourtant, ces différents éléments doivent également étre
compris comme des instruments au service de la réception. Dans leur multiplicité, dans leurs
différences, de nombreux scheémes discursifs traditionnels permettent en effet au récepteur
d’appréhender ce qui, sans eux, resterait inintelligible.

Parmi ceux-ci, on peut mettre en évidence deux types qui sont particulierement
intéressants : les listes, schemes intradiégétiques, qui mettent en série des éléments internes a
I’histoire ; les comparaisons, schemes extradiégétiques, qui mettent en lien un élément de

I’histoire avec un ¢lément qui ne lui appartient pas.

Schemes intradiégétique : les listes

Parmi les procédés que 1’on reconnait traditionnellement a 1’épopée, les listes ont souvent été
interprétées comme des simples conséquences d’un mode de composition oral. Ainsi Jean-
Pierre Vernant parle-t-il par exemple d’un « entrainement de la mémoire*” » et Marcel
Detienne d’« exercices “‘mnémotechniques’ qui devaient assurer aux jeunes acdes la maitrise
de la difficile technique poétique.464 » Cette maniere de concevoir les listes trouve son
fondement dans la théorie de la formule de Parry, selon qui celle-ci

ne serait pas un procédé rhétorique [...]. Il s’agirait d’un procédé propre a la poésie
épique orale, au méme titre que les scenes typiques, les généalogies, la parataxe, la
digression et tous les autres procédés destinés a pallier les dangers de 1’éparpillement

%93 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, tome I, 1971, p. 85.
% Marcel Detienne (2006), p. 14.
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qui menace continuellement le poéte oral, soumis aux limites physiques de 1’énergie
465
vocale™.

Tout au contraire, on peut considérer que les listes ont avant tout une fonction rhétorique.

Pour le montrer, on peut distinguer deux types de listes : les catalogues et les généalogies.

La généalogie : légitimation et explication

La généalogie est un type de liste particulierement prisée par I’épopée, et par la littérature
traditionnelle en général : on la retrouve autant dans I’Ancien Testament et le Kojiki que dans
la Théogonie, 'lliade et 1’Odyssée. Pour autant, la généalogie a un rdle spécifique dans
I’épopée, puisqu’elle se donne pour réle d’énumérer les différents stades de I’origine du chant
lui-méme. C’est ainsi que I’on peut dire avec Anne Videau que « la généalogie est premiere
dans la constitution de I'épopée occidentale*®® » et que « I’éros, loin d’étre secondaire dans
1’épopée, en structure donc intrigue par le biais de la généalogie et de la causalité.*” » On
retrouve ce role de fondement donné a la généalogie dans I’exorde de la Théogonie
d’Hésiode : le poete-paysan fonde en effet ’inspiration du poéte sur 1’enseignement des
Muses et celui-ci sur la connaissance de la généalogie des dieux. C’est ¢galement le cas dans
les épopées africaines ou «le griot qui chante le pouvoir détient cette prérogative de ses
ancétres. Et comme tel, il se doit de respecter la tradition, 1’héritage, méme s’il jouit d’une
liberté tardive. Ainsi tout récit commence-t-il toujours par une interjection et une longue
généalogie retracant sa lignée de griot468 ». La généalogie, en exorde ou dans le corps du texte,
a en effet souvent pour fonction de fonder la valeur de celui qui vient en bout de liste — qu’il

soit le destinateur (comme dans le cas du griot), le destinataire 469

ou le personnage de
I’épopée.

Mais ce n’est pas toujours le cas : le Heike monogatari propose au bout de quelques

3 Sylvie Perceau, La Parole vive : communiquer en catalogue dans 1'épopée homérique, Leuven, Peeters,
2002, p. 4.

¢ Anne Videau, « Les avatars du pathos erotikon dans les Métamorphoses d’Ovide », in Interférences n° 1,
2003. [Consult¢ le 26 décembre 2013]. Disponible a 1’adresse: http://ars-scribendi.ens-
lyon.fr/article.php3?id_article=11&var_affichage=vf.

“7 Ibid.

468 Jean Derive, L’Epopée, unité et diversité d 'un genre, Paris, Karthala, 2002, p. 222.

499 Voir Francois Chausson, « La géncalogie du Prince dans la pratique de I’¢loge imperial aux Illéme-VIeme
siecle », in 1. Cogitore et Fr. Goyet (dir.), L’Eloge du Prince, de I’Antiquité au temps des Lumieres, Grenoble,
Ellug, 2003, pp. 105-124.
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lignes une généalogie de Taira no Kiyomori qui n’est pas destinée a en faire 1’¢loge : « Que si
nous recherchions ses aieux, du cinquieme fils de Kammu-Tennd, le Prince de Kazurahara,
Prince du Sang du Premier Rang, Directeur des Rites, descendant a la neuvieme génération, le
Gouverneur de Sanuki Masamori eut pour petit-fils... » (p. 48) Bien au contraire, en effet, la
généalogie sert ici a souligner la démesure de son orgueil, si grand que «ni D’esprit, ni la
parole ne saurait I’exprimer. » (p. 48) Ici, la généalogie est destinée a montrer que Kiyomori
est allé plus loin qu’aucun de ses ancétres : « De Kunika a Masamori, six générations
exercerent des gouvernements en diverses provinces, mais aucun toutefois n’avait obtenu les
Grandes Entrées. » (p. 48) La liste généalogique n’est donc pas par essence hagiographique :
en ramenant un personnage présent a ses origines passées, réelles ou 1égendaires, elle sert tout
simplement de schéme d’intelligibilité des propriétés d’un personnage — ici, en 1’absence d’un
autre moyen de représenter leur démesure. Elle participe alors, d’une tentative de « restituer
avec une logique rationnelle la formation du monde.*”® » Dans sa forme arborescente elle-
méme, elle est un scheme de rationalité, puisqu’elle ramene toujours la conséquence a la
cause. Mieux,

du point de vue discursif, la forme généalogique correspond a un procédé narratif
cumulatif ; par I’intermédiaire des deux figures de I’accouplement et de la procréation,
le récit généalogique permet de déployer progressivement une série d’entités et d’états
qualifiés pour conduire a un ensemble complexe et hiérarchisé; sa logique de
I’arborescence dans la génération permet d’asserter par la narration autant un point

d’origine que I’état complexe qui en résulte, aprés de nombreuses étapes de

multiplication et de déploiement".

Opérateur de rationalisation du réel, la généalogie rend en effet le réel intelligible selon un
double processus de mise en relation qui reprend dialectiquement les catégories
anthropologiques fondamentales de 1’alliance (ou 1’unité, la famille, s’explique par le multiple,
les individus) et de la filiation (ou le multiple, la prolifération des individus, s’explique par
I’unité, la famille).

En résumé, figure traditionnelle (sa forme et ses enchainements sont des fopor), la liste
généalogique participe aussi d’une rhétorique de la tradition qui ne considere la possibilité de

la valeur et du sens de la nouveauté qu’a I’horizon de I’ancien. Elle revient donc a I’exercice

470 Karin Mackowiak, « De moira aux Moirai, de 1'épopée a la généalogie » (Iliade, Odyssée, Théogonie), in
Dialogues d'histoire ancienne, 2010/1 36/1, pp. 9-49, p. 22.

! Claude Calame, « Logiques catalogales et formes généalogiques », in Kernos, n° 19, 2006, pp. 23-29, p.
25.
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d’une « raison catalogale*’? », dans les deux sens du mot raison : elle légitime (elle « donne
des raisons » — et c’est pourquoi elle peut se mettre au service du pouvoir), et elle explique (en
donnant, dans la dialectique de I’alliance et de la filiation, son origine a un personnage). Dans
tous les cas, son usage est orienté par 1’effet pragmatique (cognitif et politique) escompté sur
son public, plus que par la poétique de la composition :

Ce travail po(i)éti-que sur la matiere phonique et sur la substance sémantique porte a
s’interroger sur la pragmatique de ces différentes formes de catalogue généalogique :
récit poétique justifiant pour une communauté de citoyens I’ordre divin sur lequel
regne Zeus pour la Théogonie d’Hésiode: manuel encyclopédique recueillant et

réorganisant par un travail de compilation 1I’ensemble du passé divin et héroique de la

Gréce pour un public de citadins en ce qui concerne la Bibliothéque d’ Apollodore*”.

Ainsi, la généalogie se rapproche du catalogue. Si nous avons distingué les deux, c’est pour
mettre en évidence une différence qui reste importante : quand la généalogie rend le présent
intelligible en mettant en évidence les liens qui le relient au passé, travaillant en quelque sorte
par synthese dans le temps, le catalogue a proprement parler détaille une vision confuse en ses

éléments constitutifs : il fonctionne par analyse dans 1’espace.
Le catalogue

C’est bien connu, et depuis longtemps, les épopées recelent de nombreux catalogues ; c’est
d’ailleurs un des traits les plus imités par les tentatives épiques, modernes ou
Contemporaines474. Les poemes homériques, bien siir, en comportent un grand nombre, et sans
doute le catalogue le plus célebre du genre épique est-il celui du début de 1’Iliade, qui non
seulement prend pres de la moitié du chant II (vers 494 a 877), mais qui en plus est
doublement introduit par une triple comparaison (459-483) et par une invocation a la
muse (485-493). L’Odyssée en comprend également, par exemple au moment de la

reconnaissance d’Ulysse par Laérte, lorsque celui-ci demande a celui-la de dresser la liste des

2 Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 28-29.

47 Voir Bruno Méniel, Renaissance de I'épopée : la poésie épique en France de 1572 a 1623, Gendve, Droz,
2004, pp. 202-203, 257-258, 331, 387-388, et Saulo Neiva, «La poésie du catalogue : toponymie et
anthroponymie dans 1’épopée contemporaine », in J. Roger, M. Mestre et M.-L. Ortega (éds.), La realidad y el
deseo. Toponymie du découvreur en Amérique espagnole, suivi de textes en hommage a l'auteur, Lyon, ENS
éditions, 2011, p. 281-291. Nous y reviendrons dans notre « contrepoint ».
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arbres du jardin (Od., XXIV, 340-343). C’est également le cas des épopées peules*” ou
japonaises : le Heike monogatari en compte a de nombreuses reprises, lorsqu’il s’agit de
passer les troupes en revue. Le dénombrement des dignitaires (livre III, p. 203-304), des
Genji (livre 1V, p. 267-268), des moines (livre IV, p. 294-295), le dénombrement de Mikusa
(livre IX, p. 586-587) ou le récit de la débandade des Heike (livre VII, p. 495) sont entre
autres circonstances 1’occasion de tels catalogues : « Les Heiké qui ainsi s’en allaient qui donc
et qui étaient-ils ? Le ci-devant Ministre du Dedans Monseigneur Munémori, le Grand
Conseiller Hei Norimori, le Nouveau Moyen Conseiller Tomomori... » (p. 495) S’ensuit, a
chaque fois, une liste de plus d’une cinquantaine de noms.

Afin de bien comprendre I’importance et la fonction rhétorique d’une telle forme
d’énonciation, et ne pas en rester a une approche relevant de la poétique des procédés, Sylvie
Perceau propose de repartir du terme grec catalegein : or, « si ’on s'en tient a une traduction
précise des éléments entrant en composition dans le verbe catalegein, on pourrait le
paraphraser ainsi: “désigner par la parole des choses, apres les avoir recueillies et rassemblées,
de facon conforme, adaptée, ajustée”.476 » Ce «parler en catalogue », que les traducteurs
d’Homeére traduisent par une pluralité de synonymes (« dire », « énoncer », « parler », « faire

o 477
un recit », etc.

), Sylvie Perceau le repére dans de nombreux passages de 1’lliade et de
I’Odyssée : lors de la capture de Dolon par les Achéens (Il., X, 385-441), de l'entretien de
Méléagre et Cléopatre (1., IX, 591-94), de 'ambassade d'Ulysse aupres d'Achille (/1., IX, 262-
99), de l'entretien d’Achille et Priam (/1., XXIV, 657-67), lors des conseils d'Ulysse a Achille
(Il., XIX, 155-83), des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope (Od., XXIV, 189-201), etc. Ce
retour au verbe catalegein permet ainsi, d’apres elle, de revenir a ’'unité fondamentale de la
fonction du catalogue, d’ordre épistémologique plus que poétique : mettre en ordre le réel et
communiquer sa nature. Elle détaille ainsi les occurrences de ces catalogues, et en conclue

2478
(

que, dans une circonstance de crise, le catalogue, préparé avec solennité™ ", est caractérisé par

sa « destinalité*”® » — ¢’est-a-dire par le fait qu’il s’agit d’une adresse du « je » 2 un « tu » (ou

5 Voir Alpha O. Barry, L’épopée peule de Fuuta Jaloo, De 1’éloge a I'amplification rhétorique, Paris,
Karthala, 2011, p. 44-45.

76 Sylvie Perceau, « Ethique et rhétorique dans I'interlocution : la communication en catalogue dans 1'épopée
homérique », in Rhetorica : A Journal of the History of Rhetoric, Vol. 17, n° 4 (Automne 1999), pp. 347-383, p.
350.

7 Sylvie Perceau (2002), p. 8.

8 Sylvie Perceau (1999), p. 353.

7 Ibid., p. 354.
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d’un « tu » 2 un « je »).

Pour autant, nous ne suivrons pas Sylvie Perceau lorsqu’elle écrit que le catalogue
« exclut I'adoption d'un point de vue neutre ou “‘objectif”’, au sens moderne d'une focalisation
z6ro™” » et il nous semble qu’il ne faut pas aller jusqu’a dire non plus que le catalogue permet
« au récepteur du discours d'accéder directement a [la] vision des choses [de 1’émetteur] ou a
son propre champ d'expérience™’ ». En effet, le catalogue consiste justement a rendre dans un
ordre rationnel ce que 1’expérience subjective de vision ne peut en tant que telle appréhender.
Il n’est donc pas une maniere de transmettre la vision subjective comme vision subjective,
mais de transmettre la vision subjective sensible, confuse et incommunicable, sous la forme
d’un ordre communicable rendant I’intelligence du réel. C’est ainsi que dans 1’invocation qui
introduit le catalogue du chant II de 1’/liade, Homere fonde précisément le recours au

catalogue sur I’impuissance de sa vision subjective :

Dites-moi ["Eonete, Estété] maintenant, Muses qui vivez sur I’Olympe,
(Car vous étes déesses, vous voyez et savez tout,
Et nous, nous n’entendons qu’un bruit et nous ne savons rien),
Ceux que les Danaens avaient pour guides et pour chefs.
La foule, je ne puis en faire état [pvOncouar, muthéomai]l ni la nommer [dvounqvo,
onomaind],
Quand méme je posséderais dix langues et dix bouches,
Une voix incassable, un cceur de bronze en ma poitrine,
A moins que les Muses du ciel, filles de Porte—Egide,
Ne me rappellent ceux qui vinrent sous les murs de Troie.
Mais je dirai [€péw, épéd] les commandements et le total des nefs.
(11, 484-493)

On remarque ainsi deux propriétés absolument cruciales, qui nous semblent rendre
problématique la position de Sylvie Perceau : d’une part, la mise en place du catalogue ne
s’accompagne pas du verbe catalegein lui-méme. [’ayant, sans doute, remarqué, Sylvie
Perceau choisit, dans un geste qui nous semble en définitive paradoxal, de se concentrer sur
les occurrences du verbe (méme sans catalogue) plutot que sur les occurrences de catalogues
(lorsque le verbe est absent), et écrit que «l'examen du premier discours en catalogue de
I’lliade signalé par le verbe catalegein permet d'emblée de disqualifier la théorie

.. , , . 1 . 482 . .
traditionnelle du “catalogue” comme énumération d'éléments multiples.*** » Mais alors, il ne

0 1bid.
B Ibid.
2 Ibid., p. 358.
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peut plus s’agir pour elle que de construire une théorie relative aux occurrences du verbe
catalegein, et non relative a la forme-catalogue. Dans son étude, c’est pourtant elle, la forme-
catalogue, que le recours a I’étymologie devait permettre de comprendre.

D’autre part, I’invocation qui provoque le catalogue dans 1’extrait du chant II de
I’lliade se fonde moins sur la recherche d’une « vision subjective » des muses que sur celle
d’un principe supérieur a toute vision subjective. Pour cette raison, le principe
« épistémologique » que Sylvie Perceau revendique doit donc étre compris en un sens plus
fort que ce qu’elle-méme y met (contrainte par le fait d’en rester a une conception
surdéterminée par la présence ou non du verbe catalegein) : le catalogue permet rien moins
que de rendre (objectivement) intelligible un réel chaotique et de le communiquer. Il releve
donc d’un effort de penser la situation (dont nous analyserons les conséquences sur la
production narrative du sens dans la partie suivante). Comme la généalogie, le catalogue
affirme ainsi la puissance de la tradition (2 travers la figure de la muse, ici) comme scheme de

rationalité capable de donner une forme a I’informe.

Schemes extradiégétiques : les comparaisons

De méme que les listes participent d’une « raison catalogale » par laquelle la tradition
parvient a mettre en ordre le réel et a le rendre intelligible, les comparaisons, qui ont pour role
de ramener I’inconnu au connu, permettent a 1’auditoire de se représenter ce qu’il ne
connaissait jusqu’alors pas. Ici comme 1a, les procédés de la rhétorique de la tradition valent
moins comme traits phénotypiques que pour leur fonction pragmatique.

Outre la comparaison des histoires (que nous étudierons plus loin, parce qu’elle a un
role noétique, dans la création de sens, plus que rhétorique, dans I’interface du texte a ses
auditeurs), on peut distinguer deux types de comparaison dans les épopées : la comparaison

du local avec I’exotique, et celle du présent avec le passé (le recours au précédent).

Les comparaisons

Si dans le corpus épique I’lliade et I’ Odyssée se singularisent par le trés grand usage qu’elles
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en font (deux-cent trente dans la premiére et une cinquantaine dans la seconde*®?), les
comparaisons ne sont pas des exclusivités des épopées homériques. D’abord, parce que les
continuateurs d’Homeére en ont repris 1’'usage : « D’Homeére au Paradis Perdu de Milton, en
passant par les chansons de geste, les comparaisons constituent, selon I’expression de Pierre-
Jean Miniconi, « un double-fond permanent de 1’épopée ».*** » Mais ce n’est pas tout : les
épopées africaines*™ en font également un grand usage, tout comme les épopées indiennes ou
japonaises.

Sans rentrer dans les détails et les querelles d’école’™, on peut dire que dans sa forme
la plus habituelle, la comparaison homérique consiste a décrire un événement intradiégétique
(de la vie des héros) en le rapprochant d’un événement extradiégétique (de la vie courante des
auditeurs). Le comparant, bien connu de 1’auditeur et souvent relatif au comportement des
animaux ou de la nature, lui permet de se faire une image d’un comparé difficile a se
représenter. Sa présence s’explique donc par I’effort plus général de 1’épopée a rendre
intelligible a I’auditeur une scene complexe, a I’aide de schémes traditionnels :

Quand chez Homere un objet est comparé a un autre et, tres significativement, un étre
humain a un dieu ou a un animal, on sait que la comparaison, loin de n’avoir qu 'une
valeur ornementale et pratique, enveloppe un acte de connaissance par lequel la
nature interne de 1’objet est saisie, a la faveur du rapport qui ’unit a un autre objet
mieux connu (comme les objets familiers ou les animaux), ou plus fermement inséré

dans le systeme des représentations collectives (comme les figures traditionnelles des

2 . 4
héros ou des dieux)*’.

Loin de la poétique des ornements qui considere la comparaison comme un trait générique, il
faut considérer cette figure rhétorique comme un outil traditionnel a valeur cognitive. Comme
I’indique Rivier, le comparant n’est du reste pas forcément plus « réaliste », il peut étre
simplement « plus fermement inséré dans le systeme des représentations collectives », c’est-a-
dire culturellement plus déterminé. Ainsi, en sus de leur fonction épistémologique, les
comparaisons comportent une fonction clairement axiologique.

C’est la raison pour laquelle on a pu souligner qu’il ne fallait pas voir, méme dans les

8 Voir Annie Schnapp-Gourbeillon, Lions, Héros, Masques : les représentations de 1'animal chez Homére,
Paris, La Découverte, 2010, p. 18.

8 Marie-Christine Pioffet, La Tentation de I’épopée dans les Relations des Jésuites, Québec, Septentrion,
1997, p. 83.

8 Voir Alpha O. Barry, op. cit., p. 257 sq.

% pour un récapitulatif des positions, voir Annie Schnapp-Gourbeillon, op. cit., p. 16 sq.

7 André Rivier, Un emploi archaique de I’analogie chez Héraclite et Thucydide, Rouge, Lausanne, 1952, p.
50, cité par Annie Schnapp-Gourbeillon, ibid., p. 25. Je souligne.
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comparaisons a priori les plus « réalistes », un élément uniquement descriptif. Comme I’écrit
en effet Annie Schnapp-Goubeillon, « [Homere] nous impose sa vision aristocratique du
monde 2 travers une déformation volontaire des données dont il joue*™ » si bien que « jamais
choisie au hasard, [l'image animale] est a la fois symbole et garant des valeurs attachées a
chacun des aspects du comportement héro'l'que489. » De maniere peut-€tre plus évidente, on
trouve dans le Ramdyana des comparaisons dont le comparant est un nom propre, relevant a
I’évidence plus du répertoire symbolique de la culture que de I’environnement réel : « Aussi
inabordable que le Mont Kailasa, irrésistible comme le brasier de la fin du monde... » (p. 133)
En effet, s’il existe véritablement, le sommet du Kaildsa (dans 1'Himalaya) vaut d’abord
comme la demeure de Shiva et de sa shakti Parvati (littéralement « fille de la montagne »), ce
qui explique son caractere sacré pour les Hindous : c’est un topos axiologique, a I’aune
duquel I’auditeur traditionnel peut jauger la valeur des événements intradiégétiques.

C’est également le cas dans le Heike monogatari, dans lequel de nombreuses
comparaisons (méme si elles prennent le masque d’un renvoi au précédent historique) font
référence a des anecdotes édifiantes de la culture de I’époque :

Jadis, celui que I’on appelait le Maitre des Moines H6z0, sur I’invitation du Roi Emma
s’était rendu a son Palais et comme il s’enquérait de I’endroit ou se trouvait sa défunte
mere, le Roi Emma, touché par sa piété, lui avait donné une escorte de sbires
infernaux et I’avait envoyé a I’Enfer Ardent. Dés qu’il eut franchi le portail de fer, il
vit, pareil a des étoiles filantes, des flammes qui montaient vers le ciel, a des centaines
de lieues ; voila a quoi faisait penser le spectacle qui a présent s’offrait aux yeux. (p.
410)

La référence a I’Enfer ne sert pas simplement ici a décrire les flammes qui s’élévent du corps
mourant de Kiyomori ; elles connotent bien siir une forme de condamnation morale. Ce qui
est notable, c’est qu’elle le fait en empruntant des concepts de la tradition (« Enfer Ardent »)
et non pas simplement des « choses » du réel. Parfois, le Heike Monogatari va méme jusqu’a
citer les ceuvres supposées connues de son auditoire et avec lesquelles elle compare ce dont
elle veut parler : « Dans le Dit de Genji, au livre d'Uji, il est dit que les filles du Prince ermite,
au regret de 'automne qui s'enfuit, au son du luth tout au long de la nuit avait dissipé leur
angoisse, quand se leva la lune de 1’aube ; lors ne pouvant dominer leur émotion, de leur

plectre elles lui avaient fait signe ; ce qu'elles avaient éprouvé, a présent il le comprenait. » (p.

8 Annie Schnapp-Gourbeillon, ibid., p. 36.
9 Ibid., p. 94.
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332) Lauditeur traditionnel peut ainsi se représenter les sentiments d’un personnage placé
dans une situation inédite par report a un topos culturel.

En fait, comme le montre I’importance de I’hyperbole dans la comparaison épique,
dimension axiologique et dimension cognitive sont liées. Pour le montrer, lisons telle
comparaison du chant XIII de I’Odyssée :

De méme que devant le char on voit quatre étalons
S’¢élancer a travers la plaine en pointant tous ensemble
Et dévorer I’espace sous les coups de fouet qui claquent :
Ainsi pointait la proue, et en arriere du sillage
Roulait avec de gros bouillons la mer retentissante.
La nef courait sans heurt et sans danger ; I’épervier méme,
Le plus rapide des oiseaux, ne 1’aurait pas suivie.

(X1, 81-87)

On a dans ce passage deux figures : une comparaison de la proue au char, et une litote a valeur
de comparaison (de la nef a I’épervier). Ces deux figures ont une valeur hyperbolique : la
premicre suggere en effet qu'une proue tirée par le travail des hommes est aussi véloce qu’un
char tiré par des chevaux, la seconde qu’une nef en proie a la résistance de 1’eau va tout de
méme aussi vite que «le plus rapide des oiseaux ». Grace a I’hyperbole, la comparaison
permet de se représenter ce qui n’est pas représentable, et fait de 1’épopée le lieu ou la
démesure propre aux temps héroiques peut malgré tout €tre appréhendée par les auditeurs du
temps présent. Ainsi, il ne faut sans doute pas séparer ’aspect épistémologique et 1’aspect
axiologique des comparaisons. Car, quel que soit la nature du comparant — qu’il appartienne a
la réalité naturelle, sociale (comme le potier de 1’lliade, XVIII, 599-601) ou symbolique — il
appartient dans tous les cas a une « tradition » qui est inséparablement systeme de valeurs et
scheme de représentation du monde — scheme de représentation du monde comme (en tant que)
systeme de valeurs. Si le comportement du potier, de la mouche ou du lion sont déja définis
dans les représentations grecques, ils le sont tout a la fois comme schémes cognitifs
(permettant de se représenter un type d’actions) et axiologiques (désignant un type de valeur).
Dans tous les cas, la comparaison permet d’ancrer dans 1’imaginaire traditionnel ce
que la narration épique compte d’inédit : ce procédé est donc 1’équivalent, pour les épopées
« fantastiques » (comme le Rdmdyana), du recours au précédent historique dans celles qui le

sont peu (comme le Heike monogatari) : il s’agit a chaque fois de se servir du bien connu,
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pour comprendre 1’inédit (y compris d’un point de vue axiologique)*®’.

Le précédent historique

Dans des épopées « historiques », comme le Heike monogatari, ou la dimension fantastique
est moindre, les comparaisons laissent la place au recours aux précédents. Ceux-ci, encore une
fois, valent moins comme événements passés que comme éléments du répertoire culturel :
c’est la tradition, comme ensemble de faits acceptés et hiérarchisés dans une culture, qui sert
de comparant — non pas le passé brut. On le voit parfaitement lorsque le texte cite les sources
qui lui apparaissent fiables, et que nous savons relever de la mythologie : « Jadis, sous le
regne de Tenchi-Tennd, quand une rate avait fait son nid et mis bas dans la queue d'un cheval
des écuries impériales, une rébellion avait éclaté en étrange pays, lisons-nous dans le Nihon-
gi. » (p. 336) Méme lorsqu’elles ne sont pas explicites, elles sont bien les ressources d’ou sont
tirés les précédents. Ainsi, lorsque Tokida dit :

Aucune difficulté ! Des exemples de monarques retournés a 1'état laic, il en est en
d'étranges pays. Et dans notre Empire, tout d'abord Temmu-Tennd, du temps qu'il était
encore Prince Héritier, avait, par crainte du Prince d'Otomo, rasé sa chevelure et s'était
réfugié tout au fond des montagnes de Yoshino, mais quand il eut défait le Prince
d'Otomo, il finit par accéder au trone. (p. 515-516)

. P . o . .. . 491 .
Il appuie de nouveau sa démonstration sur une référence implicite au Nikongi®'. On le voit en
outre dans cet exemple, le recours au précédent n’est pas seulement le fait du « narrateur » du

monogatari, mais c’est aussi celui des personnages. En 1’occurrence, ceux des personnages

0 Ce n’est pas un trait de la comparaison en général, mais bien de son emploi épique. Pour preuve, telle
image de Proust, qui ressemble pourtant fort a une comparaison homérique, dans Sodome et Gomorrhe [1923],
Paris, Gallimard, Folio, 2008 : « Je ne vis plus de quelques temps Albertine, mais continuai, a défaut de Mme de
Guermantes qui ne parlait plus & mon imagination, a voir d'autres fées et leurs demeures, aussi inséparables
d'elles que, du mollusque qui la fabriqua et s'en abrite, la valve de nacre ou d'émail ou la tourelle a créneaux de
son coquillage. » (p. 138) Une telle articulation d’une métaphore (les femmes sont des fées) et d’une
comparaison (les fées sont comme des coquillages) sert-elle a rendre plus intelligible le comparé ? Non, car nous
ne savons toujours pas qui sont ces « autres fées et leurs demeures », en quoi elles sont des fées, et quelle est
cette activité qui les retient en permanence chez elles. On pourrait, dans un premier temps, penser a des
prostituées, mais la suite du texte le dément. La phrase suivante suggere en effet qu'il s’agit des femmes des
salons. Mais quel est l'effet d'intelligibilité produit par la métaphore ? Il est nul. Il y a bien plutdt un effet
poétique, et un effet d’obscurcissement de la signification, dii notamment a la présence d’un double niveau dans
I’image. D'ailleurs la comparaison homérique s'applique aux fées, et non aux dames — c’est-a-dire, déja, a une
métaphore. Autrement dit, elle explique ce qu'est une fée et non qui sont ces dames. Ce faisant, c'est la dimension
poétique qui est éclaircie — on poétise la métaphore, on la déploie et on la compare dans le monde des
significations imaginaires — plus que les dames réelles qui n'auront servi ici que de tremplin a la réverie
proustienne.

! Voir Basil H. Chamberlain, Kojiki [712], Tokyo, Turtle, 1981, p. 8, note 25.
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qui représentent plutdt, comme dans le Heiji et le Hogen, le parti des « Anciens » 2 Les
moines de la Montagne ont ainsi abondamment recours aux précédents comme a autant
d’arguments d’autorité. Ainsi, a la fin du livre I (p. 97) ou au début du livre II: « Sur la
Montagne, la communauté soulevée tenait conseil : “Or bien, depuis le temps du Révérend
Gishin, du premier jusqu’au cinquante et cinquieéme Supérieur Général du Tendai, jamais 1’on
a oui dire qu’aucun et été exilé...” » (p. 117). Pour autant, le recours aux précédents n’est
pas uniquement le fait du parti des « Anciens ».

Un tel usage, en effet, peut étre considéré comme un universel (chinois avant d’étre
japonais) de la pensée orientale, et transversal aux « partis ». C’est un mode de pensée :
comme |’explique Florence Goyet, « c’est la grande méthode historique chinoise. Quelle que
soit la circonstance qui se présente dans la vie politique, on peut étre sir qu’elle s’est déja
présentée dans le cours de 1’histoire, et plutdt plusieurs fois qu’une.*” » Ce qui ne signifie pas
qu’il s’agit 1a d’un trait générique de I’historiographie chinoise. Car ce recours possede en
effet une fonction cognitive : « En examinant comment les politiques d’autrefois y ont fait
face et les conséquences des décisions qu’ils ont prises, on se donne un moyen de raisonner,
1’équivalent de nos “modélisations modernes”.*** » Ainsi le recours au précédent permet-il,
comme les autres schemes traditionnels, de créer un cadre bien connu a I’aune duquel peut se
comprendre et se jauger l’inédit. Des lors, cet usage ne releve pas seulement d’une
« conception ancienne, que 1’on pourrait dire formaliste et doctrinaire ; celle qui raisonne a
partir de principes préexistants et qui gouverne par la hiérarchie des rites.*” » Ou du moins,
cela resterait une vision partielle que d’opposer ainsi I’ancien et le nouveau. Car le recours
aux précédents sert moins a condamner le nouveau qu’il ne permet de I’apprécier, précisément,

N . . 4!
a sa juste valeur : « I’*“Ancien” [est] au secours du ‘“‘nouveau” %

». Pour preuve, on trouve
dans le Heike monogatari des précédents a des actions qui ne sont pas en tant que telles
valorisées — comme au moment si décisif du transfert de la Capitale : « Non point qu’il n’y
elit de précédent au déplacement de la capitale. Celui que I’on nomme Jimmu-Tennd... » (p.
325). Les éléments du répertoire traditionnel n’ont pas nécessairement plus de valeur que les

actions inédites ; mais ils permettent de les comprendre. De ce fait, le recours au précédent

2 Florence Goyet (2006), p. 406 sq.
3 Ibid., p. 408.

4 Ibid.

3 Ibid.

¥ Ibid., p. 541.
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n’implique aucune détermination du contenu de I’action politique : s’il est bien un scheme
cognitif traditionnel, son usage n’implique pas nécessairement un ensemble de valeurs
traditionnelles (conservatrices, voire réactionnaires). On le verra dans la troisieme partie,
comme dans le Heiji et le Hogen, le Heike monogatari se sert des précédents pour penser le

nouveau.

Comme les listes et comme la comparaison, le précédent est une forme traditionnelle
permettant de penser de nouveaux contenus de valeurs : les « traits génériques » des épopées,
moins que des propriétés phénotypiques que I’analyse devrait se contenter de lister pour
dresser des taxinomies, doivent leur présence a la fonction qu’ils remplissent auprés de
I’auditoire. Ils s’intégrent, en effet, a une rhétorique traditionnelle qui, maquillant la nature de
son économie réelle dans une «économie rhétorique » et visant stratégiquement a se
constituer comme lieu de la vérité, garantit la transparence (cognitive et axiologique) de
I’histoire pour un public traditionnel. Grace a eux, 1’épopée peut se faire le lieu d’une
véritable intelligibilité du réel. Mais cet effort ne s’arréte pas a ces outils rhétoriques, qui
restent locaux. C’est en effet par les vertus noétiques de la diégese comme tout que 1’épopée
doit étre considérée comme un dispositif permettant de penser le nouveau. Nous en

expliciterons le fonctionnement apres avoir analysé la rhétorique du dispositif romanesque.

2. Leroman ou « I’effet d’originalité »

A la rhétorique de I’épopée qui survalorise sa dimension traditionnelle, cherche a se constituer
comme lieu de la vérité et reproduit des procédés formulaires dans 1’optique (cognitive et
axiologique) de rendre intelligible 1’inédit qu’elle contient (et, on va le voir, qu’elle produit),
on peut opposer presque terme a terme la rhétorique du roman. En effet, en dissimulant son
économie réelle, la rhétorique du roman cherche a produire un « effet d’originalité », qui vaut,
en un premier sens, pour son contenu et pour sa forme. Au nom d’une stratégie réaliste dont la

fonction est avant tout critique, le roman développe qui plus est une rhétorique de la
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réflexivité qui permet de composer I’'immersion dans la fiction et 1’objectivation des valeurs
sociales, mettant cette originalit¢ au service d’un projet éthique. Bref, alors que 1’épopée
cherche a «faire tradition » pour pouvoir penser, collectivement, du nouveau, le roman

cherche a « faire original » pour pouvoir penser, individuellement, les formes de 1I’autonomie.

a. L’économie rhétorique

L’originalité est I’objet de 1’économie rhétorique du roman : dissimulant la tradition dont il est
pourtant issu, tout roman valorise systématiquement ce qui le distingue des autres. La
subversion des scénarios et l’inventivit¢ formelle fonctionnent toutes deux comme des
manieres conventionnelles de faire original, comme si le roman était ce genre qui ne voulait

pas faire genre.

La prétention a I’originalité

Dans le roman, le paratexte a pour role de mettre en avant le nom de 1’auteur. Par ce fait, il
attribue au texte que le lecteur va lire une origine unique : la détermination d’une autorité a
pour fonction rhétorique de balayer 1’identification a la tradition. Ainsi, méme si « Julien »
ressemble a «Julie », le lecteur sait qu’il s’agit du Julien-de-Stendhal et non de la Julie-
traditionnelle : s’il doit comprendre par connotation qu’un lien existe entre les deux, il doit
aussi comprendre que ce lien lui-méme est le fait du choix de I’auteur et non la reprise
traditionnelle d’un personnage du répertoire. On doit & Michel Foucault®’ puis Roger Chartier
de nous avoir pourtant appris combien cette catégorie d’« auteur » était une construction de la

eme

modernité : c’est seulement au XVII[T™ siecle, avec I’invention du copyright, que les
écrivains ont été assignés a étre des auteurs, et de ce fait a se porter garant d’étre I’origine du
contenu du texte**®,

Outre ses déterminants juridiques, on peut voir dans cette affirmation d’autorité le

symptome d’un mouvement plus large : « I’institution de 1’originalité en valeur artistique

7 Voir Michel Foucault (1969). A
*% Voir Roger Chartier er al., « Les usages de I’écrit du Moyen Age aux Temps modernes », in Médiévales 56,
printemps 2009, pp. 93-114.
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supréme * », conception « culturellement et historiquement contingente » qui donne son
visage a notre modernité occidentale. Elle remonte elle aussi au X VI siecle, avec
I’apparition d’un discours critique sur I’art qui fait de toute ceuvre valable une création, et de
toute création véritable un rejet de la tradition. C’est ainsi que Kant définit le génie comme
celui qui, s’émancipant des regles traditionnelles, fait scandale, tout en proposant de nouvelles
regles destinées a €tre a nouveau copiées, et a nouveau dépassées par un nouveau géniesoo.
L’art du roman n’est pas étranger a ce mouvement idéologique général, et I’on pourrait citer
de nombreux textes dans lesquels les romanciers présentent leur souci de s’émanciper de toute
tradition, et de former, selon le mot fameux de Rousseau au seuil des Confessions, « une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple » (p. 33).

Une telle «idéologie charismatique de la ““création” » produit ce que Bourdieu a
appelé Dillusio, cette « adhésion collective au jeu » qui « constitue sans doute le principal
obstacle a une science rigoureuse de la production de la valeur des biens culturels®® » ; ¢’est
cette illusio que contribuent a construire autour des textes les différents « acteurs du champ »,
commentateurs, éditeurs et le cas échéant artistes eux-mémes — a I’instar du projet d’article

que Stendhal rédige sous pseudonyme pour Le Rouge et le Noir et qui finit ainsi :
Une chose étonnera le lecteur. Ce roman n’en est pas un. Tout ce qu’il raconte est
réellement arrivé [...]. Il a osé peindre I’amour de Paris. Personne ne 1’avait tenté
avant lui. Personne non plus n’avait peint avec quelques soins les mceurs donnés aux
Frangais par les divers gouvernements qui ont pesé sur eux pendant le premier tiers du
XIX™ siecle. (p. 742)
Ici comme 1a, il est remarquable de voir comment le discours sur ’originalité de 1’écrivain
s’allie a la survalorisation des ressources extra-discursives («tout ce qu’il raconte est
réellement arrivé ») au détriment de toutes les ressources traditionnelles. Ainsi, cette illusio de
la création (qui, produite collectivement, est une convention de genre) s’articule a une autre
convention de genre, tout aussi paradoxale : la convention (réaliste) du rapport direct (non
conventionnel) a la réalité. Avant d’étudier comment se lient réalisme et prétention a

I’originalité, montrons que la diégeése romanesque, a travers les modes de production du

« suspense », renforce pour son lecteur cet effet d’originalité.

49 Jean-Marie Schaeffer, « Originalité et expression de soi », in Communications n° 64, 1997, pp. 89-115, p.
91.

39 Voir Emmanuel Kant (1993), § 46.

1 pierre Bourdieu, Les Régles de [’art [1992], Paris, Seuil, Points essais, 1998, p. 279.

194



Le scénario de la subversion

La dissimulation des ressources, notamment traditionnelles, se joue en effet aussi dans ou
plutdt par le récit : en mobilisant des histoires (que nous appellerons, a la suite de Raphaél
Baroni, les « scénarios », pour parler des sceénes du roman dans leur dimension narrative)
issues de la tradition romanesque comme de la culture ambiante, qu’ils subvertissent a la
marge, les romans produisent sur le lecteur un effet d’originalité qui se nourrit en réalité¢ de la

connaissance de la tradition.

La subversion des scénarios

Pour le montrer, on peut d’abord noter que ces « scénarios » mettent en scene des personnages
issus eux-mémes du répertoire culturel et qui doivent &tre percus comme tels par les lecteurs :

Ainsi, du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement pergcue comme
une créature originelle, mais rappelle souvent, de maniere plus ou moins implicite,
d’autres figures issues d’autres textes. Le personnage ne se réduit pas a ce que le
roman nous dit de lui: c’est en interférant avec d’autres figures qu’il acquiert un
contenu représentatif. S’il est donc exact que le lecteur visualise le personnage en
s’appuyant sur les données de son monde d’expérience, cette matérialisation optique
est corrigée par sa compétence intertextuelle. La représentation de Frédéric Moreau en
«jeune homme aux cheveux longs » est largement influencée par la figure de
I’adolescent romantique en proie au « mal du siecle» tel qu’on le rencontre

fréquemment dans la littérature de 1Iépoque™”.

Ainsi, la reprise d’un personnage dont le type (littéraire) est reconnaissable permet au roman
de suggérer au lecteur un scheme narratif connu : ici, le récit romantique de 1’éducation
sentimentale. Mais le roman de Flaubert, tout en s’appuyant sur cette reconnaissance,
« subvertit » le scénario qui la permet : Frédéric Moreau, précisément, n’apprendra rien. Ainsi
la rhétorique du roman instaure-t-elle une relation dialectique avec la routine des schemes
narratifs connus, qu’elle réaffirme tout en produisant un écart marginal.

Dans un passage bien connu des Confessions, Rousseau évoque sa rencontre avec
Madame de Warens :

Je ne trouvai point madame de Warens ; on me dit qu'elle venait de sortir pour aller a
I'église. C'était le jour des Rameaux de 1'année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois,
je l'atteins, je lui parle... [...] C'était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau a

%2 Vincent Jouve (1998), p. 48.
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main droite qui la séparait du jardin et le mur de la cour a gauche, conduisant par une
fausse porte a l'église des cordeliers. Préte a entrer dans cette porte, madame de
Warens se retourne a ma voix. (p. 83)

L’insistance du théme de I'église et la mise en scéne d'un personnage que 1'on ne rencontre
qu'au moment ou il se retourne (et auquel on a d'abord acces de dos) servent a produire la
surprise en deux temps : d’abord, par la suggestion d'un script narratif (emprunté par exemple
aux romans dévots du siecle précédent) du type {rencontre d'une dévote} (la page précédente
indique incidemment qu’il s’agit d’une « nouvelle convertie », « charitable » et « juste sortie
de D’erreur »), ensuite par la transformation abrupte de I'un de ces éléments (la dévote est une
jolie femme), qui aboutit a un nouveau script {rencontre impromptue d'une jolie femme}. Un
tel coup de foudre est, peut-étre, original — mais il s’adosse a la connaissance par le lecteur de
scénarios implicitement mobilisés. Rousseau, du reste, le reconnait dans la phrase suivante,
puisqu’il note que s’il a créé dans l'esprit du lecteur l'attente pour un scénario du type
{rencontre d'une dévote}, c'est parce qu'il partageait lui-méme un tel script :

Que devins-je a cette vue! Je m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée ; la
bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon avis. Je vois un
visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le
contour d'une gorge enchanteresse. (p. 83-84)

Ainsi donc, Rousseau, afin de faire ressentir au lecteur sa surprise (nous reviendrons dans le
chapitre suivant sur ce point, capital, relatif a la lecture comme expérience), s'appuie sur la
reconnaissance par le lecteur d'un script connu, pour mieux en déjouer 1'une des composantes.
Non pas toutes les composantes : il est en effet essentiel que le lecteur sache que le cadre
global du scénario {rencontre} est valable, et la modification du script ne pourrait pas étre tel
que Rousseau se retrouve en se retournant (par exemple) sur une galeére en train de lire un
exemplaire du Paradis Perdu. Par la subversion marginale, des scripts peuvent donc articuler
vraisemblance (qui nécessite une conformité aux regles traditionnelles™®) et originalité (qui
prétend s’affranchir des régles et mimer la contingence du réel).

Des lors, on comprend que le roman repose sur ce qu’il prétend subvertir: son
originalité n’est reconnue que par le lecteur qui mobilise des compétences traditionnelles.

D’un c6té, il ne peut complétement innover (sans quoi il serait incompréhensible) ; d’un autre

%% Voir Tzvetan Todorov, « Introduction au vraisemblable », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp.
92-99.
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coté il ne peut completement répéter la tradition (sans quoi il ne serait pas original). Dans Le
Rouge et le Noir, Stendhal ne peut ainsi reprendre a Rousseau le scénario de la rencontre
romanesque {surprise de rencontrer une charmante jeune femme alors qu’on croyait trouver
une vieille dévote} qu’en le subvertissant marginalement™*. Par exemple, en le renversant :
{surprise de rencontrer un charmant jeune homme alors qu’on croyait rencontrer un vieil
abbé}, lors de la rencontre de Julien et Madame de Rénal. Mais il s’agit bien au fond du méme
scénario, qui commence par emmener le lecteur dans une fausse piste : « Julien n'était pas la
seule personne dont le ceeur fiit troublé par son arrivée dans cette maison. L'extréme timidité
de madame de Rénal était déconcertée par l'idée de cet étranger [...]. » (p. 73) Puis qui produit
un renversement par rapport aux attentes du lecteur — car le prétre était en fait un beau jeune
homme : « Quoi, ¢’était 1a ce précepteur qu’elle s’¢tait figuré comme un prétre sale et mal
veétu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! » (p. 75) Bref, il est géné, elle est timide :
alors que de telles propriétés, « dans la vie », nous feraient anticiper que rien ne pourraient se
passer entre eux, pour un lecteur de romans, le scénario est suffisamment éculé, et le lecteur
de Stendhal ayant lu Rousseau devine déja qu’ils vont donc tomber dans les bras I’un de
’autre : la subversion des scénarios est elle-méme un scénario, 1’originalité et la surprise une
convention. Le texte de Stendhal ne produit un effet d’originalité qu’en jouant, sur plusieurs
niveaux, avec différents scénarios, qu’ils soient intertextuels ou issus de la compétence

encyclopédique du lecteur (« communs », selon la terminologie d’Umberto Eco’”

). Outre la
reprise d’une scene de Rousseau, comme 1’a en effet relevé Marthe Robert, ’histoire
amoureuse de Julien Sorel est aussi une réécriture de celle de son héros Napoléon, Louise de
Rénal jouant le réle de Joséphine, et mademoiselle de la Mole ’archiduchesse d’ Autriche®®.
Bref, on peut dire que Stendhal aura ainsi repris les roles de la scene de Rousseau,
marginalement échangé les attributs de ’homme et de la femme, placé le tout dans I’horizon
de I’aventure napoléonienne, en remplagant la grandeur épique par un romanesque pour
femmes de chambre®” : la page du Rouge et le Noir tire au moins en partie son intelligibilité
de scénarios prééxistants. Mais qu’ils soient communs ou intertextuels, le romancier n’en

N

reste pas a une reproduction ; il les déplace, les enrichit, les subvertit marginalement —

3% Voir Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau, continuité et ruptures, Geneve, Slatkine, 1986, p. 118 sq.
%% Voir Umberto Eco (1989), pp. 101-105.

2% Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, Tel, 2009, p. 246-247.

*7 Voir Marie Parmentier, Stendhal stratége : pour une poétique de la lecture, Genéve, Droz, 2007, p. 177 sq.
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entrainant le lecteur sur une fausse piste en méme temps qu’il mobilise ses connaissances. Si
bien que la trangression du scénario est aussi importante a la narration romanesque que sa
reprise : « Toute transgression d'une routine, par l'instabilité interactive qu'elle produit, peut
servir d'embrayage 2 une narration’” ». C’est la raison pour laquelle Raphag] Baroni fait de la
transgression des schémes narratifs traditionnels la condition du suspense — et donc de
I’intrigue romanesque :

C'est a partir d'une connaissance implicite ou explicite des routines que les
événements qui nouent une narration peuvent se dégager en négatif, qu'lils se
démarquent du cours normal des événements. C'est donc bien la transgression des

scripts (ou la rupture de leur régularité) qui fournit I'un des « catalyseurs » essentiels

du récit en amenant une tension, en I'occurrence sous la forme du suspense™”.

Le suspense est ce sentiment d’imprévu li€¢ a la transgression marginale des scénarios. Il
produit sur le lecteur I’impression de découvrir ce qu’il est en train de lire, alors méme que le

roman mobilise en permanence ses compétences culturelles et littéraires.
La subversion de la subversion

Par un geste ultime de subversion, li¢ a I’ambition éthique du genre, la critique romanesque du
roman reposera sur cette dénonciation du suspense facile et de la subversion systématique des
scénarios : que raconte en effet Madame Bovary, sinon I'histoire pathétique d'un personnage
attendant désespérément un « événement » (c’est-a-dire une subversion des scénarios connus) ?
Mais, comme le montre Flaubert, cette attente est ridicule car la mise en échec des scénarios
est elle-méme un scénario bien connu, dont la romance est la matrice et le « romantisme » le
nom littéraire :

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en
détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin
quelque voile blanche dans les brumes de I'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqu'a elle, vers quel rivage il la menerait, s'il était
chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux
sabords. Mais, chaque matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vint pas ; puis, au

. . . PERSETIPN . 51
coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain'”.

508 Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, 2007, p. 177.
°% Ibid., p. 178. C'est Baroni qui souligne.
>19 Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Gallimard, 1972, p. 97-98.
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On voit bien, dans cet extrait, comme le désir de subvertir tout scénario (« elle attendait un
événement ») est lui-méme un scénario surcodé, essentiellement composé de clichés
(«comme les matelots en détresse... »). On voit également comme ce scénario de
{subversion des scénarios} est la formule méme du genre romanesque, puisque Emma doit
son tempérament aux livres qu’elle a lus (I, chap. 6). Madame Bovary est bien en cela une
critique du romanesque, c'est-a-dire une critique de la maniere qu'ont les romans d'habituer
leurs lecteurs a déjouer les attentes des scénarios communs, et donc de la constitution de
scénarios intertextuels contradictoires, sinon « pervers », qui finissent par rendre le roman,
comme genre, impossible : une critique de {la subversion comme « idée recue »}. Si Madame
Bovary reste en cela un roman (la {critique du roman} étant un sous-genre de la subversion,
elle participe de cette idée recue du genre) elle en est aussi une limite, car 1’affiliation
générique s’y définit contre-performativement.

Avant de revenir sur les enjeux éthiques de cette critique des conventions (dans la
troisiéme partie), notons que, d’un point de vue rhétorique, elle est encore renforcée par

I’inventivité formelle du genre.

L’inventivité formelle

La rhétorique du roman ne peut reposer sur des procédés formels conventionnels ; leur
reproduction serait contradictoire avec la prétention a I’originalité. C’est la raison pour
laquelle une poétique soucieuse de dresser la taxinomie des « traits génériques » ne sait
comment appréhender le roman, « forme molle qu’aucun art poétique ne codifie et dont les
licences, 1’extraordinaire plasticité dérangeaient considérablement.”'' » Au point que la
difficulté a analyser le roman comme « genre », le fait que le roman soit un genre informe ou
sans regle, est devenu un véritable fopos critique, comme 1’a rappelé lan Watt :

Cet accent mis sur la nouveauté explique certaines des difficultés que présente le
roman, selon l'avis général des critiques. Quand nous jugeons une oeuvre dans un
autre genre, il est souvent important et parfois essentiel d'en reconnaitre les modeles
littéraires ; notre évaluation dépend en grande partie de notre analyse de I'habileté de
l'auteur a manier les conventions formelles appropriées. Mais, de 1’autre coté, il est
stirement treés faicheux pour un roman d'étre en quelque sorte une imitation d'un autre
ouvrage littéraire. Et la raison semble en étre : puisque la tiche premiere du romancier
est de transmettre I'impression de fidélité par rapport a 'expérience humaine, le respect

S Colette Becker, Zola : le saut dans les étoiles, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 56.
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de toute convention formelle préétablie ne peut que porter atteinte au succes de son
entreprise. Ce qui est ressenti souvent comme 1'absence de forme du roman, comparé,

disons, a la tragédie ou a l'ode, vient probablement de ceci : la pauvreté des

conventions formelles du roman serait le prix qu'il doit payer pour son réalisme'*.

En faisant de I’« originalité » la conséquence du « réalisme », tout se passe comme si lan Watt
prenait pour argent comptant ce que prétendent les ceuvres. Il nous semble plus prudent, une
fois analysée 1’économie réelle du roman, de modérer I’ampleur d’une telle affirmation, en se
contentant de dire que « I’effet d’originalité » est produit par une « rhétorique réaliste ». Dans
une étude récente, Baudoin Millet, en reprenant le corpus d’lan Watt (celui de la littérature
anglaise de la fin du XVIF™ et de la premiére moitié du XVIII™ sidcle), a pu ainsi montrer
I’importance des préfaces et de 1’auto-réflexivité des romans pour constituer une telle
« rhétorique du désaveu fictionnel®" ».

La question n’est du reste pas tant de savoir dans quel sens va la causalité : est-ce
parce qu’il est réaliste que le roman est formellement original, ou parce qu’il cherche a
paraitre original qu’il adopte un mode de narration réaliste ? L’important est de remarquer que
ces deux ambitions se confortent I’'une 1’autre pour s’opposer a une rhétorique de la tradition.
Et c’est le cas dés le XVIT™ siecle, au moment ou le roman, genre balbutiant, se distingue de
I’épopée. Les théoriciens chargés de les différencier s’attacherent en effet a I’époque, grace au
concept de « varietas »°'* a souligner, que "originalité était essentielle autant a la forme qu’au

contenu des histoires romanesques :

Chez les théoriciens italiens, unité et nécessité deviennent les attributs de 1’épopée,
tandis que varietas et fortune appartiennent en propre au roman. De la date,
selon I’analyse de Jean Lecointe, une division en genre distincts, et une différence de

nature entre épopée et roman dont les lecteurs n’étaient pas conscients auparavant’ .

A rebours des conventions et de la stabilité des traits génériques, le roman est caractérisé par

la «varitété » formelle. Celle-ci se projette dans le contenu sous forme de « fortune », qui

512 Jan Watt, « Réalisme et forme romanesque », tr. fr. F. Deleuze, in Roland Barthes et al., Littérature et
réalité, Seuil, 1982, pp. 11-46, p. 17.

513 Baudoin Millet, « Ceci n’est pas un roman », L’évolution du statut de la fiction de 1652 a 1754, Leuven,
Peeters, 2007, p. 177. Voir aussi p. 337 sq.

" Voir Dominique de Courcelles (éd.), La Varietas a la Renaissance, Actes de la journée d’étude organisée
par I’Ecole Nationale des Chartes, Genéve, Droz, 2001.

515 Voir Camille Esmein-Sarrazin, « Le role de I’épopée dans la théorie du roman », in C. Esmein-Sarrazin et
D. Boutet (éds.), Palimpsestes épiques. Récritures et interférences génériques, actes du colloque
« Remaniements et réécritures de 1’épique, de I’antiquité au XX*™ siécle » (Université Paris IV-Sorbonne, 11-12
juin 2004), Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2006, pp. 237-256, p. 240.
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joue ainsi le pendant romanesque du « destin » pour 1’épopée : la naturalisation d’un fait
diégétique. De Don Quichotte au Voyage au bout de la nuit en passant par Tristram Shandy, la
condition des personnages apparait au lecteur comme essentiellement imprévisible, et cette
imprévisibilité¢ est reliée a I'imprévisibilit¢é du réel auquel le roman est censé renvoyer.
Puisque le roman raconte le réel, au lieu de répéter une histoire traditionnelle, le lecteur ne sait
pas d’avance ce qu’il va se passer : les tribulations des personnages sont imprévisibles. De la
Renaissance au vingtieme siecle, des ceuvres aussi éloignées que Don Quichotte et Les Faux-
monnayeurs jouent sur une telle articulation entre « varietas » et « fortune » :

Par la conjugaison de la batardise et de la réflexivité, Les Faux-monnayeurs font du
roman 1’école de la rupture, de 1’aventure, le genre a la recherche de ses propres lois,

de ses propres regles, mais aussi, le lieu ou une pensée sur I’homme, les relations

humaines, 1’¢laboration des valeurs, peut et doit advenir’'®.

On s’en souvient, I’absence de reproduction des procédés formels conventionnels apparaissait
comme le revers, pour Watt, du « réalisme » du roman. C’est 1a le deuxiéme point important

de la rhétorique du roman.

b. La stratégie réaliste

Le réalisme dont il est question ici n’est pas relatif aux inputs du roman (ressources issues du
contexte extra-discursif), mais a sa capacité a produire des outputs symboliques ressemblant
aux objets du monde extra-discursif. Autrement dit, le « réalisme » correspond a ce que les
poéticiens ont coutume d’appeler la mimésis, par opposition 2 la diégesis®"’. 1l s’agit d’un
mode sémiotique conventionnel, une maniere réglée de faire sens pour le lecteur (qui lit
comme si le texte nous montrait quelque chose), et non pas un procédé formel conventionnel
(comme ceux que nous avons repérés dans les épopées). Avec ce terme de « réalisme », nous
ne faisons donc pas ici référence a quelque courant particulier, mais a la prétention générale
du roman (méme s’il la déconstruit, en méme temps, comme on va le voir) a « montrer » des

actions, ayant lieu dans un monde ressemblant au monde réel.

>16 Michel Lacroix, « L'aventure de la batardise critique : rupture, filiation et mise en abyme dans Les Faux-
monnayeurs », in Littérature, 2011/2 n°162, p. 36-47, pp. 47.

17 Voir Gérard Genette, « Frontiéres du récit », in Figures II [1969], Paris, Point Seuil, 1979, pp. 49-70,
p. 50 sq.
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Réalisme des mondes possibles

Voici comment Ian Watt définit le «réalisme formel » caractéristique du roman, et que le
roman anglais aurait pour la premiere fois mis en place :

Le réalisme formel, en fait, est 1incarnation narrative d'une prémisse que Defoe et
Richardson admettaient tres littéralement, mais qui est implicite dans la forme du
roman en général : la prémisse ou la convention premiere d'apres laquelle le roman est
un compte rendu complet et authentique de I'expérience humaine, et est donc dans
l'obligation de fournir a ses lecteurs des détails de I'histoire tels que l'individualité des
personnages en cause, les particularités spatio-temporelles de leurs actions, détails qui

sont présentés au moyen d'un emploi du langage plus largement référentiel qu'il n'est

g 518
d'usage dans d'autres formes littéraires’ .

Si I’on peut suivre cette définition, il faut immédiatement ajouter que, dans les romans, ce
mode de donation « réaliste » du récit va de paire avec une mise en évidence que 1’histoire que
raconte le texte est en méme temps une fiction. Autrement dit, le roman prétend montrer un
monde possible, mais un monde qui n’est que possible.

Le concept de « monde possible » appartient d’abord a la philosophie ; c’est apres
avoir été exploité par Leibniz, puis, plus récemment, par Lewis et Kripke, que les théoriciens

de la littérature I’ont utilisé’'”. On peut le définir comme « alternative concevable au monde

1’ ». A en suivre la signification, le «réalisme » du roman consisterait moins dans la

rée
capacité d’un texte a refléter le monde réel que dans sa capacité a donner I’impression d’une
alternative crédible (que cette alternative soit crédible ne signifiant donc pas qu’elle soit un
reflet exact des composantes du monde réel). On le sait, Barthes a brillamment analysé la
maniere dont les détails insignifiants, dans les descriptions du récit réaliste, plus que de
renvoyer au monde réel, avaient précisément pour role de constituer le texte en alternative au
monde réel, en remplacant la dénotation (la signification par renvoi au réel) par la connotation

du réel lui-méme :

Supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifié de dénotation [le récit réaliste
releve de la fiction], le « réel » y revient a titre de signifié de connotation ; car dans le
moment mé&me ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien
d’autre, sans le dire, que le signifier ; le barometre de Flaubert, la petite porte de

518 Tan Watt, art. cit., p. 42.

519 Voir Thomas Pavel, Fictional world, Cambridge, Harvard University Press, 1986, p. 44 sq.

520 Francoise Lavocat, « Fictions et paradoxes. Les nouveaux mondes possibles a la renaissance », in Fr.
Lavocat, Usages et théories de la fiction, Le débat contemporain a I’épreuve des textes anciens (XVI-XVIII™
siecle), Presses Universitaires de Rennes, 2004, pp. 87-111, p. 87.
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Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel’ [ ...].

Ce faisant, et alors méme qu’il lit un texte de fiction, le lecteur a le sentiment d’étre immergé
dans «un » monde (non dans le réel) : le « réalisme » est un opérateur d’immersion dans un
monde fictif, mais non de renvoi au réel. Dans cette analyse célebre, Barthes prend pour objet
la littérature réaliste au sens stricte, celle du roman de Flaubert et de I’histoire de Michelet,
celle qui a recours a des descriptions particulierement détaillées. Mais 1’on pourrait, dans le
cadre d’une comparaison avec 1’épopée, 1’appliquer au genre romanesque dans son entier
puisque, Watt nous 1’a dit, le réalisme formel existe dés le XVIII™ siécle. Mais 2 suivre
Barthes, donc, Watt se trompait lorsqu’il considérait que ce réalisme formel tenait a 1’emploi
d’un langage référentiel : au contraire, le mode fictif de la narration romanesque implique un
usage non référentiel du langage. Et c’est parce que Duranty et Champfleury, qui I’inventérent,
comprenaient en ce sens référentiel le concept de réalisme, que Flaubert (que nous
considérons aujourd’hui comme un réaliste parce que nous suivons plutdt Barthes) a pu écrire :
« On me croit épris du réel tandis que je I’execre ; car c’est par haine du réalisme que j’ai
entrepris ce roman.’** »

Les détails, loin de renvoyer a la réalité, contribuent ainsi a faire du texte romanesque
un systeme clos, qui propose une alternative concevable au monde réel. Dans cette
autonomisation ontologique, on peut voir, comme Sartre, le projet d’une déréalisation de la
réalité : le « réalisme » de Flaubert est bien un « choix de I’irréel’* ». Il consiste 2 « traiter la
réalité en permanence comme 1’analogon d’un univers irréel”** ». Comme 1’avait vu Barthes,
fiction et réalisme ne s’opposent en effet pas, puisque le romancier « donne a I’imaginaire la
caution formelle du réel, mais laisse a ce signe 1’ambiguité d’un objet double, a la fois
vraisemblable et faux™> ». Si le roman doit d&s lors détourner le lecteur de la recherche de
toute référence extratextuelle, et qu’il lui propose a ce dessein une « apparence de réel », il

n’est des lors pas étonnant de trouver sous la plume de Flaubert la fameuse déclaration

relative au « livre sur rien » :

521 Roland Barthes, « Leffet de réel », in Le Bruissement de la langue [1984], Paris, Seuil, Points essais, 1993,
pp. 179-187, p. 186.

522 Gustave Flaubert, « Lettre a E. Roger de Genettes du 30 oct. 1856 », in Correspondance, Paris, Gallimard
folio, 1998, p. 310.

> Jean-Paul Sartre, L Idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1983, t. I, p. 660.

> Ibid., t. 11, p. 1198.

> Roland Barthes (1972), p. 29.
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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style,
comme la terre sans €tre soutenue se tient en 1’air, un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les
plus belles sont celles ou il y a le moins de matiere. [...] La forme, en devenant habile,
s’atténue ; elle quitte toute liturgie, toute régle, toute mesure ; elle abandonne 1’épique
pour le roman, le vers pour la prose [...]. C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains
sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se placant au point de vue

de I’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant a Iui seul une maniére absolue de voir

2
les choses™.

En définissant le roman par la rupture de ses dépendances économiques («un livre sans
attache extérieure »), Flaubert en vient a formuler trois propositions : la premiére, c’est que
c’est au style de faire tenir le livre debout ; la seconde, c’est que le style doit étre congu
comme une libération des regles de poétique (« elle quitte toute liturgie, toute regle, toute
mesure ») ; la troisiéme, c’est que 1’autonomie de la fiction implique un affranchissement
moral («il n’y a ni beaux ni vilains sujets »). Ce dernier point nous semble crucial : si le
réalisme du récit (au sens de capacité a produire I’illusion d’un monde ressemblant au monde
réel mais qui n’est pas le monde réel) est central dans la rhétorique du roman, c’est que cette
dialectique de la ressemblance et de la différence entre le monde réel et le monde fictif

garantit, seule, I’autonomie morale du roman.

L’autonomie morale

Certains, comme Thomas Pavel, considerent le «réalisme » comme un pessimisme ou un
« anti-idéalisme radical » :

L’anti-idéalisme radical (Flaubert, les fréres Goncourt, Zola) utilise la technique de
I’empathie a la fois pour favoriser I’immersion sensorielle et cognitive du lecteur dans
le monde des personnages et pour renforcer la répulsion provoquée par leur faiblesse
morale flagrante. L’intimité dans laquelle le lecteur est amené a vivre avec Emma
Bovary, Germinie Lacerteux ou Gervaise, protagoniste de L’Assommoir, lui rappelle

inlassablement la laideur et la tristesse de la condition humaine®”’.

Comme le rappelle Watt dans son analyse, il faut pourtant se garder de voir dans le réalisme

un pessimisme. Une telle approche aurait en effet « le grave défaut de rendre obscur ce qui est

>%0 Gustave Flaubert, « Lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852 », in Correspondance, op. cit., p. 156.
>*T Thomas Pavel (2003), p. 104.
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probablement le trait le plus original de la forme du roman.”®® » En effet, pour lui, c’est parce
que le roman se propose de représenter le tout de la vie qu’il représente ¢galement ce qui n’est
pas noble ; son « pessimisme » ne serait qu'un symptome de son ambition formelle, et non
I’un de ses traits essentiels : « en fait il tente sans aucun doute de dépeindre toutes les variétés
de I'expérience humaine, et pas seulement celles qui conviennent a un point de vue littéraire
particulier : le réalisme du roman ne réside pas dans le genre de vie qu'il représente, mais dans
la maniere dont il le fait.”* »

En définitive, on peut considérer que ce point (autonomie ou pessimisme du réalisme ?)
dépend du point de vue selon lequel on juge un roman: du point de vue littéraire, le
« réalisme », par la constitution d’un monde autosuffisant et pouvant faire concurrence au réel,
est un instrument d’autonomisation morale de la littérature par rapport au monde social. Du
point de vue social (qui est celui I’avocat impérial Ernest Pinard dans le procés de Madame
Bovary), une telle autonomisation ne peut étre considérée que comme un refus des valeurs
instituées. Autrement dit : la littérature revendique 1’autonomie, mais celle-ci ne lui est pas
toujours accordée par ses lecteurs. Ou encore : le réalisme implique une rhétorique de
I’autonomie.

Le roman, donc, entend se démarquer des valeurs de son époque, et ne pas €tre jugé
par son lecteur en fonction des mémes criteres éthiques qui servent a juger les autres spheres
d’activité. Plus précisément, en instaurant une alternative au monde réel qui ressemble au
monde réel, il cherche a « objectiver » la morale sociale. Ce faisant, il appelle son lecteur a
s’en détacher, et a la juger. « L’autonomie de la littérature » ne signifie donc pas que la
littérature, s’enfermant dans un autotélisme morbide, n’a plus de rapport avec la société (selon

I’interprétation de William Marx™°

), cela signifie que ce rapport est avant tout critique : loin
de se soumettre aux logiques des autres champs sociaux, la littérature, par le roman, se
constitue en une sphere autonome depuis laquelle toutes les pratiques deviennent
problématiques. Autrement dit, le « réalisme » du roman est autant moral qu’ontologique : les
choses qu’il met en scene ressemblent a celles du monde (sauf peut-étre dans la Science-

fiction), mais c’est aussi et surtout le cas des meeurs (méme dans la Science-fiction). Ces deux

dimensions sont les instruments conjoints de la lecture littéraire : la mimésis ontologique

528 Tan Watt, art. cit., p. 14.
> Ibid.
239 Voir William Marx, L’Adieu a la littérature, Paris, Minuit, 2005, p. 60 sg.
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commande ’effet de réel, la lecture sensible I’identification aux personnages, et le réalisme
moral épingle les meceurs pour les offrir au jugement critique du lecteur. C’est le sens de la
célebre formule du « miroir au bord de la grande route » que d’affirmer cette double nature,
ontologiquement mimétique et moralement critique, du roman. Pour des raisons un peu plus
complexes que ce que 1’on croit habituellement, elle résume sous forme de parabole les

différents éléments de la stratégie réaliste du roman.

La parabole du « miroir au bord de la grande route »

Plut6t que de ne retenir que cette proposition empruntée par Stendhal a Saint-Réal, comme on
le fait souvent, il faut pour en comprendre le sens la replacer dans le contexte du Rouge et le
Noir ou elle intervient :

Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut étre parvenue a triompher de son
amour. (Cette page nuira de plus d’une fagon au malheureux auteur. Les ames glacées
I’accuseront d’indécence. Il ne fait point I’injure aux jeunes personnes qui brillent
dans les salons de Paris de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractere de Mathilde. Ce personnage est tout a
fait d’imagination, et méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi
tous les siecles assureront un rang si distingué 2 la civilisation du XIX“"° siecle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait I’ornement des
bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que 1’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante
fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans
le monde. Loin de ne voir que de I’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général
I’objet des désirs les plus constants, et s’il y a passion dans les cceurs elle est pour eux.

Ce n’est point ’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de
quelque talent comme Julien ; ils s’attachent d’une étreinte invincible a une coterie, et
quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux.
Malheur a ’homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de
petits succes fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un
roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantdt il reflete a vos yeux
I’azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral ! Son miroir montre la fange,
et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier, et
plus encore I’inspecteur des routes qui laisse I’eau croupir et le bourbier se former.
Maintenant qu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde est impossible dans
notre siécle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le
récit des folies de cette aimable fille.) (p. 478-479)

Dans ce passage, Stendhal produit, sous prétexte de se justifier d'une faute («indécence »)

qu'on lui reprochera, plusieurs affirmations d'apparence contradictoires : qu'il ne montre,
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d’abord, a travers Mathilde, aucune jeune fille réelle, et que son personnage est de pure
invention (« Ce personnage est tout a fait d’imagination »), voire le fruit d'une fantaisie qui
ignore tout du réel (« imaginé bien en dehors des habitudes sociales »). Or, qu'est-ce qui, dans
le personnage de Mathilde, pourrait provoquer l'indisposition ? Le passage joue sur cette
ambiguité, permise par la phrase qui précede la parenthese : est-ce de montrer quelqu'un qui
peut « triompher de son amour » et faire preuve d'une froideur calculatrice, qui est indécent,
ou est-ce I'amour lui-méme ? La suite du passage entre parentheéses tend a montrer que c'est
cette seconde possibilité qu'il faut retenir : « Ce n’est point I’amour non plus qui se charge de
la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ». Autrement dit, le reproche
virtuel auquel Stendhal fait semblant de répondre, c'est celui d'une jeunesse refusant qu'on
prétende que tout, chez elle, ne ressort pas du calcul froid de 1'intérét. On sent bien siir l'ironie
de Stendhal : se défendre de pouvoir calquer un comportement amoureux sur les meeurs de la
jeunesse parisienne (dépourvue de toute passion authentique) va de pair avec sa dénonciation
de «l'amour de té€te » — dénonciation dont une occurrence vient du reste d'€tre émise juste
avant ce passage. Que la jeunesse insensible et vaniteuse se rassure, dit donc Stendhal en
s'amusant, on ne pourrait jamais croire d'elle un élan authentiquement passionné comme celui
qui agit Mathilde. Au mieux, la passion des jeunes Parisiens s'exerce sur les objets qui
permettent de satisfaire leur vanité (« s’il y a passion dans les coeurs elle est pour eux »).

Or, paradoxalement, c'est dans le cadre de cette réflexion sur le fait que la sincérité
amoureuse de Mathilde n’existe pas dans le monde réel, donc dans I’affirmation du caractere
imaginaire du monde représenté, que Stendhal énonce cette célebre proposition qui vaut
depuis comme manifeste de la littérature réaliste : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui
se promene sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux I’azur des cieux, tant6t la fange
des bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé
d’étre immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! » Le contexte d'une
telle affirmation ne peut pas manquer d’en modifier la signification : une telle phrase répond,
cette fois, a I'évidence, a 1'objection imaginaire d'un homme qui serait choqué de 'affirmation
précédente. Autrement dit, Stendhal ne s'adresse plus aux jeunes Parisiens — auxquels il vient
de dire avec ironie que son roman ne parle plus d’eux lorsqu’il traite de passions sinceres —
mais a l'honnéte lecteur (« monsieur ») qui vient de voir apparaitre au détour de la phrase

précédente, dans le miroir de Stendhal, ces jeunes Parisiens vaniteux (les « ames glacées » et
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les «jeunes personnes qui brillent ») représentés par Mathilde dans les circonstances
nombreuses ou elle n’est pas sincere et qui, par voie de conséquence, sont censés étre « la
fange des bourbiers ».

Le destinataire de Stendhal est donc double : il assure a la jeunesse parisienne (qui
croit pouvoir s’identifier) que Mathilde n’est qu’un personnage romanesque (lorsqu’elle agit
par amour), et au lecteur critique que son roman est bien le reflet des vices de la jeunesse
parisienne. Au cceur de ce dispositif, il y a la question de 1’amour, qui est la question méme
des «romans pour femmes de chambre ». La premiere partie de I’extrait consiste en effet a
avouer que le passage précédent, comme tous ceux qui concernent les intrigues amoureuses de
Mathilde, reléve d’une rhétorique de « roman pour femmes de chambre » : c’est donc une
reprise réflexive de la lecture sensible. La seconde partie de 1’extrait consiste a affirmer
I’autonomie, et donc I’irresponsabilité morale du texte : il ne 1égitime pas le vice, il le fait voir.

Autrement dit, le narrateur de cet extrait, apres avoir montré un fait, indique qu’il a
montré ce qui n’existait pas (un monde « seulement possible », auquel on peut s’identifier et
qui fait ’objet d’une lecture naive) ; mais en montrant ce qui n’existait pas, il a permis au
lecteur de comprendre la valeur de ce qui existe — a savoir que la vertu de Mathilde est
« impossible en notre siecle ». Dés lors, la réflexivité du roman (I’ironie, la métalepse) vient
élever le réalisme (en un premier sens, celui de « description crédible d’un monde possible »)
de la fiction pour femmes de chambre a la valeur d’un réalisme en un second sens (celui de
reflet impartial des mceurs d’une €poque) qui confere au roman le role d’opérateur critique
(d’une époque sans vertu). Autrement dit, le romancier se propose d’instrumentaliser le
dispositif du roman pour femmes de chambre, afin de montrer au lecteur les valeurs qui sont a
I’ceuvre dans la société, par une opération objectivante qui lui permet de s’en affranchir. S’il
parvient a le faire, c¢’est parce qu’il possede un élément rhétorique que les romans pour
femmes de chambre, eux, n’ont pas : il est réflexif. Comme s'en souviendra Perec, en effet, le
miroir est le spéculaire autant que le reflet : « certes un roman est un reflet du réel, mais un
roman est aussi une mise en abyme qui se proméne le long d’une route.”*' »

Si ’histoire littéraire a tendance a dater le moment de 1’autonomisation (remontant au

XVIIE™ sigcle pour certains, comme T. Todorov dans La Littérature en péril, ou au milieu du

3! Maxime Decout, « Perec : I'abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal », in Poétique, 2011/4 n° 168,
pp- 399-414, p. 399.
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XIX®™ siécle pour d’autres, comme Bourdieu dans Les Régles de I’arf) au moment ou le
dispositif romanesque se stabilise dans une forme favorisant et développant une lecture
proprement littéraire, ce n’est donc pas un hasard. En effet, I’autonomie des ceuvres n’est pas
qu’une propriété des textes, puisqu’elle dépend de la maniere dont le lecteur se rapporte a lui :
selon la «lecture littéraire », qui superpose lecture sensible et lecture critique. Sans la
deuxiéme de ces strates, des ceuvres se voulant réalistes comme Madame Bovary peuvent étre
lues au premier degré : c’est le cas de nombre d’adolescents qui, insensibles a I’ironie de
Flaubert ou de Stendhal, s’identifient complétement 8 Emma Bovary ou a Mathilde de la Mole.
Ce faisant, ils n’accédent pas a 1’objectivation critique des mceurs de I’époque que produit
aussi le texte.

Ce fut bien siir le cas lors du proces de 1857, Pinard jugeant la moralité du livre
comme s’il était une apologie sans recul du comportement lascif d’Emma”?. Comme I’a
montré Jauss >, pour que I’autonomie fit repérée, il elt fallu que I’horizon d’attente de
Pinard comprit la connaissance du procédé nouveau qu’était le discours indirect libre.
L’autonomie morale du réalisme requiert donc la capacité du lecteur a repérer les éléments par
lesquels le roman coupe court aux logiques de I’immersion. La rhétorique a alors pour

fonction de produire la réflexivité du lecteur.

c. La fonction réflexive

Cette « rhétorique de la réflexivité » correspond aux éléments par lesquels le roman, signalant
a son lecteur sa nature de fiction (de monde seulement possible), coupe les logiques de
I’immersion pour le faire accéder a une lecture littéraire. Elle comprend donc les opérateurs
sémiotiques lui permettant, a partir d’une adhésion a la mimésis, de mettre a distance et
d’objectiver les valeurs sociales. Apreés avoir rappelé que la fiction était un contrat, par
laquelle elle revendique son statut de fiction, nous esquisserons la description du

fonctionnement de deux opérateurs de réflexivité, la métalepse et 1’ironie.

>32 Ernest Pinard, « Réquisitoire », in Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., pp. 466-490.
>3 Hans R. Jauss (1990), p. 84.
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La fiction comme contrat

Pour définir la nature de la fiction, on peut suivre la définition que propose J.-M. Schaeffer en
s’appuyant sur les analyses de Frege, lorsqu’il écrit que 1’on peut définir «le discours
fictionnel par la dénotation nulle>* ». Comme il le remarque aussi, a la suite de Goodman, « il
s’agit d’un réquisit nécessaire et non pas suffisant de la fiction, puisque sinon tous les énoncés
faux (ou encore mensongers) seraient des énoncés fictionnels.”®> »

En réalité, et c’est la raison pour laquelle la fiction reléve d’une stratégie rhétorique, il
faut comprendre cette absence de référence comme une disposition a éveiller chez le lecteur,
pour qui (quoi qu’il en soit des intentions de I’auteur et de la réalité de la référence) il doit étre
« égal, que, par exemple, le nom “Ulysse” ait un référent ou non.”*® » L’exemple est ici
d’autant plus intéressant qu’il n’était sans doute pas du tout égal aux Grecs de 1’époque
archaique que le nom « Ulysse » ait un référent ou non : c¢’est a nous, modernes, habitués a la
forme romanesque et qui lisons I’Odyssée comme une fiction, que cela est égal. Autrement dit :
le caractére fictif d’un roman dépend autant de I’attitude du lecteur que des propriétés du texte,
puisqu’il implique «une attitude esthétique, au sens kantien, de désintéressement relatif a

I’égard du monde réel.””’

» C’est la raison pour laquelle la notion de « contrat » a été avancée
pour comprendre la maniere dont celui-la se rapportait a celui-ci : la fiction nait d’un « contrat
paradoxal d’irresponsabilité réciproque™® ». Selon cette notion, le lecteur doit accepter de
faire comme si les noms n’avaient pas de référent. Pour atteindre a cette « feintise ludique
partagée539 » qu’est la fiction, le roman doit donc chercher a provoquer chez son lecteur une
« suspension volontaire de crédulité™® ». En effet, «le statut ludique releve uniquement de

l'intention de celui qui feint : pour que le dispositif fictionnel puisse se mettre en place, cette

. . . . « . . .~ 541
intention doit donner lieu 2 un accord intersubjectif.”*' »

3% Jean-Marie Schaeffer, « Fiction», in O. Ducrot, J.-M. Schaeffer (éds.), Nouveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, Points essais, 1995, p. 373.

> Ibid., p. 374.

336 Gottlob Frege, cité par ibid.

37 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction a I'architexte, Paris, Seuil, Points essais, 2004,
p. 88.

3% Ibid., p. 99.

5% Jean-Marie Schaeffer (1999), p. 148.

0 Gérard Genette (2004), p. 88. La citation est originellement de Coleridge, qui parle de « Willing
suspension of disbelief ».

>*! Jean-Marie Schaeffer (1999), p. 147.
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Il ne s’agit donc 1a que d’un mode de lecture, complémentaire du mode réaliste de
narration. Car les descriptions romanesques peuvent étre parfaitement adossées a la réalité, et
les descriptions journalistiques parfaitement inventées — I’important est que le lecteur lise
celles-la comme si le texte proposait un monde fictif. En effet, « les phrases écrites du texte de
fiction débordent toujours — en tant qu'elles sont des expressions verbales — le texte établi pour
placer le destinataire en référence extratextuelle®” ». En soi, les premiéres phrases du Rouge
et le Noir pourraient par exemple tout a fait étre lues comme si elles appartenaient a un guide
touristique : « La petite ville de Verriéres peut passer pour 1’'une des plus jolies de Franche-
Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s’étendent sur la pente
d’une colline, dont des touffes de vigoureux chataigniers marquent les moindres sinuosités. »
(p. 45) Et de fait, on peut aussi lire les romans comme des textes a clef, des symptomes
névrotiques ou des récits factuels (raison pour laquelle se posent de nombreux problemes
juridiquesS43). Le texte ne devient une fiction que si le lecteur le lit comme tel, c’est-a-dire
abstraction faite de tout contexte réel extra-discursif.

La fiction recquiert ainsi comme condition nécessaire un certain mode de lecture, mais
celui-ci n’est pas une condition suffisante : il faut encore que le texte se préte a ce type de
lecture « close » (sans regard a la référence possible des signes dans le monde réel) — ce qui
n’est pas le cas de tout énoncé ou de tout systeme d’énoncés. Il faut donc que le texte ait
« intériorisé » les conventions selon lesquelles le lecteur peut en comprendre le sens. D’apres
Iser, en effet, la compréhension de I’acte de parole habituel est réglée par des conventions
extérieures au texte (relatives au contexte), alors que la compréhension de 1’acte fictif est
réglée par des conventions immanentes au texte :

La destruction des éléments d'indétermination, nécessaire a 1'heureuse issue de l'acte
de parole, est réglée, selon l'usage linguistique et pragmatique de l'action, par des
conventions, procédures, convenances au regard de situations et par des garanties
d'exactitude. Toutes ces normes servent de références qui permettent au langage de
s'inscrire dans le contexte d'une action. La destruction des éléments d'indétermination
qui accompagne nécessairement tout acte de compréhension d'un texte de fiction, ne
peut se faire au moyen de références préétablies. 11 s'agit des lors de découvrir le code

. . sz 202 . 44
sous-jacent au texte qui, en qualité de référence, incorpore le sens du texte™**.

2 Wolfgang Iser, op. cit., p. 103.

>3 Notamment dans le cas des « autofictions ». Voir Nathalie Heinich, « Les limites de la fiction », in
L'Homme, 2005/3 n° 175-176, pp. 57-76.

> Wolfgang Iser, op. cit., p. 111.
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On voit, ici, la différence avec le fonctionnement des épopées, parce que les conventions qui
permettent au texte d’étre compris y sont la extérieures : « ’homme aux mille tours », méme
dans la premiere phrase de I’Odyssée, n’apparait pas a 1’auditeur traditionnel comme un s€éme
indéterminé. De méme, les comparaisons et le recours aux précédents historiques sont autant
de moyens de déterminer le sens du roman par des références extratextuelles : le monde réel
« extérieur », riche de références culturelles, y sert de comparant pour comprendre le contenu
de I’histoire. Il n’en va donc pas que de I’attitude du lecteur : pour que le contrat de fiction soit
possible, le texte doit pouvoir soutenir une phrase comme « La petite ville de Verriéres... »
alors que ce nom propre ne renvoie a rien dans 1’imaginaire culturel du lecteur (d’ou, d’abord,
ce « la petite ville » — on n’a pas besoin de dire « La grande ville de New York... »). Bref, le
roman doit trouver des moyens pour inviter le lecteur a ne chercher aucune référence
extratextuelle, a se désintéresser de I’existence de Verrieres, a construire brique par brique le
monde fictif comme un systeme clos.

Ce n’est donc pas seulement le lecteur qui fait « comme si » le texte était privé de
référence ; le roman permet au lecteur de le lire ainsi. 1l faut alors dire, pour reprendre les
termes d’Iser, que «le discours fictionnel est privé de la situation référentielle dont la
détermination rigoureuse assure a l'acte linguistique sa pleine réalisation.”® » Autrement dit, il
y a bien une différence « objective » entre le discours fictif et le discours qui ne 1’est pas, car
I’absence de référence implique de la part du discours fictif des stratégies de substitution : « ce
manque évident n'implique pas un quelconque échec du discours de fiction, mais peut servir
de point de départ pour mieux saisir ce qui fait la particularité du discours de fiction.”*® » Dés
lors, la forme méme du livre et le paratexte doivent étre congus comme des éléments
rhétoriques destinés a priver les phrases de leur situation référentielle, ¢’est-a-dire a limiter
I’envie du lecteur d’aller voir « derriere le texte ». Par exemple, la note qui conclut Le Rouge
et le Noir doit étre sans doute comprise comme un simple appel a ne pas juger du sens du livre
par référence a des lieux réels (« I’auteur a inventé une petite ville Verriéres » (p. 663)), méme
quand il tire ses noms propres de la réalité (« ...Besancon, ou il n’est jamais allé. » (ibid.)).

C’est la raison pour laquelle, également, les textes comportent la mention « roman »,

voire des indications du type : «Toute ressemblance... », ou, comme I’a montré K.

¥ Ibid., p. 117. Je souligne.
> Ibid.
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Hamburger (ici résumée par J.-M. Schaeffer) des types d’énoncés identifiés comme fictifs :
« I’emploi de verbes décrivant des processus intérieurs [...] appliqués a des personnes autres
que I’énonciateur du récit », « I’emploi du discours indirect libre et du monologue intérieur »,
« I’utilisation d’anaphoriques sans antécédents », « 1’utilisation de verbes de situation [...]
dans des énoncés portant sur des événements éloignés dans le temps ou dont la date est
indéterminée », « I’emploi massif de dialogues », « I’emploi de déictiques spatiaux rapportés a
des tiers »*’. Que, comme le note Christine Montalbetti 2 la suite de Genette®*®, repérer de
telles régularités ne permette en réalité pas de faire véritablement la différence entre un récit
de fiction et un récit véridique, et que 1’on puisse noter « un relatif échec de 1'enquéte sur les
spécificités formelles respectives de 1'énoncé référentiel et de 1'énoncé de fiction®* », au fond,
ne change rien : quels que soient les moyens employés par les romans pour faire comprendre a
son lecteur qu’il faut le lire comme un texte de fiction (et sans doute la rhétorique de
I’originalité empéche-t-elle a son auteur de trop recourir a des procédés déja éprouvés), le seul
fait que le lecteur le lise effectivement comme une fiction (qu’il accepte de suspendre son
incrédulité, et qu’il se refuse a comprendre le sens des propositions comme référence) suffit.
D’appartenance d’un texte au genre romanesque ne dépend aucunement du fait qu’il
exemplifie des propriétés formelles régulieres.

On peut malgré tout remarquer un point commun : la plupart des romans possedent des
opérateurs de réflexivité destinés a éveiller ce mode de lecture. Par « réflexivité », on entend
la propriété qu’ont les romans d’avouer a leur lecteur que le monde représenté n’est que
possible, qu’ils sont bien en train de lire une fiction. C’est cette propriété qui permet au lecteur
de se demander le sens de ce qu’il lit et de lui appliquer un ceil critique, d’ajouter un « juger »
au « croire » — et donc au roman d’articuler, selon les deux sens du concept de « réalisme »,
représentation d’un monde possible et reflet critique des valeurs morales du monde réel. On
peut mettre en évidence deux instruments constitutifs de la réflexivité romanesque : la
métalepse, qui empéche le lecteur d’étre compleétement immergé dans le monde fictif, et

I’ironie, qui lui demande d’avoir un regard critique sur les valeurs qui y sont représentées.

7 Toutes ces citations proviennent de Jean-Marie Schaeffer (1995), p. 382.

8 Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in G. Genette (2004), pp. 141-168.

>¥ Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », in Littérature, n° 123, 2001. Roman Fiction. pp. 44-55,
p. 49.
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Métalepses

La tradition narratologique a eu tendance a considérer la réflexivité comme une monstruosité
du roman, parce qu’elle était contraire a son mode réaliste (la mimésis). La réflexion sur les
métalepses (figures par lesquelles le narrateur brouille les frontieres du représentant et du
représenté, et fait passer I’un dans 1’autre) comme « entorses au pacte de la représentation™” »
s’est en effet d’abord développée comme une analyse tératologique de 1’écart a 1’effort

mimétique. C’est ainsi que Gérard Genette analyse une métalepse de Diderot :

Cette maniere de « dénuder le procédé », comme disaient les Formalistes russes, c'est-
a-dire de dévoiler, flit-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable ad
libitum de l'histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui
consiste précisément a nier le caractere fictionnel de la fiction. De ce contrat nul n'est
dupe, sauf peut-étre les lecteurs les plus jeunes ou les plus naifs, mais le déchirer n'en
constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre a mal la fameuse
« suspension volontaire de l'incrédulité »".

D’apres Genette, la réflexivité du roman, dont la métalepse est un opérateur (puisqu’elle
«dénude le procédé »), apparait comme une monstruosité incompréhensible : elle vient
rompre le «pacte de fiction », défini comme le fait de «nier le caractere fictionnel de la
fiction ». Autrement dit, pour Genette, le pacte de fiction est le pacte mimétique : il consiste
en une duperie.

Or, le « réalisme », on I’a montré, n’est qu’un mouvement du texte de fiction, puisque
celui-ci doit en méme temps s’assurer que la lecture sensible laisse place a la lecture littéraire :
pour parvenir a ses fins, le texte doit donc également éveiller 1’esprit critique du lecteur sur
ses propres opérations et dévoiler sa propre fictivité. C’est la raison pour laquelle, comme le
dit Genette sans s’en inquiéter, « de ce contrat personne n’est dupe » : en réalité, le contrat de
fiction est bien un contrat, non une duperie — et le texte ne se réduit pas a sa composante
mimétique. Le contrat de fiction est cette « duperie dont personne n’est dupe » elle-méme,
c’est-a-dire, comme nous 1’avons vu avec Schaeffer, un « contrat de feintise partagée » (et non

un pacte de réprésentation). En ce sens, le genre romanesque, comme 1’écrit Blin, « est fondé

30 est le sous-titre du livre collectif consacré, sous la direction de J.-M. Schaeffer et J. Pier : Métalepses,
entorses au pacte de la représentation, Paris, Editions de 'EHESS, 2005.

! Gérard Genette, « De la figure 2 la fiction », in J.-M. Schaeffer et J. Pier (éds.), op. cit., pp. 21-3, p. 30. Je
souligne.
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sur un pacte de mauvaise foi, ou plus exactement en appelle a un type de foi qui se discrédite
dans le moment ol elle s'accorde.’ » Comprise ainsi, la métalepse, loin d’étre une
monstruosité, est au contraire une opération essentielle du texte de fiction, car elle assure que
le lecteur n’est pas dupe de ce qu’il lit; que la lecture sensible se double d’une lecture
intelligente dans la construction d’une lecture littéraire.

Autrement dit, 1'apparente contradiction (que note Genette) est en réalité la solution
rhétorique a un probleme énergétique : comment permettre au lecteur d’accéder a une lecture
littéraire ? Comment lui donner acces a la fiction — et non au simple mensonge ? Comment lui
permettre de jouer, plutdt que s’aliéner dans la simple croyance en la véracité du monde fictif ?
La réflexivité du texte, dont la métalepse est un opérateur, n’est pas une incompréhensible
bizarrerie, mais au contraire un instrument essentiel pour marquer le caractere fictif du roman,
c’est-a-dire, précisément, pour mettre en place le contrat de lecture :

Elle marque par son hypervisibilité une convention avec le lecteur qui reléverait, pour
inverser une formule célebre, [...] de la willing suspension of belief. Le lecteur
suspend non plus son incrédulité, mais sa crédulité : la métalepse revét alors une
fonction ironique dans la mesure ou elle instaure un contrat de lecture particulier
fondé non plus sur la vraisemblance, mais sur un savoir partagé de l'illusion.
L'association avec I'humour, voire la bouffonnerie qu'elle suppose, consiste, ente
autres, en cette affirmation réflexive adressée au lecteur qu'il lit une fiction®>.

Dans ce passage, Christine Baron fait a nouveau référence a la willing suspension of disbelief,
la formule de Coleridge (dans I’esprit duquel elle concernait la «foi poétique™ » et ne
s'appliquait donc guere au genre romanesque) que nous avons déja rencontrée sous la plume
de Genette. Grace a elle, on peut soutenir que le pacte du roman n'est pas un contrat de
représentation, mais bien un contrat de fiction, ou pour le dire autrement « une conscience
partagée de l'artifice littéraire qui fait de celui-ci l'objet d'une convention avec le lecteur™ »
comme le souligne la formule selon laquelle « Tout rapport avec des personnages réels... ».

Dans un livre précédent, voici comment Genette commentait cette formule :

532 Georges Blin, op. cit., p. 6.

%53 Christine Baron, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », in J.-M. Schaeffer et J. Pier (éds.)
op. cit., pp. 295-310, p. 298.

3% «(...) it was agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at
least romantic, yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to
procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith. » (S. T. Coleridge, Biographia Literaria, 1817, réed. Oxford, Clarendon press, 1907, vol. II, chap.
X1V, p. 6)

5% Christine Baron, art. cit., p. 302.
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Une fonction a peu pres inévitablement réservée aux oeuvres de fiction, et
particulierement de fiction romanesque, consiste en ce que j'appellerai (avec la nuance
de soupcon qui s'attache a ce terme) une protestation de fictivité. [...] La forme la plus
fréquente aujourd'hui, peut-€tre empruntée a une pratique familiere au cinéma, est
celle d'un avis séparé du type : « Les personnages et les situations de ce récit étant
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes
ne saurait étre que fortuite »°.
Si Bernard Magné souligne 1'origine juridique d'une telle annonce, « visant a prémunir l'auteur
(car c'est bien lui qui parle, ici, et non le narrateur, puisque le récit n'a pas encore commenceé)
contre toute accusation de médisance ou, pis, de calomnie, voire de diffamation’”’ », 1l ajoute
immédiatement qu'« en méme temps, le contrat de fiction renforce l'indication générique »
puisque « affirmer la fictivité du récit qui va suivre ne peut que renforcer l'appartenance au

genre. » Le romanesque n’existe ainsi pas malgré la métalepse, mais dans la dialectique du

réalisme (du mimétique) et de la réflexivité dont la métalepse est I’opérateur.
L’ironie

De cette dialectique, I’ironie est aussi un outil>®. Consistant en effet a faire sentir au lecteur
qu’il existe un double niveau de signification, elle permet le dédoublement du destinataire en
lecteur « sensible » (ou naif) et lecteur « critique » (ou complice) : « Le destinataire, en raison
du double discours constitutif de 1'ironie, est lui-méme a dédoubler en deux instances : 1'une
«naive », recevant le texte au niveau littéral, 1'autre « complice », car comprenant l'intention
véritable de 1'émetteur™™’. »

Stendhal est I’'un des romanciers ayant le plus recours a ce dispositif de dédoublement
du destinataire. Analysant le style de Stendhal, Dufour montre ainsi comment I’ironie sert a ce
que le lecteur ne puisse sombrer dans une simple lecture passive (sensible). Elle est au service
de I’esprit critique du lecteur :

Forcer le lecteur a accomplir le travail de redéfinition auquel se livre par intermittence
le narrateur, n’est-ce pas ce a quoi tend le style stendhalien ? L’ironie, I’allusion, qui
sont ses ressorts, empéchent le lecteur d’étre passif, appellent le commentaire. La

%6 Gérard Genette (1987), p 200-201.

7 Bernard Magné, « Toute ressemblance... » : http://www.fabula.org/effet/interventions/19.php#_ftnrefl3.
Consulté le 13 aotit 2013.

5% Nous ne nous attardons pas ici sur I’ironie, parce que nous 1’analyserons plus en détail dans le chapitre
suivant, puis dans la troisieme partie.

> Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2009, p. 157.

216


http://www.fabula.org/effet/interventions/19.php#_ftnref13

, . . . 5
phrase ménage un contretemps, exige un esprit critique’®.

Dufour montre bien comment le libéralisme de Stendhal quant au langage (c’est-a-dire sa
critique du fait que le langage aliene, dupe) a pour conséquence une défiance face au genre :
« je m’avais jamais songé a I’art de faire un roman.’®" » En effet, I’art de faire du roman, au
début du XIX®™ siécle, ressemble plus & I’art de duper les « femmes de chambre ». Et, on le
sait, Stendhal se sert du « roman pour femmes de chambre » (c’est-a-dire celui qui appelle une
lecture sensible mais non réflexive), a la fois comme modele et comme repoussoir562 afin
d’inviter son lecteur a une lecture littéraire, c’est-a-dire a la fois « participative » (sensible) et
« distanciée » (critique) :

Les romans de Stendhal programment deux types de lecture, en tension : d’une part ils
réclament une lecture distanciée dont ils mettent en avant la nécessité, de fagon parfois

presque trompeuse ; d’autre part ils programment une lecture participative, et cette

programmation est d’autant plus efficace qu’elle est discréte®®.

On pourrait, sans doute, en dire autant de tous les romans — a commencer par ceux de Flaubert,

a la fois parfaitement ironiques et parfaitement sentimentaux.

Comme 1'épopée, le roman pense depuis une tradition, contextuelle et intertextuelle. Comme
elle, il ne peut faire sens que par connotation, en renvoyant non seulement a un « modele de
réalité », mais é€galement a un «architexte » générique traditionnel. Mais a l'inverse de
I'épopée, le travail économique du roman consiste a produire une séparation entre ses
ressources de production (l'affaire Berthet n'est pas censée €tre connue par le lecteur, et
Flaubert nie qu'il ait composé I'histoire d'/Emma a partir de quelque modele) et les ressources
que le lecteur doit mobiliser (Stendhal, qui n'est jamais allé a Besangon, demande au lecteur
de se représenter Besancon). Plus encore: le romancier ne mobilise des ressources
traditionnelles chez le lecteur (sous forme de scénarios communs et intertextuels) que pour les
subvertir dans une « mise en intrigue » qui donne I’illusion de la nouveauté et accentue

I’immersion du lecteur. Fruit d’une stratégie réaliste, cette immersion sert un projet global

560 Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004, p. 239-240.
5! Brouillon de la lettre a Stendhal, le 16 octobre 1840, cité par Dufour p. 241.

%62 Voir Marie Parmentier, op. cit., deuxiéme partie : « To the Femmes de chambre ».
> Ibid., p. 13.
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d’autonomie, a partir du moment ou elle est ponctuée par des opérateurs de réflexivité,
comme |’ironie et la métalepse — sans quoi le texte reste un «roman pour femmes de
chambre ».

Dans les pages qui précedent, nous avons proposé sous le nom de « rhétorique » une
analyse énergétique de certaines propriétés phénotypiques des textes (mises en abyme,
invocations, listes diverses dans un cas, suspense, métalepses, ironie dans I’autre), au sens ou,
au lieu de les considérer comme de simples « traits génériques » a ranger dans des taxinomies,
on les ramenait a leur fonction dans le cadre d’un effort plus large qui, lui, permettait de saisir
la différence entre les genres. A ce propos, nous avons compris que les raisons pour lesquelles
nous avons tendance a considérer I’épopée comme plus traditionnelle que le roman (alors que
leur économie est relativement proche du point de vue de la production) sont liées a une
rhétorique qui présente méme 1’inoui comme de 1’ancien, afin de le rendre audible d’un
auditoire faisant de la tradition un critére de vérité. A I’opposé, la prétention a I’originalité, la
stratégie réaliste et les opérateurs de réflexivité servent une rhétorique de I’autonomie qui
permet au roman d’objectiver les valeurs sociales.

L’analyse de ces deux rhétoriques opposées nous aura permis d’avoir un second
apercu de I’effort des genres : en sus de la subjectivation de leurs récepteurs, I’épopée cherche
a présenter du nouveau, le roman a objectiver les valeurs. Mais cette rhétorique n’est qu’un
aspect de la sémiotique des textes, relative a leurs propriétés statiques et ne tenant pas compte
de la narration qui emmene le lecteur du début a la fin de I’histoire. C’est le role de 1’analyse
noétique de prolonger la rhétorique par la mise a jour de ce travail de la narration. On se
rendra alors compte que I’effort de I’épopée ne consiste pas simplement a présenter du
nouveau, mais a penser du nouveau, et celui du roman a objectiver les valeurs, mais a en

émanciper son lecteur.
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CHAPITRE 2
NOETIQUE

Introduction

Au sein de la philosophie scolastique médiévale, la « noétique » est I’étude de la maniere dont
le sujet créé de la pensée. Nous proposons d’étendre ce terme a 1’étude de la maniére dont les
textes (certes, a partir des ressources existantes) non seulement produisent des configurations
symboliques inédites, mais permettent aux récepteurs de produire des contenus sémiotiques
qu’ils n’auraient pas produit sans eux. Si I’épopée, comme le roman donc, créent de la pensée
(si leurs récepteurs les « utilisent »), leur effort n’est pourtant pas identique, dans la mesure ou
les moyens qu’ils mettent en ceuvre pour produire ces contenus différent. En 1’occurrence,
c’est a ’aide d’une épreuve que I’épopée travaille, alors que 1’effort du roman consiste a faire
vivre a son lecteur une expérience. « Epreuve » et « expérience » sont les deux méta-schemes
qui déterminent la création de pensée de ces deux genres : ce sont les objets de la noétique.
Ainsi, alors que la rhétorique s’intéressait aux genres en analysant des procédés, ou des modes
sémiotiques, c’est-a-dire d’un point de vue synchronique qui ne prenait en compte ni 1’ordre
ni le temps de la lecture, la noétique, pour comprendre la manicre dont les ceuvres créent de la

pensée, s’intéresse aux textes comme fout. Précisons rapidement ce que nous entendons par la.
Le « niveau quatre » de la pensée

On sait, au moins depuis la Logique ou Art de pensée, que penser peut signifier quatre
opérations différentes : concevoir (avoir une idée X), juger (affirmer que X est Y), raisonner
(articuler les jugements), et ordonner ses raisonnements (selon une méthode). Ce sont les
quatre « niveaux » de la pensée.

D’apres les Messieurs de Port-Royal, dans une intuition dont Chomsky soulignera
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longtemps apres la clairvoyance

, on peut établir une bijection entre ces niveaux de la
pensée et ceux du langage, qui en est non seulement la représentation, mais 1’instrument :

On peut dire en général sur ce sujet que les mots sont des sons distincts et articulés
dont les hommes ont fait des signes pour marquer ce qui se passe dans leur esprit.

Et comme ce qui s'y passe se réduit a concevoir, juger, raisonner et ordonner, ainsi que
nous l'avons déja dit, les mots servent a marquer toutes ces opérations [...]’*.

Si le mot « marquer » est encore ambigu, le développement relatif aux propositions sera on ne
peut plus clair. Ainsi, alors que les noms permettent de concevoir, les propositions sont 1'acte
de juger :

Apres avoir congu les choses par des idées, nous comparons ces idées ensemble ; et,
trouvant que les unes conviennent entre elles, et que les autres ne conviennent pas,
nous les lions ou délions, ce qui s'appelle affirmer ou nier, et généralement juger.

Ce jugement s'appelle aussi une proposition [...J"*.

De 14, il semble que nous pouvons affirmer que n'importe quelle ceuvre littéraire contient de la
pensée, au moins au sens ou l'on y trouve des propositions faites de mots (niveaux un et deux).
On pourrait méme montrer, comme on l'a souvent fait a propos de Balzac™ ou de Proust™®,
que le texte abrite aussi des raisonnements, voire des théories tout a fait philosophiques
(niveau trois). On pourrait par exemple citer telle page du premier chapitre du Rouge et le
Noir :

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est a cause de
ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans
cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de 1’opinion, et quelle
opinion ! est aussi bére dans les petites villes de France qu’aux Etats-Unis d’ Amérique.
(p. 49. C'est Stendhal qui souligne)

Ainsi, le texte contient des mots, des propositions, des raisonnements. Dans chacun de ces
niveaux, il les met en ceuvre selon un certain mode : il peut employer des mots courants ou
des néologismes, étre fait d’« écriture blanche » ou étre écrit avec « style », composer des

raisonnements de « bon sens » ou proposer des paradoxes. Mais aucun de ces trois premiers

%' Noam Chomsky, Le langage et la pensée [1967], tr. fr. L.-J. Calvet et Cl. Bourgeois, Paris, Payot, 2012.
Voir aussi Jean-Claude Chevalier, « La Grammaire générale de Port-Royal et la critique moderne », in Langages,
2e année, n° 7, 1967. pp. 16-33.

%5 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Logique ou l'art de pensée, Paris, Gallimard, Tel, 1992, p. 95. Je
souligne.

%6 Ibid., p. 105.

37 Voir Eric Bordas, « Romanesque et énonciation “philosophique” dans le récit », in Romantisme, 2004/2 n°
124, pp. 53-69.

%% Voir Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987.
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niveaux ne concerne 1’ceuvre en tant que totalité, et parler de « la pensée du roman » ou de
« la pensée de 1I’épopée » implique de thématiser 1'articulation des trois premiers niveaux dans
un tout : le « niveau quatre » de la pensée.

C’est précisément ce quatriéme niveau qu’Aristote appelle dans la Poétique le logos
de I’ceuvre (1455b), reprenant le terme que 1’on attribue traditionnellement a la pensée des
sujets humains, et qui permet a Vincent Descombes d’affirmer que 1’objet de son essai « est la
philosophie proustienne du roman, a distinguer soigneusement des “idées” de Proust sur la vie,
sur ’amour ou sur le monde. Ou plutot, ce sont les idées de Proust sur ces sujets, mais
seulement par le coté ou elles peuvent entrer dans une philosophie du roman.”® » Comprendre
le roman comme forme de pensée, c¢’est donc distinguer, comme invitent a le faire Descombes
comme Macherey” "’ et Bordas, les pensées contenues dans le roman (les raisonnements qui
illustrent des idées élaborées avant et hors du roman) et le roman (respectivement 1’épopée)
comme pensée, le roman comme forme de pensée :

I’énonciation véritablement « philosophique », I’énonciation qui pense dans le roman,
et qui donne a penser, n’est pas tant dans 1’énoncé de ces « idées », mais dans leur
configuration en langue narrative romanesque globale. 1”énoncé donné comme
« philosophique » dans 1’énonciation du roman est presque ce que le récit offre de
moins philosophique : il n’est qu’un théme ponctuel que I’ensemble de la

représentation « littéraire » soumet a critique et distanciation, refusant tout impératif

de these”".

La tache d’une noétique, c’est donc de se pencher sur cette « configuration en langue
narrative romanesque globale » de la pensée — qui correspond a ce que nous avons appelé le
«niveau quatre » : I’ceuvre comme tout, la pensée du roman (et non pas de telle phrase, de
telle réplique, de tel paragraphe). En ce sens, les genres sont compris comme des modes de
pensée : les dispositifs objectivent de maniere spécifique, dans le langage, des types de

configurations symboliques donnant a penser a leurs récepteurs.

Philosophie et littérature

Ainsi, si la littérature, comme la philosophie, pense, c’est-a-dire produit «du

% Vincent Descombes, op. cit., p. 103.

570 pierre Macherey, Proust, entre littérature et philosophie, Paris, Amsterdam, 2013, chapitre 1 : « Donner a
penser », pp. 15-39.

7! Eric Bordas, art. cit., p. 69. Je souligne.
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philosophique » °’* , littérature et philosophie produisent deux genres différents de
« philosophique ». De méme, au sein de la littérature, roman et épopée doivent objectiver des
types de « philosophique » différents. En effet, la pensée

se présente aussi dans la forme d’un processus objectivé, dont la dynamique produit,
non telle ou telle philosophie individualisée, mais ce qu’on peut appeler généralement
du philosophique : le type de philosophique qui, dans un contexte déterminé,
accompagne la composition d’un roman, mais aussi, ce n’est pas le méme, celui qui
accompagne la composition d’un poéme, ou celle d’un drame, pour s’en tenir a la
tripartition traditionnelle des genres littéraires qui, par ce biais trés particulier,

concerne donc aussi la philosophie, pour autant que celle-ci est elle aussi susceptible

d’une mise en perspective romanesque, poétique ou dramatique’”.

Pour comprendre la différence entre la noétique romanesque et celle de 1’épopée, il faut peut-
étre se demander d’abord ce qu’est le philosophique littéraire : que partagent le roman et
I’épopée a I’exclusion, par exemple, de la philosophie ? A suivre toujours Macherey, la
philosophie est déductive, et non la littérature :

au philosophe comme au savant revient 1’intelligence d’avant, celle qui prémédite en
posant intentionnellement dés le départ les conditions formelles d’un ordre, des
conditions qui, en derniere instance, ne présentent qu’une valeur hypothétique, et au
poéte revient D’intelligence d’aprés, celle qui ceuvre sur un matériau émanant
directement de la nécessité naturelle, indépendamment d’une intervention de la

volonté, ce qui place I’esprit qui pratique ce type d’intelligence en position de

, . N 574
résonance et d’écho par rapport & I’ordre des choses’’.

Autrement dit, ’a¢éde comme le romancier (Macherey parle du poete parce qu’il redonne ici le
contenu de la dispute opposant Proust a Mallarmé, mais « poete » vaut tout autant pour
« romancier » dans sa démonstration, qui concerne 1’art de la Recherche — et a fortiori, comme
on va le voir, pour «aede »), contraint par la « nécessité naturelle » (c’est-a-dire, par la
« vraisemblance » relative aux conventions du genre), laisse I’ceuvre littéraire penser elle-
méme la succession des figures. C’est la raison pour laquelle, comme 1’a montré Florence
Goyet, I’épopée est le fruit d’un monde en crise — et, comme [’affirme Philippe Dufour le
roman celui d’un monde sceptique : « L'homme de conviction est incapable d'écrire un roman.

Il n'en a pas besoin, sa pensée est trop accomplie. Si le XIX™ constitue 1'4ge d'or du roman

572
573

Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990, p. 8 sq.
Pierre Macherey, « Compte-rendu de V. Decombes, Proust, Philosophie du roman », daté du 19/05/2004.
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20032004/Macherey19052004.html
Consulté le 19 aott 2013.

™ Pierre Macherey (2013), p. 18.
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francais, n'est-ce pas justement parce qu'a ce moment-la, dans l'incertitude historique, les
.. . 575 ..
convictions ne furent plus de saison ?°"> » Ainsi,

on ne fabrique pas des poémes avec des idées précongues ; mais ¢’est une fois qu’il est
« fait », selon les regles qui ne sont pas celles de la logique, que le poeme fournit
matiere a 1’esprit qui I’éclaircit peu a peu, en faisant jouer I’intelligence d’apres, celle
qui a la sagesse de s’abstenir de tout diriger’'°.

Si la fabrication du roman, comme celle du poéme, reléve de I’art, ¢’est donc non seulement
parce qu’il donne a penser, mais parce qu il pense ou parce que 1’on pense avec lui. On trouve
ici le fondement de la distinction entre I’auteur (qui se laisse enseigner par 1’expérience de
composition de son ceuvre) et le narrateur (qui connait, en droit, I’ensemble des figures a venir
des qu’il commence a raconter). En ce sens, le roman est nécessairement écrit deux fois,
puisque le narrateur (connaissant, en droit, la fin des le début) ne peut apparaitre pour raconter
I’histoire qu’une fois celle-ci entierement écrite. En ce qui concerne I’épopée, on 1’a vu, la
prééxistence d’un cycle traditionnel, dispense de cette double écriture : I’a¢de est toujours déja
second.

Une analyse des conditions pratiques de production de I’ceuvre romanesque nous
montre, du reste, que 1’auteur découvre ses idées en écrivant’’’ : il part, un jour, d’un premier
jet, et objective sa pensée dans un texte organisé selon des conventions génériques (littéraires)
qu’il suit sans les avoir choisies. Le lendemain, il se confronte de nouveau, pour le poursuivre,
a ce bloc textuel qui est désormais de la pensée objectivée. Un second texte nait de cette
confrontation entre sa seconde idée et la premiere objectivation, déja étrangere. En somme, la
prise en compte du temps (au cours duquel la pensée de 1’auteur évolue) et du caractere
« étranger » de sa propre pensée une fois objectivée, oblige a affirmer que le texte final est
moins I’expression simple de ce qu’il pense que le résultat synthétique d’une multitude
d’idées « textualisées » selon des conventions en partie étrangeres — de la méme maniere que
le texte €épique est le résultat synthétique d’une tradition collective et d’une performance
individuelle. C’est une premiére maniere de comprendre I’autonomie de la pensée des ceuvres.

Une telle analyse reste malgré tout hypothétique : si nous pouvons les lire nous-mémes,

on ne saura jamais avec certitude comment ont été écrits les romans que nous lisons, et 1’idée

> Philippe Dufour (2010), p. 35.

76 Pierre Macherey (2013), p. 19.

> Voir Philippe Jousset, art. cit. Voir aussi Milan Kundera, L’4rt du roman [1986], Paris, Gallimard, Folio,
2006 (2006a), p. 186 sq.
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selon laquelle ils créent des contenus de pensée (que n’avait pas leur auteur) est en partie
invérifiable, faute d’accés au for intérieur des écrivains. C’est la raison pour laquelle 1’analyse
noétique releve moins de la « poiétique » (ou théorie de la fabrication) que de 1’énergétique,
c’est-a-dire de 1’étude du dispositif une fois constitué, tel qu’il s’offre au récepteur — car apres
tout, c¢’est la seule chose que nous possédons avec certitude. A étudier ainsi le fonctionnement
narratif de ces deux genres, on se rendra compte d’une double appartenance a la mimésis et a
la diégésis : ils représentent un monde et racontent une histoire. S’ils pensent, du point de vue
de I’énergétique, c’est donc en monde et par I’histoire : I’intrigue et la représentation sont les

deux dimensions d’une noétique des ceuvres narratives.
L’histoire et le monde

En effet, si les différences entre les genres sont descriptibles en terme de différences entre les
modes de leur pensée, c’est d’abord que penser, pour une ceuvre littéraire narrative, c’est

déployer «une sorte de monde 378

», fait d'¢léments qu’elle emprunte (plus ou moins
explicitement) a la société dans laquelle elle émerge et aux ceuvres de la tradition (et qu’elle
déforme plus ou moins). Ainsi, comme le suggere Vincent Descombes, au lieu de réduire tous
les textes a des récits exemplifiant un certain nombre de propriétés linguistiques ou
stylistiques, il faudrait au contraire retrouver derriere ces propriétés le monde particulier

institué par le texte :

Par conséquent, la définition d'un genre narratif ne peut pas étre purement linguistique
et n'invoquer que le mode d'agencement des signes (comme s'il s'agissait de distinguer
le sonnet, la ballade, le madrigal et l'ode). La définition doit bien plutdt Etre
cosmologiglgle et invoquer les traits principaux du monde dans lequel l'histoire se
passe [...]”".

Pour autant, I’enjeu ne peut étre de remplacer tout bonnement une sémiotique des textes par
une philosophie littéraire (qui prend ici le nom de « cosmologie ») : la philosophie du monde
représenté ou de 1’« image [Bild] du monde”™ », 2 elle seule, ne vaut que si elle se compose

avec la prise en compte du dispositif symbolique qui permet de le représenter — sans quoi 1’on

578 Paul Ricceur, Du texte a [’action. Essais d’herméneutique II [1986], Paris, Seuil, Points essais, 1998,
p. 187.

> Vincent Descombes, op. cit., p. 163.

% Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1918], op. cit., , pp. 40 sq., tr. modifiée.
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ne parle pas de littérature, mais simplement d’idées.

A cette représentation du monde, il faut donc ajouter, pour comprendre la pensée du
roman et de 1’épopée, qu’il s’agit d’une pensée qui se donne dans un récit. Ainsi, lorsque
Vincent Descombes nous propose sa définition du mode de pensée du roman, c’est a une
articulation entre 1’analyse du monde (la « cosmologie ») et la prise en compte du temps qu’il
parvient : « L’imagination romanesque peut é&tre définie comme une réverie sur les
changements de situation respective entre les étres qui résulteraient, le cas échéant, d’un “‘jeu

. 1
complexe des circonstances”®

». Ainsi, le genre serait un type d’imagination, d’une part, et il
concernerait d’autre part non seulement les choses (« étres ») ou les faits (« circonstances »)
qui forment le monde”, mais également leurs « changements de situation », c’est-a-dire une
mise en temporalité du monde. De 1a, on peut tirer que la différence des genres sera une
différence entre des types d’imagination, et que cette différence pourra s’analyser en
observant les schemes synchroniques (organisant les rapports entre les tres) et les schemes
diachroniques (relatifs aux changements qui arrivent a un étre).

Ces deux schémes se coordonnent pour produire ce que Kant appelle une « synthese
du divers™® » et qui est ’acte (I’energeia, I’effort) noétique en général — et ici, spécifiquement,
de I’ceuvre comme totalité (au « niveau quatre »). Sur le plan diachronique, c’est la « mise en
intrigue »*** qui synthétise les différents événements de I’histoire dans un récit : « Avec le
récit, I’innovation sémantique consiste dans I’invention d’une intrigue qui [...] est une ceuvre
de synthese : par la vertu de ’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous
I’unité temporelle d’une action totale et compléte.”™ » Sur le plan synchronique, ce que
Vincent Jouve, apres Iser, appelle la « coordination des perspectives586 » est ’acte de la
constitution d’'un monde. La noétique, qui étudie les moyens de ce que Ricceur appelle les
« innovations sémantiques », doit donc tenir ensemble une étude de la mise en intrigue (ou
« narratologie ») et une étude de la représentation du monde (ou, pour reprendre le concept de
Descombes, « cosmologie »). Bien sir, ces deux dimensions que 1’on peut séparer dans

I’analyse sont difficilement dissociables dans la matérialité des textes : méme lorsque c’est

81 Vincent Descombes, op. cit., p. 69.

382 Qur ’art comme « maniere de faire des mondes », voir Nelson Goodman, Maniéres de faire des mondes
[1978], tr. fr. M.-D. Popelard, Paris, Gallimard, Folio essais, 2006, notamment chap. I, IT et IV.

83 Emmanuel Kant (2006), « Logique transcendantale, Analytique transcendantale », Livre I, ch. 2.

3% paul Ricceur (1991a), p. 66 sq.

bid., p. 9-10.

%6 Wolfgang Iser, op. cit., p. 188 sq. et Vincent Jouve (2001), p. 136-137.
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I’organisation des perspectives qui est déployée, les mondes représentés n’existent que dans le

temps du récit.

Une noétique des genres

La prise en compte de la différence cosmologique entre la représentation du monde épique et
celle du monde romanesque est ancienne, et remonte au moins a Hegel. A I’inverse, si la
plupart des études célebres (comme celles de Greimas, de Ricceur ou de Genette) consacrées a
la synthese diachronique (« narratologique », en notre sens) se donnent pour tache d’étudier le
fonctionnement de la narration en général (sous le terme de « fiction »), elles laissent en fait la
plupart du temps de coté 1’étude du mode épique de narration pour se consacrer peu ou prou
aux seuls romans. Du reste, une théorie qui se donnerait pour tiche d’analyser « le récit en
général », et non les modes particuliers du récit qui sont mis en ceuvres par les genres,
laisserait de coté I’essentiel : «la question que I’on a envie de poser a Genette, écrit

Descombes qui fait référence au célebre résumé par Genette de la Recherche du temps

587 9588

perdu’’, est celle-ci : Y a-t-il quelque chose comme le récit sans plus » Par cette question,
Descombes suggere qu’il n’existe pas « le récit » en général, selon le présupposé qui fonde la
narratologie (au sens de Genette), mais « des genres » de texte ne fonctionnant pas de la méme
maniere. C’est donc en réalité la pluralité des modes de synthese du divers temporel qui doit
intéresser 1’analyse : « La narratologie réduit la Recherche a un changement affectant Marcel.
Marcel devient écrivain. Une telle réduction nous prive de la forme romanesque du grand récit,
puisqu’elle ne nous dit pas comment la retrouver une fois que nous en avons fait
abstraction.”® »

Comme le suggere Vincent Descombes, 1’épopée aurait redonné 1’histoire de Marcel
selon un tout autre mode narratif — et c’est justement cette différence entre les modes de
narration qu’il nous faut comprendre, au méme titre que les différences entre les mondes
représentés. Ainsi, s’il n’existe pas de «récit sans plus », cela ne veut pas dire qu’il faut

abandonner les instruments de la narratologie. Au contraire, ils doivent s’appliquer a tout

genre de récit, ne serait-ce que pour en comparer les modes variés : c’est-a-dire qu’on doit

387 Voir Gérard Genette (2007), p. 75.
*% Vincent Descombes, op. cit., p. 156-157.
% Ibid., p. 160.
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étendre leur utilisation a 1I’épopée. Comme ils ont été, sous couvert de s’appliquer au récit en
général, forgés pour le roman, nous commencerons d’abord par 1’analyse de ce genre.

L’étude de Darticulation entre scheéme diachronique et schéme synchronique nous
permettra d’affirmer que le roman reléve d’une pensée par expérience de la conscience qui
sert une éducation a la liberté, alors que 1’épopée peut se comprendre comme une pensée par

mise a l’épreuve des postures qui sert une recomposition du monde.

1. Le roman ou I’éducation a la liberté

En distinguant dans I’étude de la pensée du roman un scheme diachronique et un scheme
synchronique, nous suggérons que le roman est une mise en mouvement du monde. Ce faisant,
notre noétique des genres ne s’intéresse pas a autre chose qu’a détailler le fonctionnement du
scheme narratif propre au genre romanesque, celui qui détermine le mode de pensée du genre.
Apres que la narratologie aura montré que le scheme diachronique fait du roman une
expérience, elle montrera que le scheme synchronique est assujetti a une représentation du
monde comme phénomene de la conscience. Dans un troisiéme temps, I’étude de la fonction
noétique de ceux parmi les éléments du monde qui permettent de le mettre en mouvement (a
savoir les personnages) aboutira a 1’idée que cette expérience phénoménologique sert a la fois

une critique du concept et une relativisation du monde commun — deux éléments de

I’éducation a la liberté.

a. Une expérience

On le sait, I’analyse narratologique, appliquant a I’organisation des ¢léments de I’intrigue la
distinction entre signifiant et signifié, analyse les rapports entre le temps du récit et le temps
de I’histoire. On a défini, plus haut, a la suite de Ricceur, I’intrigue d’un roman comme la
maniere dont le récit organise (différant I’information, accélérant ou décélérant la vitesse, etc.)
la présentation des événements de 1’histoire. Puisque le roman propose une histoire, en effet,
qui comporte un temps (qui court, par exemple, de la naissance a la mort de Julien : c’est le
signifié), dans un récit qui lui-méme prend un temps (celui que le narrateur met a raconter

I’histoire de Julien: c’est le signifiant), 1I’étude du schéme diachronique ne peut faire
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I’économie de I’analyse des relations entre ces deux temps. Non pour réduire le second au
premier, et le monde représenté a ses structures linguistiques (comme Descombes le
reprochait a Genette), mais parce que derriere ce rapport se joue 1’articulation du temps du
lecteur au temps du monde représenté. Le temps du récit, en effet, n’est qu’un « pseudo-
temps »°0 ou un « temps fictif »>' dans la mesure ou il n’existe qu’une fois activé par la
lecture : « le texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité¢ que celle qu’il
emprunte, métonymiquement, a sa propre lecture.”®* » Ainsi, penser le rapport entre temps du
récit et temps de I’histoire permet de comprendre comment le texte, bien plus que
communiquer une histoire a son lecteur, lui propose une expérience qui va puiser, selon
I’expression de Husserl, dans sa « conscience intime du temps »"-.

On le sait, Genette propose trois catégories pour analyser les rapports entre le temps du
récit et le temps de ’histoire : 1’ordre, la durée et la fréquence. Quant a la durée (a coté de la
pause, du sommaire et du I’ellipse, tous trois caractérisés par un déséquilibre entre le temps du
récit et le temps de I’histoire), Genette propose d’appeler « scéne » la maniere dont se
« réalise conventionnellement 1’égalité de temps™* » entre I’un et Iautre. D’aprés Genette, si
«la totalité du récit proustien peut se définir comme scene™” », le roman traditionnel, lui,
reposerait sur 1’alternance sommaire/scene. Ce qui donne une information relative a /’ordre :
sommaire ou scene, le présent du récit est en effet, dans le roman, « parallele » au présent de
I’histoire, comme si I’enjeu de la lecture était — en accéléré, en ralenti ou a méme vitesse —

d’« assister » a I’histoire.
L’actualité

On peut comprendre le concept d’actualit¢ comme I’instrument diachronique par lequel la

narration se fait « scheme sensori-moteur », selon le concept que Deleuze reprend a Bergson

3% Gérard Genette (2007), p. 23.

! Paul Ricceur, Temps et récit II [1984], Paris, Seuil, Points essais, 1991 (1991b), p. 155.

%92 Gérard Genette (2007), p. 22.

%% Voir Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, tr. fr. H.
Dussort, Paris, PUF, 1996. Voir aussi Raphaél Baroni, L' Fuvre du temps, Paris, Seuil, 2009, pp. 127-145. Baroni
appuie sa démonstration sur une référence a Merleau-Ponty, disciple de Husserl.

2% Gérard Genette (2007), p. 90.

% Ibid., p. 107.
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et Piaget. En effet, comme dans I’image-mouvement™® du cinéma, le schéme diachronique du
roman repose sur le fait que des personnages réagissent a une situation, dans un
« écoulement » auquel assiste le lecteur :

C’est parce que les personnages agissent et réagissent a des situations, parce qu’il y a
mouvement, qu’il y a une durée chronologique. Le temps est présenté sous la forme
traditionnelle d’un écoulement. D’ou une structure narrative assez simple qui se fonde
sur le déroulement et le développement d’une histoire. Pour simplifier, le cinéma de
I’image-mouvement reprendrait le schéma suivant : situation de départ, perturbation
de cette situation, perception et réaction des personnages a I’encontre de cette

perturbation, nouvelle situation. Cette réaction des personnages, Deleuze ’appelle

« scheme sensori-moteur » : ¢’est le principe méme de 1’image-mouvement™’.

Ce n’est sans doute pas un hasard sil’on peut reconnaitre, dans cette analyse du cinéma
classique, la vulgarisation habituelle du schéma narratif tel qu’il a d’abord été saisi par
I’analyse sémiotique du discours. Mais ce qui nous intéresse ici, ¢’est moins 1’existence réelle
d’une telle structure narrative de 1’action, qui serait commune a tout type de récit, que de faire
de I’expérience du temps que propose le cinéma une métaphore de celle de la lecture de roman.
Comme le visionnage d’un film relevant de «1l’image-mouvement » permet, par la
synchronisation du présent du spectateur et de celui du monde fictif, de faire du spectateur du
film (signifiant) un spectateur de la scéne (signifié), et donc de le faire participer au scheme
sensori-moteur (qu’est cette scene), le roman synchronise le présent de la lecture et
I’« écoulement » de I’histoire, jusqu’a faire de la lecture I’acte de I’intrigue, sa performance.
Le lecteur, de ce fait, assiste en méme temps que les personnages a «ce qui arrive » ; la
lecture est sa participation au scheme sensori-moteur et « son manque d’informations sur la
suite des événements fait qu’il partage ’incertitude des personnages quant a leur destinée, et
cet horizon vide, commun aux personnages et aux lecteurs, lie le lecteur au sort des

598
personnages.

» Nous avons vu, précédemment, le rdle de 1’identification dans la
subjectivation du lecteur ; il est important de noter maintenant qu’elle repose sur le fait que le
lecteur partage le présent (c’est-2-dire leur degré d’incertitude™) des personnages, et donc sur
cette synchronisation des temps, que nous appelons actualité ; ¢’est par elle que le roman met

en relation la pensée (sous son mode temporel) du lecteur avec le temps de I’histoire, et lui

5% Voir Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983.

37 Suzanne Héme de Lacotte Gilles, « Deleuze et la critique », in Mouvements, 2003/3 n° 27-28, pp. 126-131,
p. 128.

% Wolfgang Iser, op. cit., p. 333.

>% Voir Raphaél Baroni (2007), pp. 269-278.
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permet d’opérer la syntheése diachronique.

Prenons un exemple. Dans la premiere partie du Rouge et le Noir, Julien provoque un
homme en duel, incidemment. L'homme que doit affronter Julien n'est poussé dans le café ou
celui-ci se trouve que « par une averse soudaine » (p. 368). Stendhal nous le donne a voir au
fur et a mesure de ce que Julien découvre de lui : nous savons d'abord qu'il est « grand » (p.
368) puis qu'il est « en redingote » (p. 369) puis que le nom écrit sur les cartes qu'il lui lance
au visage sont celles de « M. C. de Beauvoisis » (p. 370). Nous apprenons ensuite avec Julien
que ce Beauvoisis en question ne ressemble en fait pas au personnage qui l'avait insulté la
veille — en réalité son cocher: «Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du
chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les
yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher. » (p. 372)

Ainsi le narrateur fait-il découvrir au lecteur l'histoire en méme temps qu'elle se
déroule pour le personnage — malgré la connaissance qu’il en a — et c'est ce dont tous les
« soudain » et les « par hasard » sont le symptome. Car si la scene n'était pas motivée, elle
avait pourtant bien une fonction : c'est en effet précisément cette insulte qui permet a Julien de
rencontrer le chevalier de Beauvoisis, de faire un duel contre lui, et donc d'étre socialement
anobli ensuite — car le chevalier, se rendant compte que son adversaire n'était qu'un Sorel, fera
courir le bruit qu'il s'agissait d'un noble. Il faut distinguer ici, comme y invite Genette®”, la
fonction de la scéne pour I’économie de la production du récit, et sa plus ou moins grande
motivation dans I’histoire : 1’actualité est en ce sens la forme temporelle que prend le
camouflage de la (relative) nécessité narrative en (relative) contingence ontologique. Elle
permet de donner au lecteur, a I’opposé de tout « souvenir du destin », I’impression que le
monde représenté est a peu pres aussi contingent que le monde réel qu’il connait. Autre
maniere de comprendre la proposition de Saint-Réal que nous avons déja commentée : « un
roman est un miroir que 'on promene au bord de la route. » (p. 479) Nous n’avons pas assez,
tout a I’heure, souligné le « promene », pour mettre en évidence ce mode de récit actuel, qui
montre le chemin au fur et a mesure qu'il défile. Georges Blin, lui, avait relevé la dimension
essentiellement temporelle de I’image du miroir :

Un narrateur, des lors, qui voudrait faire apparaitre non des fantdmes mais, comme la
glace au mur, des reflets, devrait s'interdire de rien consigner qui sorte du rayon de
l'actualité. Ni prophéte, ni archéologue, il ne peut étre que chroniqueur, au mieux :

59 Voir Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Gérard Genette (1979), pp. 71-99.
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témoin. [...] Le miroir [...] ne sait conjuguer le verbe réflechir qu'au présent de
I'indicatif®".
Or, c'est un tel mode de narration — I’actualité — qui cause les paradoxes que Jean Bessiere a

relevés, et qui donnent au roman son air de métalepse généralisée :

Le récit de fiction est ainsi une médiation temporelle paradoxale : il fait la transition
avec le passé qu'il se donne — cest cela qu'il faut comprendre par allusion

diachronique ; il est la négation de cette transition — c'est cela qu'il faut comprendre

par la présentation actuelle du passé®”.

La pensée de Bessiere (qui ne vise pas particuliecrement l'oeuvre de Stendhal) est complexe.
Commentons-1a peu a peu, en prenant pour repere les dates suivantes : 1'histoire du Rouge et
le Noir s'étale approximativement de 1820 (adolescence de Julien) a 1829 (mort de Julien).
Dans la citation de Bessiere, «le passé qu'il [le roman] se donne » correspond donc aux
événements compris entre ces deux dates — qui sont bien racontés au passé dans la narration.
Le récit (par le narrateur) a lieu quant a lui en 1830 (date de publication). Le récit fait donc
« la transition » avec le passé dans la mesure ou il rejoint peu a peu (il met six cents pages a le
faire) I'événement passé qui le cause (c’est parce que Julien est mort qu’on peut raconter son
histoire). Mais en méme temps, le récit est «la négation de cette transition », parce qu'il
présente le passé (1820-1829) comme un présent, sur le mode de 1'actualité (comme nous
I'avons vu avec l'exemple de l'insulte au cocher). Le récit est donc structuré autour de ce
paradoxe : il est la présentation sur le mode de l'actualité d'un événement dont il est la
conséquence — et qui est donc son propre passé. C'est la raison pour laquelle, d'apres Bessiere,
I'antécédent (la mort de Julien, 1829) se dit par le conséquent (le récit de 1820-1829, fait en
1830), et que, tout autant, le conséquent (le récit) se dit par 1'antécédent (1820-1829, présenté
comme le présent dans 1’expérience de lecture) : « Il y a la un explicite jeu de métalepse :
I'antécédent se dit par le conséquent — le récit est la conséquence du passé€ — et inversement, le
conséquent se dit par le précédent — le présent du récit est 1'actualisation du passé.** »

On trouve ici la fonction noétique de la métalepse, dont nous avons plus haut examiné

la fonction rhétorique (comme on le montrera également plus loin, a propos de ’ironie, un
9 b

601 Georges Blin, op. cit., p. 60-61.

92 Jean Bessiere, « Récit de fiction, transition discursive, présentation actuelle du passé, ou que le récit de
fiction est toujours métaleptique », in John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses, entorses au pacte de
la rg(grésenmtion, Paris, Editions de 'EHESS, 2005, p. 279-294, p. 291.

Ibid.
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méme ¢lément joue dans plusieurs dimensions de I’effort du dispositif). Bessiere en conclut
naturellement que le récit de fiction est en lui-méme « un fait métaleptique ». Mais alors,
puisque le roman prétend superposer les deux actualités du récit et du temps de I’histoire, la
métalepse, loin d’étre une transgression (comme le concoit Genette), devient la condition
méme du récit romanesque :

La métalepse doit donc €tre moins caractérisée comme une transgression ou un trouble
que comme une nécessité. Si donc le récit est ce discours qui fait son propre contexte
hors contexte, puisqu'il ne se reconnait pas de finalit¢ suivant un contexte réel,
pragmatique identifiable, il est indissociable de 1'actualité que se reconnait le narrateur
et de l'actualité de n'importe quel lecteur, comme il est, en conséquence, indissociable
de la réalité que se reconnait le narrateur et de celle a laquelle s'identifie n'importe

quel lecteur. II est en conséquence la présentation du passé comme a la fois passé et

actuel, ou, plus précisément, actualisable en n'importe quelle actualité®”,

Maniere de dire que le « monde » fictif n’est jamais completement indépendant du récit qui le
donne a lire, et que la littérature reste avant tout du discours. A P’inverse, « la notation de la
transgression de la métalepse contredit I'hypothese de la littérarité qui est indissociable de
l'identification de la littérature a du discours.®® » Pour le dire avec les mots de Ricceur, cette
dépendance de I’histoire représentée au récit qui la représente, et dont la métalepse généralisée
est la figure, signifie que «l’expérience temporelle fictive®® », définie comme « I’aspect
temporel d’une expérience virtuelle de I’étre au monde proposée par le texte®”’ », ne donne
pas acces a un monde tout a fait extérieur a ’acte de narration qui le décrit: le mode
« actuel » de narration romanesque implique que le monde signifi€é est comme « collé » au
récit, il constitue ce que Ricceur propose d’appeler, en reprenant un concept de Husserl®”,
«une franscendance immanente au texte.*”® » Parce que le roman synchronise le présent de
lecture et le présent de I’intrigue, la temporalité du monde fictif ne s’autonomise pas de celle
du récit ; c’est la raison pour laquelle la narration ne peut en réalité pas aller et venir dans le
futur et le passé du monde fictif (ce qui supposerait une existence completement autonome de

ce monde).

% 1bid., p. 286.

5 Ibid., p. 281.

69 paul Riceeur (1991b), p. 189.

7 Ibid., p. 190.

698 Voir Nathalie Depraz, Transcendance et incarnation, Paris, Vrin, 1995, pp. 31 sq.
%99 paul Ricceur (1991b), p. 189.
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Intentio et distentio

Au détour de ses réflexions sur la catégorie d’ordre, Gérard Genette assimile le respect de
I’ordre chronologique a «un état de parfaite coincidence entre récit et histoire [...] plus
hypothétique que réel.’'” » N’est-ce pas pourtant cet état de parfaite coincidence que nous
nommons « actualité » ? C’est qu’en faisant comme si tous les événements étaient de nature
homogene, que ceux-ci soient racontés dans le corps principal de I’intrigue ou dans des corps
subordonnés (comme peuvent 1’étre, par exemple, des récits faits par les personnages eux-
mémes), Genette s’empéche de penser la lecture comme une expérience de la durée du monde
fictif. Les prolepses et les analepses, qui existent évidemment dans les romans, sont pour
autant des développements seconds par rapport au corps principal de I’intrigue, seul objet de
I’attention temporelle du lecteur. Effectuées a partir du présent de 1’intrigue, elles lui sont
toujours subordonnées : les temps qu’elles mettent en ceuvre ne rentrent donc pas en
concurrence avec l’écoulement global du présent. Autrement dit, prolepses et analepses
romanesques releévent de 1’intentio et de la distentio (dans le présent) o1l plus que du futur et
du passé. Elles signifient « mémoire du passé » et « attente du futur », qui sont des fonctions
du présent, actualisation du « passé » et de « I'avenir ». De ce fait, ces sauts apparents dans le
temps de l'histoire servent a renforcer 1'actualité elle-méme du récit.

On peut distinguer deux types d’analepses : celles qui racontent un événement situé

612

dans la trame temporelle du «récit premier »° °, et celles qui racontent des événements

antérieurs, comme le célebre chapitre 6 de la premiere partie de Madame Bovary.

Analepses externes

Ce récit de 1'adolescence dEmma, méme s'il brise apparemment la continuité de l'histoire, est
utile a I’intrigue parce qu’il introduit les éléments de psychologie nécessaires a sa progression :
ils n'auraient pas eu de sens au début, et servent maintenant a amener la suite. Au fond il ne

s'agit donc pas d'une analepse puisque c'est, plus que le contenu du souvenir, 'action de se

610 Gérard Genette (2007), p. 24.
! Voir Saint Augustin, Confessions, X1 et la lecture qu’en fait Paul Ricoeur (1991a), pp. 41-65.
%12 Gérard Genette (2007), p. 39.

233



souvenir (qui elle est incluse dans 1’actualité de I'intrigue) qui fait avancer 1’histoire, comme le
montre 1'ouverture du chapitre suivant (le septieéme) :

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant les plus beaux jours de sa vie, la
lune de miel, comme on disait. Pour en gofiter la douceur, il efit fallu, sans doute,
s’en aller vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus
suaves paresses ! [...] Peut-€tre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui
manquaient donc, I’occasion, la hardiesse. (p. 71)

Autrement dit, le chapitre 6 présente moins (t—1) que (t6) : {nostalgie de (t-1)}. Ce qui est
important, ce n'est pas la vie passée d’Emma, mais c'est qu'elle pense maintenant, au moment
ou elle s’ennuie, que sa vie aurait due étre différente. L’analepse, lorsqu'elle est servie par un
changement de plan (on passe dans la téte de 1’héroine) devient un élément de l'intrigue
comme un autre : comme Emma a fait X, elle pense a Y, ce qui donne Z : I’analepse de
Flaubert signifie ’intentio d’Emma. Que Y soit un contenu antérieur a X ou postérieur a Z est
moins important pour I’intrigue que le fait qu’elle y pense au moment ou elle y pense — c’est-
a-dire au moment ou sa vie va basculer. Plus qu’une sortie de route hors de la linéarité,
Pintentio (tant qu’elle est suffisamment courte pour que le lecteur ne perde pas le fil)
dramatise le temps de I’histoire et lui donne toute son épaisseur d’actualité tragique. Une
méme analyse nous permettra de comprendre les analepses — plus locales — que l'on trouve
chez Stendhal, elles aussi destinées a la dramatisation du présent :

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rénal. Tel est
l'effet de la grace parfaite quand elle est naturelle au caractere, et que surtout la
personne qu'elle décore ne songe pas a avoir de la grace ; Julien, qui se connaissait
fort bien en beauté féminine elt juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il
eut sur-le-champ 1'idée hardie de lui baiser la main. Bient6t il eut peur de son idée,
un instant apres, il se dit: "Il y aurait de la lacheté a moi de ne pas exécuter une
action qui peut m'étre utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a
probablement pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie." Peut-étre Julien fut-
il un peu encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait
répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme
de Rénal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la facon de débuter avec
les enfants. (p. 78. Je souligne)

Les deux analepses (soulignées) ont un rdle extrémement précis, ici, puisque la premiere
justifie que Julien soit étonné et la deuxieme qu'il ait confiance en soi : ces pseudo-emprunts
au pass€ permettent de motiver le présent, en faisant intervenir des causalités qui rendent

fluides ce que la seule narration du présent aurait rendu invraisemblable. Ainsi, il aura fallu a
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Stendhal trouver une raison expliquant que Julien soit assez enflammé pour baiser la main de

Madame de Rénal, et assez hardi pour entreprendre ce qu'un tout jeune homme de sa

condition n'aurait probablement jamais fait. Loin d'introduire une rupture dans l'actualité de la

narration, les analepses sont au service de la continuité du récit qu’elles fluidifient. Alors que

la reconnaissance de la cicatrice dans 1'Odyssée ne sert précisément pas a l'intrigue, comme on

le verra, Deleuze écrit dans Différence et répétition que « la cicatrice est le signe, non pas de
» 613

la blessure passée, mais du ‘““fait présent d'avoir eu une blessure”.”” » C’est 1a une maniére

typiquement romanesque de voir les choses.

Analepses internes

Mais n’est-ce pas un peu différent pour les analepses qui reprennent un événement situé dans
le champ temporel du « récit premier » (analepses internes) ? Sur elles se fondent, semble-t-il,
toute une économie (et notamment du roman policier) de la curiosité du lecteur. En effet, il
arrive souvent dans les romans qu’une scene soit décrite une premicre fois de manicre
incompléte, avant qu’une analepse, plusieurs pages plus loin, mette en évidence un détail
permettant de « compléter » la premiere scene et de lui donner tout son sens. Ainsi, lorsque
Julien rencontre Charles de Beauvoisis qu’il croyait (comme le lecteur) avoir déja rencontré la
veille: «Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de
ressemblance avec le grossier personnage, qui, la veille, 1’avait insulté. » (p. 372) L’analepse
consiste alors a relire une scene passée, une premiere fois mal comprise par le lecteur (a cause
d’informations intentionnellement trompeuses): ce n’était pas, en réalité, Charles de
Beauvoisis. Une telle maniere de faire éveille la curiosité du lecteur, qui lit une scéne en
sachant que les éléments communiqués ne sont pas définitifs et qu’elle pourra étre « relue »
par la suite. Tant que I’information manquante n’est pas révélée, elle appelle de la part du
lecteur un « diagnostic », c’est-a-dire 1I’« anticipation incertaine, a partir d’indices, de la
compréhension d’une situation narrative décrite provisoirement de maniére incomplte®' ».
Des lors, le récit « répétitif »°'° est nécessairement différent de la premiére scéne qu’il reprend

(puisqu’il apporte de nouvelles informations et rend caduques celles qui furent la premiere

3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 106.
614 Raphagl Baroni (2007), p. 110.
®15 Gérard Genette (2007), p. 115.

235



fois données) : la seconde occurrence nie la premiere, le sens de la scéne passée est actualisé.
La reconstitution du passé est ainsi — notamment dans les romans policiers — I’enjeu méme de
I’intrigue : que s’est-il vraiment passé ? Et I’analepse, dans ce cas-la, consiste moins en un
retour dans le passé qu’en la création d’un nouveau passé ou en une actualisation du passé.
Elle fait avancer sa compréhension présente, et 1’actualité de sa clarification. De ce fait, méme
si « certains textes modernes » reposent sur cette « capacité de répétition du récit », une scene
purement répétitive, sans variante stylistique ni variation de point de vue, « peut sembler
purement hypothétique, rejeton mal formé de ’esprit combinatoire®® ».

Actualisation de I’image du passé, qui sert moins a y faire « retourner » le lecteur qu’a
poursuivre le présent du récit, ce type d’analepse traduit moins une anachronie (c’est-a-dire
une rupture, prolepse ou analepse, du parallélisme entre temps du récit et temps de 1’histoire)
qu’une mise au second plan de I’histoire :

Ce travail de mise en intrigue par la curiosité s’accompagne d’un retour des traces
énonciatives : dans ce cas en effet, I’obscurcissement de la fable contribue a exhiber la

matérialité du sujet ; dans les termes de Benveniste, cela correspondrait a une mise en

relief du discours au détriment de la transparence de I° histoire®"’.

Ainsi, I’analepse interne concerne autant « I’identification d’éléments actuels [...] qui sont
provisoirement dissimulés » que «la recherche d’une cause située dans le pass¢®® ». Ce
retour apparent sur le passé de I’histoire est une maniere pour le romancier de faire avancer
son intrigue au présent. Quant aux véritables analepses internes, celles qui consisteraient en un
véritable saut dans le passé (et donc en une entorse au mode actuel de narration), il doit se les
interdire : « De ce présent, le romancier [...] ne se reconnaitra pas le droit de sortir : se
bornant a accompagner le héros et a convoyer l'action, il se trouve tenu de s'interdire les

prolepses et les retours récapitulatifs.®’® »

Prolepses

Du fait de cette actualité, le roman ne possede pas simplement une « intrigue » au sens large

de muthos (selon la définition que Ricceur construit a partir d’Aristote dans Temps et récit et a

616 Raphaél Baroni (2007), p. 113.

7 Ibid., p. 221.

% Ibid., p. 111.

%1% Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, Paris, José Corti, 1954, p. 153.
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partir de laquelle nous travaillions jusqu’alors) : il est également le lieu d’une intrigue au sens
restreint (par la présence d’un neeud et d’un dénouement®®®), qui produit une tension narrative.
Des lors, a 1’évidence, moins encore que des analepses, le roman ne peut faire usage de
véritables prolepses : une telle mise en intrigue repose en effet non seulement sur la curiosité,
mais également sur le suspense, c’est-a-dire sur I’incertitude du lecteur®!. En effet, dans le
roman, par rapport a I’épopée (dont nous analyserons le fonctionnement plus loin), « l'intrigue
joue un role beaucoup plus important, ol nous ne savons pas ce qui arrivera. 622 5 Les
anticipations de 1’avenir, telles qu’elles sont proposées par des personnages, contribuent a
augmenter la surprise®du lecteur (en donnant, essentiellement, les fausses pistes qui rendront
nécessaires, dans un deuxieme temps, le recours aux pseudo-analepses internes), comme on
peut le voir par exemple avec les conseils de I’ Abbé Pirard a Julien Sorel.

Dans ce chapitre crucial, situé a la charniere des deux parties du Rouge et le Noir, le
pere spirituel du jeune héros le prévient de tous les dangers qu’il pourrait rencontrer a 1’hotel
de la Mole (p. 331-335). Mais il ne fait pas mention de Mathilde, qui est pourtant le
personnage central de la deuxieme partie. Ici, aucune prolepse ne contrevient donc a
I’actualité globale du récit, puisque le lecteur ne va découvrir ce danger, le plus grand, qu’en
méme temps que Julien, et ressentir comme lui de la surprise. Ainsi, dans la plupart des
romans comme «dans Le Rouge et le Noir, il faut constater que les anachronies jouent
généralement un rdle subalterne vis-a-vis des procédés de la durée dans chaque partie du
roman.*** » Et de fait, I’analyse par Genette des anachronies — hors celles de détail et hors
celles de la Recherche — repose presque exclusivement sur des exemples pris aux épopées
homériques ; quant a I’ceuvre de Proust, elle n’est pas représentative, sur ce point comme sur

, . . . . 2
d’autres, « du récit romanesque tel qu’il fonctionnait avant®® ».
L’intrigue comme résorption

En effet, dans le récit romanesque classique, ce que le lecteur vit comme le présent perpétuel

620 Voir Raphagl Baroni (2007), p. 51.

2! 1bid., pp. 169-178.

22 Tzvetan Todorov, « le récit primitif », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 76.

623 Voir Raphaél Baroni (2007), pp. 298-299.

24 Charles S. Stivale, La Temporalité romanesque chez Stendhal, Birmingham, Summa publications, 1989,
p. 80.

623 Gérard Genette (2007), p. 107.
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de ’actualité ne prend forme que sur fond de la préexistence de I’histoire globale, déja écrite
dans les pages du livre non encore lues : sa lecture, peu a peu, temporalise (transforme en
durée, et plus précisément en présent) ’espace, des pages imprimées— elle en est
I’actualisation. Ainsi, I’acte de lecture revient a la résorption progressive (temporalisée dans
un présent fictif) de I’écart entre 1’histoire telle qu’elle existe en soi, et la connaissance
parcellaire (jusqu’a la toute fin) qu’en prend le lecteur. Au début d’un roman classique, le
narrateur sait tout (puisque le récit se donne comme le conséquent de ce qu’il va raconter) et
le lecteur ne sait rien encore. La lecture lui dévoile sur le mode de ’actualité I’ensemble des
connaissances qui 1I’approchent (et 1’¢loignent, puis le rapprochent — car le narrateur peut jouer
avec les fausses pistes) de la fin du texte. Une fois que tout ce qui devait arriver est arrivé, la

connaissance du lecteur égale celle du narrateur.

Concordance et discordance

Ainsi, en suivant la vie de Julien Sorel (qu’il ignore d’abord tout a fait), le lecteur assiste a ses
succes, ses erreurs, et observe leurs conséquences jusqu’au dénouement pathétique de
I’intrigue. Comme la lecture suit le fil de 1’actualité, le lecteur a I'impression que les
événements s’enchainent de maniere globalement contingente (bien que vraisemblable) ; mais
le livre lui apparait, une fois fini, comme renfermant le sens d’une vie. Chaque scéne lui
semble alors nécessaire pour dessiner cette figure. Pour le dire avec le vocabulaire que Ricoeur
reprend a Aristote, la lecture est ainsi une dialectique de la concordance et de la
discordance. La premicre est le principe d’unité qui permet de rendre intelligible I’histoire
racontée ; la seconde est le principe de différence et de déreglement, qui permet de passer
d’une situation a une autre. La mise en intrigue consiste alors en une discordance terme a
terme (d’une péripétie a 1’autre), réglée par une concordance totale (I’histoire a un sens
global), une dialectique « entre I’histoire prise comme un tout et les multiples événements qui
viennent mettre en péril I’identité de I'intrigue®*® ». Dialectique, parce que si la concordance
est pour le lecteur le résultat de 1’action, c’est elle qui surdétermine pour le romancier
I’écriture de chaque péripétie produisant un effet de discordance : 1’événement narratif doit

participer d’une maniére ou d’une autre — en dépit de son aspect discontinu — de

626 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 169.
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I’intelligibilité de I’intrigue elle-méme : il est « source de discordance, en tant qu’il surgit, et
source de concordance, en ce qu’il fait avancer Ihistoire.®?’” »

Ainsi, du point de vue du récepteur, la synthese diachronique revient a une expérience
de transformation par la lecture de la discordance en concordance et de la contingence en
nécessité : elle donne rétrospectivement une unité de signification globale (par exemple :
I’imposture de Julien Sorel, se faisant passer pour le fils d’une grande famille) a toutes les
péripéties particulieres qui, dans le cours de la lecture, se présentent comme des événements et
des scenes sans lien clair (une averse ; Julien se réfugie dans un café ; la rencontre du cocher ;
le duel ; la rumeur selon laquelle il est noble ; la promotion conséquente a cette rumeur). C’est
la fin du récit qui donne sa cohérence rétrospective a un destin d’abord percgu, dans 1’ordre de
I’actualité, comme enchainement désordonné de péripéties : « La synthése concordante-
discordante fait que la contingence de 1’événement contribue a la nécessité en quelque sorte
rétroactive de I’histoire d’une vie, a quoi s’égale I’identité du personnage. Ainsi le hasard est-

) . . 628
1l transmué en destin.””" »

L’ironie

Comme la métalepse, 1’ironie n’a pas qu’une fonction rhétorique (encourageant au lecteur de
se rapporter au texte d’une facon spécifique) dans le dispositif romanesque, elle a aussi une
fonction noétique (elle contribue a la création de penser). En effet, du fait méme que I’intrigue
romanesque repose, pour le lecteur, sur la transformation progressive de la discordance en
concordance (c’est-a-dire sur la résorption de son ignorance), tout roman est structurellement
caractérisé par 1’ironie, au sens ou ce qui est dit a un moment sera problématisé une fois que
I’ensemble de son contexte sera connu. Nous avons déja vu, dans le chapitre précédent,
comment ’ironie avait le role de marqueur de réflexivité, pour permettre de faire accéder le
lecteur a une lecture littéraire. Cette fonction peut se traduire, d’un point de vue narratif, par
un décalage, voire une contradiction, entre ce que dit localement le texte, et ce qu’il pense
comme tout : I’écart entre la conscience subjective, pour reprendre les termes de Hegel, et

I’esprit objectif. C’est ainsi que Brooks peut écrire pour définir I’ironie : « Assurément, la

%7 Ibid.
8 Ibid., p. 175.
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queue du cerf-volant semble nier la fonction du cerf-volant ; elle leste un objet qui est censé
s’¢lever ; et de méme, les ¢léments particuliers et concrets dont le poete se charge semblent
nier I"universel auquel il aspire.® » Dés lors, le roman fonctionne 2 plein sur une telle ironie,
puisqu’il existe un écart structurel entre ce que le lecteur découvre a chaque moment (sur le
mode de I’actualité) et le sens global de I’histoire (qu’il découvrira une fois le livre achevé).
C’est la raison pour laquelle Balzac notait :;

Aussi, quand on voudra m’opposer & moi-méme, se trouvera-t-il qu’on aura mal
interprété quelque ironie, ou bien 1’on rétorquera mal a propos contre moi le discours

d’un de mes personnages, manceuvre particuliére aux calomniateurs. Quant au sens

intime, a 1’ame de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base®’.

Décalage entre le point de vue particulier d'un personnage et le point de vue général de
l'auteur qui sait que l'expression de 1'opinion de ce personnage n'est qu'un moment du tout :
voila la conception balzacienne de l'ironie. Nous pouvons la généraliser, en la définissant
comme le décalage (« pédagogique », nécessaire a la formation de la Bildung) entre la
dimension subjective de I’expérience ayant lieu a l'instant (t) du roman, et la vérité objective
(une fois la lecture du roman terminée) a laquelle ce « mensonge » doit amener. Plus
précisément, on pourrait de nouveau suivre la conception de Cleanth Brooks :

Lorsque le contexte déforme manifestement un énoncé, nous dirons de cette
déformation qu’elle est « ironique ». Pour prendre I’exemple le plus simple, lorsque
nous disons « C’est du beau travail », cet énoncé peut dans certains contextes signifier

I’inverse exact de ce qu’il prétend dire de maniére littérale. C’est du sarcasme, la

. L 631
forme la plus manifeste d’ironie”".

En effet, si le roman est une expérience phénoménologique, ce qui est dit en (t) ne prendra son
sens final qu'une fois le roman fini, depuis un point de vue « absolu » qui ne sera conquis par
le lecteur qu’a l’issue de sa lecture et qui redéterminera ce moment (t) comme figure
temporaire, subjective, dans le chemin menant jusqu'a la vérité. C'est le décalage entre ce
point de vue absolu (intégrant 'ensemble des éléments du contexte narratif) et le point de vue
momentané de la premiere lecture qui crée 1'ironie structurelle du roman. Comme le rappelait

Victor Delbos, commentant I'oeuvre de Spinoza : « Par l'ironie, le moi se déprend de son objet,

629 Cleanth Brooks, « L'ironie comme principe de structure », tr. fr. B. Gendrel et P. Moran, in Poétique,
2007/3, n® 151, pp. 363-378, p. 365.

30 Honoré de Balzac, Avant-propos a la Comédie Humaine in (Euvres complétes, Paris, A. Houssiaux, 1855,
tome 1, pp. 17-32, p. 23.

! Cleanth Brooks, art. cit., p. 366.
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forcément limité ; il témoigne que sa faculté d'agir reste toujours infiniment supérieure a ses
actes particuliers ; il marque le contraste, perpétuellement renouvelé, du fini auquel il
s'applique et de 1'Infini qui est en 1ui.®** »

C'est bien en effet 1'écart entre ce que dit le narrateur en un instant (t) et sa
connaissance globale de I'histoire qu'il raconte qui est un des traits structurels de la narration
romanesque — écart reproduit par le lecteur dans le temps de la lecture. Dialectique de l'infini
(a rejoindre) et du fini (qui en est un moment) qui décrit la méthode pédagogique du roman
moral. Ainsi Balzac prétend-il bien que I'immoralité d'une partie ne doit étre comprise que

dans son rapport a la moralité de tout :

En copiant toute la Société, la saisissant dans I’immensité de ses agitations, il arrive, il
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de
la fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier a I’immoralité, sans
faire observer la moralité de telle autre partie destinée a former un contraste parfait.
Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne

peut pas plus empécher la critique qu’on ne peut empécher la vue, le langage et le

. 3
jugement de s’exercer™’.

Il nous semble bien que ce jugement, relatif a la Comédie humaine en tant que cycle,
s'applique a fortiori au roman en temps qu’ceuvre, a lire dans une expérience diachronique.
C’est la raison pour laquelle on peut dire que la noétique romanesque, dans sa dimension
diachronique, commande I’ironie comme une propriété nécessaire: non pas un « trait
générique » a imiter pour s’inscrire dans le genre, mais le symptome phénotypique d’un
certain type d’effort. En I’occurrence, ’effort du roman a se constituer pour son lecteur
comme lieu d’une pensée par expérience phénoménologique. Phénoménologique, c’est-a-dire :

pour qui le monde n’existe que comme apparence subjective.

b. Le monde comme phénomene

Sans doute chaque roman prétend-il poser un monde qui lui est propre : ni les temps ni les
lieux, et encore moins les personnages, ne se retrouvent de 1’un a I’autre. Mais cette prétention

elle-méme, nous 1’avons vu, participe d’une illusio romanesque qu’il nous faut problématiser ;

832 Victor Delbos, Le probléeme moral dans la philosophie de Spinoza, Paris, Presses de ’université Paris
Sorbonne, 1990, p. 328.
%3 Honoré de Balzac, op. cit., p. 27.
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c’est la raison pour laquelle I’étude « cosmologique » des textes doit s’efforcer de retrouver,
derricre la pluralité des mondes, I'unité du type de monde posé par le roman — si c’est un
monde. [’analyse narratologique nous en effet a montré que le roman était caractérisé par une
métalepse généralisée. D un point de vue cosmologique, on 1’a pressenti, cela signifie que le
monde fictif est une « transcendance immanente » ou qu’il n’existe pas indépendamment de la
maniere dont on nous y donne acces : il s’institue comme phénomene et non comme chose en
s0i™. C’est la raison pour laquelle c’est une analyse de la maniére de présenter le monde
fictif qui nous permettra seule de comprendre la nature de ce monde: il faut donc

naturellement nous pencher sur la figure du narrateur.

La modalisation

Revenant, en quelque sorte, en arriere, par rapport aux acquis de la narratologie structurale,
nous tacherons d’élucider le role de la figure du narrateur a travers le seul concept de
« modalisation », qui englobe ceux de «voix » et de « mode ». Dans Discours du récit,
Genette avait proposé en effet d’étudier la figure du narrateur a travers deux catégories, celle
de mode narratif, soit la « régulation de I’information narrative® » et celle de voix, soit « la
subjectivité dans le langage®® », dans une analyse & tiroirs d’une grande précision qui
permettait de dresser toute une typologie des narrateurs possibles. Il propose ainsi d’échapper
a la «facheuse confusion » entre «la question quel est le personnage dont le point de vue
oriente la perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur 2975
Revenant dans Nouveau discours du récit sur les raisons de cette distinction, il écrit : « la voix
du narrateur est bien toujours donnée comme celle d’une personne, fiit-elle anonyme, mais la
position focale, quand il y en a une, n’est pas toujours identifiée a celle d’une personne : ainsi,
me semble-t-il, en focalisation externe.®*® » En effet, quand la voix du narrateur concerne le
degré de subjectivité des informations, le mode de focalisation concerne leur incomplétude.
Dans le cadre d’une comparaison avec 1’épopée, il est 1égitime de voir dans le mode narratif et

la voix du narrateur deux dimensions complémentaires de la modalisation du récit. En ce sens,

34 Sur cette distinction, voir Emmanuel Kant (2006), « Esthétique transcendantale ».
635 Gérard Genette (2007), p. 164.

536 Ibid., p. 220.

%7 Ibid., p. 190.

38 Ibid., p. 340.
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toute narration romanesque est modalisée : le roman n’est jamais a la fois objectif et non
focalisé.

Que le récit soit subjectif, cela signifie simplement qu’il existe un narrateur qui le
raconte. Si d’apres Genette, c’est le cas non seulement de tout roman, mais aussi de tout
énoncé®™, nous verrons tout & I’heure que ce n’est précisément pas le cas du récit épique, et
que 1’on ne peut comme il le fait identifier Homere a la catégorie (déja, en soi, problématique)
de « narrateur absent » de I’lliade®. Pour le reste, nous renvoyons aux analyses de Genette
sur la maniere dont la voix du narrateur organise le récit dans la plupart des romans — que le
narrateur appartienne ou non au monde de I’histoire, qu’il soit ou non de méme niveau
narratif®'. 1l nous faut malgré tout questionner son affirmation selon laquelle « Homere et
Flaubert sont 1’un et Iautre totalement [...] absents®? » de Ulliade et de 1’Education
sentimentale, laissant la possibilité que le récit soit tout autant objectif ici que la.

Or, a la différence de 1I’épopée homérique, L Education sentimentale est une ceuvre
essentiellement ironique, au sens ou I’objectivité apparente de la voix décrivant chaque scéne
dissimule un jugement dont I’histoire dans sa totalité doit étre la legon®" : I’ironie structurelle,
dont nous avons analysé plus haut les tenants diachroniques, a nécessairement des effets en
termes synchroniques, dés lors que le lecteur la repére (ce que 1’inscription générique du texte
I’invite a faire). On peut donc dire que loin d’étre absent, le narrateur se désolidarise en
permanence de son héros, et le condamne dans la performance méme du récit. Dans le cas de
Flaubert, on peut, avec Bourdieu, considérer que I’auteur se cache lui-méme derriere le
narrateur, dans la mesure ou « Flaubert se sépare de Frédéric, de 1’indétermination et de
I’impuissance qui le définissent, dans I’acte méme d’écrire I’histoire de Frédéric®* » et
chaque phrase comporte le jugement silencieux de I’écrivain en plus de celui du narrateur.
Dans tous les cas, ce jugement est silencieux ; et il faut faire la différence entre la voix
« explicite » du narrateur et ce type d’ironie qui constitue bien d’une certaine maniere ce que

Lukécs appelle (paradoxalement) « I’objectivité du roman.®* »

%39 Ibid., p. 219. Voir aussi Gérard Genette (1979), p. 61-69.

9 1bid., p. 255.

1 Ibid., pp. 255-261.

2 Ibid., p. 255-256. Je souligne.

%3 Voir Christopher Prendergast, « Flaubert: Writing and Negativity », in NOVEL: A Forum on Fiction, Vol.
8 (Spring, 1975), n° 3, pp. 197-213.

4 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 57.

5 Georg Lukdcs (1989), p. 87.

243



Cela n’empéche : méme lorsqu’ils sont « objectifs », les romans sont (2 la différence
des épopées) «focalisés ». L’Education sentimentale exemplifie parfaitement une telle
propriété, comme tous ceux qui participent du « réalisme subjectif » — ou, pour le dire mieux
(et ne pas confondre la « voix » et le « mode ») de I’« objectivisme focalisé ». En effet, ¢’est
la focalisation que vise Michel Raimond lorsque, analysant le roman de Flaubert sous cette
étiquette de « réalisme subjectif », il le définit comme « un effort pour présenter au lecteur la
réalité fictive a travers l'optique d'un protagoniste 646 5. 11 s’agit ici bien de ce que Genette
appelle le mode de narration, non de la voix. Quoi qu’il en soit, cette catégorie de « réalisme
subjectif » peut faire écho aux travaux de Georges Blin, étudiant « les restrictions de champ »
chez Stendhal. Dans Stendhal et les problemes du roman, celui-ci montrait déja la différence
entre le mode romanesque et ce qu’il appelle « I'objectivité épique®’ » : « Il est clair que tout
roman réalise une organisation hiérarchique du monde par la seule facon dont l'auteur a décidé
de la hiérarchie de ses personnages au nombre desquels il a sacré roi son “héros”.%* »

Le roman, particulierement chez Stendhal, reste d’apres Blin a hauteur de point de vue.
Ainsi, au séminaire :

Le portier a conduit le nouvel arrivant devant un homme « couvert d'une soutane
délabrée » dont il nous est appris seulement qu'il avait 1'air en coleére et prenait 1'un
apres l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa table apres y avoir
récrit quelques mots. » C'est tout, parce que c'est la tout ce qu'a, des 1'abord, surpris le
regard non prévenu de Julien ; lorsque, ensuite, l'individu installé derriere la table nous
est évoqué avec plus de détail, notre vue ne saisit, la encore, que ce qui a frappé le

649
malheureux garcon”".

Le roman, quand bien méme 1’étiquette de « réalisme » semblerait désigner I’absence totale de
focalisation, est toujours focalisé. Autrement dit, le narrateur, loin d’étre une instance neutre,
est « un personnage de fiction en qui I’auteur s’est métamorphosé.®” » D’ou les « restrictions
de champ » ; et lorsque celles-ci ne sont pas attachées a tel ou tel personnage en particulier, il

faut encore parler, comme le propose Dufour a propos de Stendhal, de «focalisation

dépersonnalisée », et non pas d’absence de focalisation: «Ni focalisation interne (qui

646 Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L'Education sentimentale », in Cahiers de l'Association
internationale des études francaises, 1971, n° 23, pp. 299-310, p. 299.

647 Georges Blin, op. cit., p. 148.

% Ibid.

9 Ibid., p. 158.

9 Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? » [1958], tr. fr. A.-M. Buguet, in R. Barthes et al., Poétique du
récit, Paris, Seuil, Points essais, 1977, pp. 59-84, p. 72.
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implique une conscience), ni focalisation omnisciente ou externe, la focalisation
dépersonnalisée a pour personnage focal un corps anonyme, sans nom, sans histoire, sans
déterminations, dont l'existence n'excede pas la vie sensitive.”! »

Subjective ou objective, la narration romanesque est ainsi toujours modalisée. C’est la
raison pour laquelle on peut affirmer que le roman propose moins un « monde possible »
qu'un « phénomene » de monde possible, ¢’est-a-dire un monde tel qu’il peut apparaitre a une

conscience — et non pas en soi. En cela, on comparera avec profit le roman avec la

phénoménologie de Hegel.

Le savoir absolu du monde

Selon Hegel, la phénoménologie est la «science » de ce qui apparait a une subjectivité
humaine : elle redonne « I’expérience de la conscience »°*, ou encore le chemin par lequel
une perception d’abord seulement subjective aboutit peu a peu a la contemplation effective
d’une vérité objective (contenue en réalité de maniere latente dans la perception premiere).
L’expérience, en effet, peut tre décrite comme

le chemin de la conscience naturelle qui se propulse jusqu’au savoir vrai ; ou comme
le chemin de I’ame qui parcourt la série de ses figurations comme des stations qui lui
sont proposées par sa nature, en sorte qu’elle se purifie jusqu’a 1’esprit en atteignant,

par I’expérience compléte d’elle-méme, a la connaissance de ce qu’elle est en soi-

méme®>>,

Nous nous en souvenons, nous avons étudié avec Ricceur la dialectique temporelle de la
concordance et de la discordance ; nous comprenons maintenant que cette dialectique énonce
la structure d’une phénoménologie fictive, c’est-a-dire d’un texte destiné a une conscience
possible : comme pour la phénoménologie de Hegel, le roman organise une structure
symbolique autour d’une place vide qui est la perception d’une conscience possible (place que
prendra le lecteur) a laquelle il offre, de maniére d’abord apparemment désordonnée, une série
de figures (de personnages, d’événements) dont la logique ne sera pergue qu’une fois le roman
fini. Dans ce cadre, le lecteur tend a s’identifier, peu a peu, avec le narrateur : ¢’est seulement

a la fin d’une lecture consistant a parcourir un ensemble de phénomenes subjectifs, que la

5! philippe Dufour (2010), p. 387.

852 Voir Martin Heidegger, « Hegel et son concept de I’expérience », in Chemins qui ne menent nulle part
[1950], tr. fr. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, pp. 147-252.

%3 Georg W. F. Hegel, Phénoménologie de I’Esprit [1807], tr. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, t. I, p. 94.
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conscience du lecteur s’¢largit a la dimension du savoir absolu (sur le monde fictif en question)
et qu’il acquiert la connaissance rétrospective du narrateur. Celui-ci est donc a la fois
universel (connaissant déja, des le début, tout le monde fictif) et particulier (il prend pour
accompagner le lecteur la forme d’une conscience le découvrant : il focalise). Pareil au Dieu
chrétien, qui fournit le mod¢le hégélien de I’Esprit, le narrateur est un « esprit omniscient et
omniprésent qui crée cet univers®* » et, en méme temps, un point de vue se particularisant
pour le raconter. A la premire lecture, le récepteur ne peut distinguer ces deux fonctions de
création du monde et de narration. Pour lui, le narrateur « constitue cet univers nouveau et
unique en prenant forme et en se mettant a parler, en 1’évoquant lui-méme par son verbe
créateur.®> »

Ainsi, le narrateur possede le savoir absolu, et se particularise dans la narration pour
prendre la forme d’une conscience (avec laquelle s’identifie celle du lecteur dans 1’acte de
lecture) ; si cette connaissance est bien « la connaissance de ce qu’elle [la conscience] est en
soi-méme », comme le dit Hegel a propos de sa phénoménologie, c’est que, plus qu’une
histoire, ce sont les consciences de ses personnages que nous donne a lire le roman. C’est
ainsi que le roman se fait science de la conscience (Madame Bovary sera « la somme de ma

465
(

. . .. N 6
science psychologique et n'aura une valeur originale que par ce cOt »). En ce sens, le

narrateur n’est pas seulement une conscience possédant le savoir absolu, il est le savoir absolu
sur les consciences. Encore une raison qui pousse a affirmer, cette fois avec J.-L. Chrétien,
qu’il occupe la place traditionnellement dévolue au dieu chrétien :

L’intériorité explorée par le roman moderne a donc une origine théologique et
biblique. Le « ceeur » biblique est sa condition de possibilité (en tenant compte, certes,
de I’approfondissement qu’il a subi au fil des si¢cles). En méme temps, le roman mord
la main qui I’a nourri, se rebelle contre sa source, d’ou la réserve ou la condamnation
qui subsistérent longtemps vis-a-vis de lui dans les esprits religieux, car le narrateur

prend la place de Dieu®’.

Ainsi, la narration romanesque, en pénétrant dans I’intimité d’une conscience (celle du

personnage), la donne a lire a une autre conscience (celle du lecteur), et la conscience (la

654 Wolfgang Kayser, art, cit., p. 80.

655 7. -
Ibid.

656 Gustave Flaubert, lettre 2 Louise Colet du 3 juillet 1852, cité par Gisele Séginger, « Introduction », in G.
Séginger et P.-L. Rey (éds.), Madame Bovary et les savoirs, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, pp. 11-20, p.
13.

557 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, t. I, « La conscience au grand jour », Paris, Minuit, 2009, p. 23.
C’est Chrétien qui souligne.
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narration modalisée) est le mode méme de cette donation : c’est parce que la narration est
modalisée que le lecteur, en lisant, peut avoir I’impression de percevoir lui-méme la
conscience d’autrui, ¢’est-a-dire de faire une expérience impossible dans la vie courante : « La
possibilit¢ de I'impossible, c’est-a-dire de la pénétration dans D’intimité d’une autre
conscience, est une caractéristique essentielle de la fiction comme telle, et qui la distingue de
I’histoire, ce que de nos jours a médité Dorrit Cohn.®® » Ainsi, chez Stendhal, les personnages
écoutent-ils leurs pensées comme le tic-tac d’une horloge et les personnages eux-mémes
vivent dans I’impression que le lecteur les percoit : a la fin du Rouge et le Noir, Stendhal fait
dire a Julien : « Je suis hypocrite comme s’il y avait la quelqu’un pour m’écouter » (p. 652).
C’est la raison pour laquelle Chrétien peut noter que pour Stendhal, « la parole intérieure est
une parole extérieure qui n’aura pas été prononcée. L'intérieur est I’extérieur, I’autre de
I’extérieur, mais tout comme lui, du méme ordre et sur le méme plan.®® » Maniére, pour
Stendhal, de suggérer que méme en soi, on est toujours en représentation :

la sociabilit¢ modele I’intérieur [...]. L’intériorité ne forme pas le lieu de la
transparence, ni d’une vérité plus haute, et le chemin qui va vers l’intérieur, par le
biais du monologue, ne nous montre que des extériorités emboitées les unes dans les

autres, les poupées russes de nos intentions et de nos sentiments, toutes faites du

méme bois®®.

I s’agit moins pour nous, ici, de comprendre I’apport spécifique de Stendhal a la théorie de la
conscience que de noter que le roman est bien une phénoménologie au sens ou Hegel la
définie, c’est-a-dire un dispositif narratif présentant a la conscience sa propre réalité, sous la
forme d’une série de figures temporaires se succédant jusqu’a ce que la connaissance
compléte de I’histoire I’identifie au narrateur. Comme dans la phénoménologie hégelienne,
dont on a dit & juste titre qu’elle était le « roman de la culture »®', le décalage entre la
contingence (pour le lecteur) du devenir de I’histoire et sa logique (pour le romancier) se
résorbe peu a peu dans I’expérience de la lecture qui finit par offrir au premier un point de vue
(rétrospectif) absolu sur le sens de I’histoire, point de vue dont il était dépourvu tant qu’il

. . o . . . 662
n’avait pas fini sa lecture, méme s’il la commandait « dans le dos de sa conscience™ " » du

8 Ibid., p. 43.

9 Ibid., p. 60. C’est Chrétien qui souligne.

50 Ibid., p. 61.

%! Voir Paul Riceeur, « Hegel aujourd’hui », in Etudes théologiques et religieuses, n° 3, 1974, pp. 335-355, p.
339. Je souligne.

%2 Georg W. F. Hegel, Concept préliminaire, tr. fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, § 25, pp. 291-292. Dans
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lecteur, en gérant I’ordre des péripéties. Du point de vue « cosmologique », cela veut dire que
le « monde », dans son objectivité, a la fois commande le parcours des figures, et en méme
temps n’apparait au lecteur dans sa vérité¢ qu’a la toute fin. Scheme diachronique (I’intrigue)
et scheme synchronique (le monde) s’articulent dans une expérience de la conscience que
nous ne sommes pas les seuls a rapprocher de la phénoménologie hégélienne. Voici en effet
comment Pierre Macherey résume la conception hégélienne de I’expérience telle qu’elle se
donne a lire dans la Phénoménologie de |’Esprit :

Dans cet ouvrage, ou sont jetées les bases d’une anthropologie philosophique, Hegel
reconstitue 1’itinéraire suivi par la conscience humaine qui, a travers une série
d’expériences crucifiantes, tend a surmonter le déchirement qui la constitue a 1’origine
comme conscience : ce déchirement est celui qui oppose ses convictions subjectives,
vouées les unes apres les autres a €tre décues, a la vérité objective, qu’elle cherche

c c R o663
désespéremment a atteindre™ .

L’intrigue de la Phénoménologie de [’Esprit ressemble a celle d’un roman en ce que la
rencontre de ces figures successives (ces phénomenes) dessine 1’expérience de la conscience
subjective, une expérience amenée a se dépasser dans la contemplation d’une vérité objective
(le monde) :

Pour finir, la conscience comprend en se confrontant, ultime épreuve, a 1’idée du
« savoir absolu », qu’il lui faut disparaitre en tant que conscience dont 1’existence est
entierement dépendante de 1’opposition entre le subjectif et 1’objectif, et qu’elle doit
laisser la place a I’esprit [Geist], qui n’est pas une nouvelle de ces « figures » parce
qu’il est deés le départ, dans sa nature essentielle, libéré de cette opposition, ce qui lui
permet de reprendre, sur de tout autres bases la tiche que la conscience n’était pas
parvenue a accomplir. Résumée ainsi, la trajectoire reconstituée de ce sidérant ouvrage
de philosophie qui n’a pas fini d’intriguer ses lecteurs, ressemble fort a celle qui
fournit sa matiere a la forme littéraire du Bildungsroman, « roman de formation »,
dont Goethe est considéré comme 1’un des principaux initiateurs : tout se passe
comme si Hegel s’était employé a écrire, avec les concepts et les modes
d’argumentation de la philosophie telle qu’il la concevait, une sorte de « roman de la
conscience », en faisant le récit détaillé des épreuves qui la conduisent pour finir, non
cependant a son assomption, mais & une métamorphose qui, a partir d’une remise en
cause radicale du point de vue qui la définit, implique sa disparition®®*.

Etant entendu que cette vérité ne peut étre atteinte d’un coup, mais seulement a I’issue

(dialectique : par elle et contre elle) de cette expérience, on peut en effet considérer que tout

ce passage, Hegel décrit le mouvement méme de son ouvrage La Phénoménologie de [I’esprit, qui est a la fois
une introduction, selon la logique perceptive de la conscience, au Savoir Absolu, et en méme temps qui est
commandé (mais par derriere) par le savoir absolu.

%63 pierre Macherey (2013), p. 56.

%4 Ibid., p. 56-57.
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roman, proposant au lecteur (comme conscience subjective) une expérience déroutante
(surprenante, pleine de suspense) qui, par la multiplication des figures phénoménales, I’améne
finalement a la contemplation de la vérit¢ du monde, repose sur un schéme narratif
relativement identique. Le schéme diachronique du roman (1’intrigue) apparait en cela comme
le moyen de faire de la littérature une expérience menant son lecteur a la saisie du scheme
synchronique véritable : le passage de I’ignorance au savoir, grace a la succession réglée des
scenes successives, délivrant peu a peu le sens de I’existence — grace a la résorption
progressive d’une ignorance organisée par les temps et par les points de vue.

En cela, le roman pense, car I’expérience de la conscience est un mode de pensée. Il
fait penser son lecteur, qui préte sa conscience a cette expérience : ce faisant, il ’éduque, non
en lui assénant des théses, mais en le poussant a saisir le sens d’une expérience essentielle.
Macherey parle du « roman de formation ». On parle aussi parfois du « roman d’éducation »
pour qualifier le Bildungsroman, sous-genre qu’on appelle aussi le « roman d’apprentissage »
ou « d’initiation »%®°. Mais en réalité, tout roman est une éducation de la conscience par
I’expérience ; et en proposant une représentation intradiégétique de 1’éducation, le
Bildungsroman trouve simplement sa formule illocutoire®®, ¢’est-dire le moyen de faire

(éduquer le lecteur) par le dire (le récit d’une éducation).

c. La pensée en acte

Le roman pense, disons-nous, dans la mesure ou 1’organisation des scénes n’est pas au service
de la démonstration d’une thése arrétée, mais d’une expérience dont il revient au lecteur de
saisir le sens. Ce qui dans la philosophie hégélienne se nomme « savoir absolu » et qui donne
la clé de la succession des figures multiples, n’existe pas dans le roman, qui s’abstient de
conclure. S’il le fait malgré tout, « le roman (ou le film) cesse de penser. Il fournit une morale
pour paresseux.667 » On peut opposer ainsi les romans a proprement parler et les romans a
theése, qui « formulent eux-mémes, d’une fagon insistante, conséquente et inambigué, la (ou

les) thése(s) qu’ils sont censés illustrer®® ». Le « véritable » roman, au contraire, pense dans

%5 Pour une clarification conceptuelle, voir Denis Pernot, « Du « Bildungsroman » au roman d'éducation : un
malentendu créateur ? », in Romantisme, 1992, n° 76. pp. 105-119.

866 Voir John L. Austin, op. cit., pp. 114-118.

%7 Philippe Dufour (2010), p. 334.

%68 Susan R. Suleiman, Le Roman a thése ou ['autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 18.
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et par la narration : il est « 'idée devenue narration, la narration devenant idée.’” ». Loin que
le proces narratif ne soit une illustration de sa conclusion, comme dans le roman a these (ou
dans 1’apologue), la pensée romanesque est un acte, jamais achevé. Il réside dans la co-
présence polyphonique des personnages. Comprendre le sens de cette pensée revient donc

pour le lecteur a coordonner les différentes perspectives proposées par le texte.
La pensée par personnages

L’ceuvre (re)présente un monde, dont nous avons vu qu’il est avant tout un phénomene de
monde (un monde tel qu’il apparait a une conscience), dans une intrigue dont le devenir
narratif dessine une expérience. Au centre de ce dispositif, cosmologique et narratologique, on
trouve le personnage principal : il est une conscience (qui se représente un phénomene de
monde) dont 1’évolution est bien souvent I’enjeu de l’intrigue. Dans la mesure ou toute
« morale » est absente (lorsqu’il n’est pas roman a thése), la pensée du roman n’existe donc
que « dramatisée®™® » dans les personnages et dans leurs relations : ils sont, derriere la
représentation du monde et ’intrigue, les moyens que se donne le roman pour penser, ceux
auxquels accede le lecteur et a I’aide desquels il pense lui-méme. Le roman, et non le
romancier, qui d’une certaine maniere est contraint par ses personnages, par la logique de ses
personnages : c’est la raison pour laquelle, pour citer un exemple que rappelle Milan Kundera,
Tolstoi a finalement écrit la fin d’Anna Karénine dans un sens contraire aux valeurs qu’il

. . . 671
voulait y faire valoir d’abord”"".
Personnage et expérience

C’est, d’une certaine manicre, ce que disait Zola en parlant de « roman expérimental » :

Le romancier part a la recherche d'une vérité. [...] Le probléme est de savoir ce que
telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de
vue de l'individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par

59 Philippe Dufour (2010), p. 334.

7 Ibid., p. 156.

! Voir Milan Kundera (2006a), p. 186. Pour plus de détails, voir Elisabeth Stenbock-Fermor, The
Architecture of Anna Karenina: a history of his writing, structure and message, Louvain, The Peter de Ridder
Press, 1975, pp. 34 sq. et Frangois Cornillot, « Anna Karénine : Le dyptique du Ciel et de I'Enfer », in Cahiers du
monde russe et soviétique, Vol. 23, n° 3-4, Juillet-Décembre 1982, pp. 391-404.
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exemple, est simplement le proces-verbal de 1'expérience, que le romancier répete sous
les yeux du public. En somme, toute 1'opération consiste a prendre les faits dans la
nature, puis a étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications
des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il

y a la connaissance de l'homme, la connaissance scientifique, dans son action

N .. . 72
individuelle et sociale®”.

Si la revendication a 1’objectivité scientifique et le positivisme de Zola font sourire
aujourd’hui, il n’en reste pas moins qu’il nous met sur la voie de ce que signifie penser par
personnages : plutot que d’illustrer ses theses dans le roman, I’écrivain doit se comporter
comme [’observateur d’une expérience qui produit de la vérité. Sans quoi il ne reste, comme
le dit Virginia Woolf, qu’« un suave montreur de marionnettes qui manipule adroitement ses
personnages, retouche, reprend, évite, ignore, 1a ot un écrivain plus profond ou plus hardi
aurait pris les risques que son sujet comporte673 ». En somme, il ne doit maitriser que les
parametres de départ (du moins donne-t-il a son lecteur ce sentiment). Une fois ceux-ci mis en
place, une fois que les personnages « prennent vie », le romancier n’est plus (ou ne semble
plus étre) qu’un medium entre le monde fictif et I’expérience du lecteur : tout doit se passer
comme s’il « devinait » I’histoire dans ses personnages, comme s’il ne faisait que « réaliser »
I’histoire que ces personnages contiennent comme une possibilité objective. L’action du
roman, déterminée par les relations des personnages, puisqu’elle contraint méme la pensée de
son créateur (interprete du drame possible), contraint a fortiori celle de son « simple » lecteur
(interprete du drame écrit) : c’est la raison pour laquelle, grice a leurs personnages, « les
romans sont [...] des instruments de pensée. lls taillent, condensent, clarifient, intensifient
I’expérience de telle manicre que sa signification, ou son absence de signification, ou
I’ambiguité de cette signification non seulement soit plus facilement comprise, mais que cette

674
»

compréhension soit le but de I’expérience proposée par le roman.

Le personnage et l'idée

Qu’est-ce en effet qu’un personnage ? C’est un élément du monde fictif (objet de la

cosmologie) qui fait avancer ’intrigue (objet de la narratologie), ou bien directement par ses

72 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 64.

673 Virginia Woolf in L art du roman, tr. fr. R. Celli, Paris, Seuil, Points, Signatures, 2009, p. 138.

7% Martin Price, Forms of Life: character and moral imagination in the novel [1983], Yale University press,
2009, p. XIV. Je traduis.
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actions s’il est personnage principal, ou bien en constituant un second plan par rapport auquel
le lecteur peut percevoir 1’évolution du personnage principal. C’est ainsi que le roman pense
par la mise en sceéne, a chaque fois, d’une (ou plusieurs) idée, comme 1’écrit Balzac a propos
de Stendhal, « devenue personnage675 ». Reste encore a savoir quel est le mode de présence de
I’idée dans le personnage, ou le rapport de celui-ci a celle-la: le personnage est une
conscience, c’est-a-dire un individu (avec une histoire, un corps, un nom singuliers) et en

676 Comme

méme temps une maniere généralisable de se représenter le phénomene de monde
dans la conscience de la personne, I’infinité des traits concrets du personnage n’empéche pas,
en effet, qu’on puisse dresser des types : « L'homme se définit par un sens global : un projet
unique d'étre-au-monde. Les traits concrets sont indéfiniment variables, mais les projets
fondamentaux sont en petit nombre : volonté ou refus de puissance, effacement, adoration,
attitude de pur spectateur.677 » C’est précisément cette manicre de tenir ensemble 1’individuel
et I'universel dans le personnage que Robbe-Grillet reprochait au roman classique : « car il
faut a la fois que le personnage soit unique et qu'il se hausse a la hauteur d'une catégorie.678 »
Nous n’avons pas besoin de suivre Robbe-Grillet jusqu’a ce « il faut » problématique, mais on
peut au moins dire que ¢’est possible en droit. Cela suffit pour le point qui nous importe.

Bien siir, d’un point de vue matériel, le lecteur n’a pas acces a un individu, mais a une
série de phrases : « Envisagé dans sa globalité, le travail du lecteur consiste a convertir une
suite linguistique en une série de représentations qui transcendent le texte.®”” » 11 faut alors
considérer trois niveaux dans la structure du personnage : la série des signes linguistiques
(signifiant) représente un individu (signifi€), mais cet individu signifie lui-méme un certain
rapport au monde (idée). On retrouve la structure du « mythe », «systeme sémiologique
second »*°, telle qu’elle a été étudiée par Barthes. Dans le temps de la lecture, ¢’est en effet

\ \ . z N 1 N
d’abord a des noms que le lecteur a accés, noms vides ou « asémantémes »°*' peu 2 peu

« remplis » par des portraits : portrait de M. de Rénal (pp. 47-53), de Mme de Rénal (p. 58),

%7 Honoré de Balzac, « Etudes sur M. Beyle » (1840), in Ecrits sur le roman, Paris, LGF, 2000, p. 201.

%76 Nous reviendrons sur ce point plus bas, en suivant la pensée de Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski
[1929], tr. fr. I. Kolitcheff, Paris, Seuil, Points essais, 1998.

577 Alphonse de Waehlens, « La phénoménologie du roman : Deux conférences d'Alphonse de Waehlens », in
Revue de Métaphysique et de Morale, 88e Année, n° 3 (Juillet-Septembre 1983), pp.289-297, p. 293.

678 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 31.

57 Vincent Jouve (1998), p. 27.

%80 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui » [1956], in Mythologies, Paris, Seuil, Points essais, 2001, pp.
179-233, p. 187.

%! Philippe Hamon (1972), p. 98.
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de Julien, d’abord indirectement par M. de Rénal (p. 56-57), puis directement (p. 63-64).
Ainsi I’individualité de chaque personnage prend-elle forme pour le lecteur. Mais peu a peu,
derriere ces portraits, le lecteur devine les idées qu’ils représentent, chacun étant le sujet d’'une
histoire toute ensemble sociale et affective, psychologique, économique et politique, dans la
France de 1830 dont Le Rouge et le Noir se veut la chronique. C’est la comparaison des
personnages qui achéve ce processus : par différence, le lecteur comprend 1’idée que chacun

est censé représenter.

Comparer les personnages

Ainsi, les portraits (ou le récit de ce qu’ils pensent, disent, font) valent moins en tant que tels
(pour décrire des individus) que parce qu’ils permettent de mettre en rapport ces différentes
existences individuelles. Comme 1’écrit Philippe Hamon, « la “signification” d’un personnage
[...] ne se constitue pas tant par répétition [...] ou par accumulation [...] que par différence
vis-a-vis des signes de méme niveau ou du méme systeme, que par son insertion dans le
systeme global de I’ceuvre. C’est donc différentiellement, vis-a-vis des autres personnages de
I’énoncé que se définira avant tout un personnage.”® » Ainsi, I’inauthenticité de la relation de
Julien a Mathilde est nécessaire pour comprendre sa relation a Madame de Reénal ;
réciproquement, figurer 1’authenticité provinciale est indispensable a la compréhension de la
vanité parisienne.

Mais ce n’est pas tout : comme Jean Prévost I’avait déja remarqué, 1’abbé Chélan et
I’abbé Pirard, Maslon et Castanede, de Rénal et Valenod, Beauvoisis et Korasoff sont presque
identiques : «un trait de plus ou de moins, en modifiant un portrait déja connu, donne une
autre figure ®® ». Les personnages se comprennent ainsi également par ressemblance :
« Certains personnages ont un second, un figurant qui leur ressemble, et que le lecteur
apercoit derriere eux, faisant ombre : Bustos derriere Altamira, le duc de Chaulnes derriere M.

de La Mole, M. de Luz derriere M. de Croisenois — et jusqu’a une femme de chambre des La

2 Ibid., p. 99.

68 Jean Prévost, « Préface », in Stendhal, op. cit., p. 28. Cette préface est la reprise d’un chapitre de Jean
Prévost, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de [’écrivain [1942], Paris,
Gallimard, Folio, 1996.
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Mole qui fait la cour a Julien comme Elisa faisait chez M. de Rénal.®® » Si Prévost, appelant 2
témoin nombre de textes, de 1’lliade aux écrits de Talleyrand, comprend «ce procédé »
comme « une loi de ’esprit humain®’ » (pas spécifiquement 1i¢, donc, au genre romanesque),
il faut noter au moins qu’il acquiert un ;sens tout spécifique lorsque cette mise en rapport des
personnages sert une figure ouverte (une Idée esthétique) et non une these, d’une part ; et
lorsque la ressemblance des personnages sert a représenter un type d’expérience de la
conscience d’autre part.

Quoi qu’il en soit, c’est cette comparaison (ressemblance et différence) qui permet de
dépasser le stade de la singularité existentielle, et permet au lecteur de trouver derriere les
individualités signifiées par le texte les « axes sémantiques » génériques dont ils sont les
représentants :

Ce qui différencie un personnage P1 d'un personnage P2, c'est son mode de relation
avec les autres personnages de l'ceuvre, c'est-a-dire un jeu de ressemblances ou de
différences sémantiques. Ces ressemblances et ces différences se mettent en place par
rapport a un certain nombre d'axes sémantiques distinctifs, caractérisés par leur
récurrence, et auxquels renvoient, ou ne renvoient pas, les personnages ; par exemple,
pour un feuilleton : la beauté, la richesse, la jeunesse, 'amour, etc.%¢

Une fois ces « classes sémantiques » définies, chaque personnage peut apparaitre comme le
symptome d’un certain rapport au monde, un type : « On verrait ainsi se former des “classes”

de personnages-types, définies par le méme nombre d'axes sémantiques.®®’ »

L’incarnation

Le roman pense par la mise en rapport des personnages. Par ce moyen, il fait d’eux le support
d’expressions de représentations typiques (rapports au monde, « valeurs »). Or, comme le
montre Vincent Jouve, «il n'y a, pour un personnage, que trois fagons de manifester des
valeurs : sa vision du monde passe par ce qu'il pense, ce qu'il dit et ce qu'il fait.®®® » Ces trois

facons reviennent, au fond, a faire du personnage une incarnation symptomatique de 1’idée.

4 Ibid., p. 29.

%53 Ibid.

5% Philippe Hamon (1972), p. 99.
%7 Ibid., p. 100.

%88 Vincent Jouve (2001), p. 35.
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Le personnage comme symptome

Quant aux deux premiers points soulignés par Jouve (ce qu’il pense, ce qu’il dit), on le
comprend, il s’agit de mettre le lecteur directement en rapport avec les contenus de conscience
de chaque personnage. Si, d’aprés Vincent Jouve, « dans un roman, c'est surtout par ce qu'il
PR . 689 ) . ;

fait qu'un personnage affiche ses valeurs™ », c’est parce que les actions ont également une
valeur de signe : plus précisément les personnages, dans le roman, sont avant tout présentés
comme des symptomes. La pensée du roman n’est pas la pensée des personnages, mais une
réflexion prenant pour support les idées que les personnages expriment méme malgré eux :

La pensée propre du roman n'est pas a extraire des répliques ou des réflexions du
personnage. Elle s'exprime dans leur forme et non dans leur contenu. Ce que pense et
ce que dit le personnage importent moins que le comment et le pourquoi de son

langage : le roman observe les mécanismes du psychisme et de la parole. Il empreint

A .« 1, . . . 690
dans la forme mé&me une idée de la psychologie ou de la communication™ .

C’est ainsi que, dans Le Rouge et le Noir, ce sont moins les portraits de chacun des
personnages secondaires que la facon dont ils parlent et pensent qui permet d’opposer
différentes figures de la conscience a celle de Julien, et qui aide le lecteur a tisser, peu a peu,
le sens de I’histoire. Jusque dans son apparence corporelle, le personnage est le symptome
d’un rapport au monde : c’est ce que Dufour appelle le « motif chronosomatique ». Il est
particulierement intéressant de noter qu’il le considére, d’ailleurs, comme un fait de genre :

Il existe une pensée de genre. [...] L'idée esthétique est partagée, diffusée. Chaque
roman pris isolément construit un systeéme des corps, mais il puise dans une topique
commune. C'est cette mémoire du genre qui fait la prégnance de I'idée esthétique, qui
charge les occurrences du motif de 1'écho des représentations secondaires venues

d'autres oeuvres. [...] Le motif chronosomatique est un propre de la pensée

r0manesque691 .

Pour autant, Dufour ne se demande pas pourquoi c’est ainsi que pense le roman, pour quelles
raisons les idées passent dans les corps. Il faut, pour le comprendre, considérer la dimension
phénoménologique de 1’expérience de lecture, que nous avons déja soulignée plus haut : en
passant dans un corps, 1'idée devient visible, et peut s'adresser a une conscience — c’est-a-dire

au systeme sensible et perceptif du lecteur possible, autour duquel s’organise la narration

%9 Ibid., p. 66.
%% Philippe Dufour (2010), p. 160.
! Ibid., p. 199.
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romanesque. C’est la raison pour laquelle la voix des personnages révele moins les idées
qu’ils croient dire que les rapports au monde dont ils sont les symptomes : parce que la voix
est perceptible par une conscience sensible. Les paroles des personnages valent alors moins
pour leur contenu que pour leur matiere sensible, et le roman se fait « sociopathologie de la

gy 692
parole quotidienne.” ~ »

La perception des autres

Corps percevants et corps pergus, les personnages de roman sont a la fois des symptomes dont
le lecteur doit comprendre le sens, et des consciences singulieres dont il doit tour a tour
épouser le point de vue dans I’expérience de lecture. Celle-ci, en mettant le lecteur a la place
d’une conscience, lui donne a lire les autres consciences comme autres et «le roman
démocratique est un roman d'apprentissage sociologique : nous apprenons, avec le héros, a
décoder les lois des échanges interpersonnels — tout a coup visibles grace a une représentation
distanciée.®* » C’est ainsi que ’on peut lire, par exemple, I’arrivée de Julien au séminaire :

Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modele aux
autres, a faire a chaque instant des actions significatives, c'est-a-dire prouvant un
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une facon de manger un oeuf a la
coque qui annonce les progres faits dans la vie dévote. (p. 263)

On voit 1a ce que Dufour appelle la « scene ethnographique », caractéristique selon lui de la
maniere romanesque de penser: l’alliance de la phénoménologie (Julien décrivant les
pratiques étranges de ses nouveaux camarades au fur et a mesure qu’il les percoit) et de
I’ironie (par laquelle le narrateur juge 1’hypocrisie de la vie dévote) fait du lecteur un
complice du narrateur ayant acces a la perception du personnage. Dans ce « dédoublement des
regards », Dufour percoit la reprise moderne du dispositif des Lettres persanes :

Désormais, faute de Persans il est besoin de la présence ironique du narrateur pour
ponctuer d'un énoncé métacommunicationnel la scéne ethnographique. Julien arrive
pour la premiere fois, en compagnie de 1'abbé Pirard, a I'hdtel de La Mole : « Les
salons que ces messieurs traverseérent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du
marquis, vous eussent semblé, &6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous
les donnerait tels qu'ils sont que vous refuseriez de les habiter ; c'est la patrie du
baillement et du raisonnement triste. Ils redoublérent I'enchantement de Julien.
Comment peut-on étre malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi

%2 Ibid., p. 259.
% Ibid., p. 289.
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splendide !» (p. 337) Cependant, comme Usbek et Rica, Julien accumule les
observations et trés vite n'est plus impressionné par le cercle des « jeunes gens a
moustaches » qui entourent Mathilde. [...] Julien est devenu un observateur [...]. Le
roman réaliste reposera donc sur cette formule pour décrire la sceéne ethnographique :
le narrateur supplée son personnage, jusqu'a ce que celui-ci acquiere une compétence
de déchiffrement — avec cette particularité, quand il s'agit d'un personnage désirant

frayer dans la haute société, que son désir survit a sa désillusion devant un monde qu'il

ne peut plus regarder qu'ironiquement™”.

Il est intéressant de comprendre en quoi consiste précisément ce régime de pensée
ethnographique : moins que rencontrer un pays lointain du méme monde (comme Jean de Léry,
par exemple), il s’agit de découvrir un autre monde du méme pays. Si Stendhal a besoin d’un
héros qui soit paysan et provincial pour peindre les coutumes de I’aristocratie de Paris, c’est
que ’expérience phénoménologique que propose le roman repose sur 1’idée — fort moderne —
quun méme lieu peut abriter différents rapports au monde, c’est-a-dire, en somme, qu’il
existe des classes sociales. Et c’est la profondeur de I’intuition de Bakhtine, d’avoir compris
que I’expérience romanesque de la pluralité des consciences mettait avant tout en évidence le
différend qui les rend étrangeres les unes aux autres, et servait donc a fissurer la représentation
harmonieuse d’'un monde commun unique, pour mettre en scene 1’irréductible pluralité des

voix sociales.

La création du sens

Ainsi, la maniere romanesque de penser consistera a faire passer le lecteur d’un point de vue a
I’autre. Celui-ci, dans la phénoménologie de la lecture, verra tour a tour chacun des

personnages passer du premier plan a I’arriére-plan — et retour.

La dialectique des perspectives

Cette articulation des plans permet, d’apres Iser, ne serait-ce que la compréhension du texte :

Le rapport entre premier plan et arriere-plan, en tant qu'il est la condition
fondamentale de la compréhension, est a la base de toutes les stratégies textuelles. [...]
Le choix des normes sociales et des allusions littéraires conditionne toujours la
constitution de I'arriere-plan référentiel, lequel a son tour permet la compréhension de

%4 Philippe Dufour (2010), pp. 297-298.
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l'importance des éléments sélectionnés™”.

Un tel constat, encore une fois, concerne moins (ou pas seulement) le rapport de I’auteur au
monde, que 1’organisation interne du texte :

Si la combinaison se rapporte a 1'organisation intratextuelle, le texte ne s'en présente
pas moins en perspective. Cela ne signifie pas seulement que, du point de vue d'un
auteur, le texte est construit comme une perspective sur le monde — ce qui est
évidemment le cas — ; cela veut avant tout dire que l'organisation interne du texte obéit
elle aussi au principe de la perspective®™®.

Cela signifie que le dispositif textuel n’est pas seulement une perspective ou un point de vue
(sur le monde), mais une mise en perspective des points de vue. Autrement dit, dans le roman,
les points de vue (des personnages) sur le monde apparaissent en perspective les uns des
autres. Des lors, on peut dire que la pensée du roman émerge de la dialectique des différentes
perspectives qu’il met en jeu — les points de vue des différents personnages dont il raconte
I’histoire, celui du narrateur lorsque sa voix est clairement individualisée, mais aussi la
perspective de I’intrigue (le mode de succession des faits de I’histoire) et celle du lecteur
modele, dont la place est comme telle aménagée ou prévue par le texte :

En général, quatre perspectives y font apparaitre un arrangement préalable des
éléments sélectionnés, et par conséquent une premiere combinaison du répertoire. Il
s'agit de la perspective du narrateur, de celle des personnages, de celle de 1'action ou
de l'intrigue, ainsi que de celle que vise le lecteur fictionnel™’.

Dés lors, ce qui rend si difficile d’accés le roman moderne, c’est la problématisation ou le
brouillage de chacune de ces perspectives®®. Pour les textes plus « classiques », le sens du
texte dépend de la capacité du lecteur réel a opérer, dans 1’acte de lecture, la synthése de ces
quatre perspectives. C’est ce que Wolgang Iser appelle la « dialectique du théme et de
I’horizon », c’est-a-dire le dépassement de I’opposition entre les perspectives :

La dialectique du théme et de l'horizon régit la combinaison principale des
perspectives de présentation. Elle permet la compréhension de la communication visée
par le texte de fiction. Sa fonction essentielle de médiation consiste en ceci qu'elle
permet a la conscience de réception du lecteur de comprendre le rapport du texte a
l'environnement contextuel™”.

%% Wolfgang Iser, op. cit., p. 179.
5% Ibid., p. 180.

“7 Ibid.

% Ibid., p. 359.

%9 Wolfgang Iser, op. cit., p. 187.
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Ainsi, le contenu de la pensée du roman (ce que nous avons appelé avec Kant et Dufour
« I’Idée esthétique ») sera le produit de 1’opération par laquelle le lecteur réel parvient, au
terme de sa lecture, a voir dans le texte un tel « systeme de perspectives700 », ¢’est-a-dire a les
synthétiser pour remonter de la multiplicit¢é des idées a une figure unique. Parmi les
perspectives, celle du lecteur modele et de ’intrigue déterminent avant tout la signification du

texte ; celles du narrateur et des personnages impliquent aussi des valeurs et des types de

rapport du monde.

Les quatre types de coordination

Lire (et comprendre ce qu’on lit) consiste a coordonner ces perspectives. Comme le rappelle
Vincent Jouve, on peut compter, avec Iser, quatre types de coordination :

Le récit, selon Iser, se présente en effet comme un ensemble de perspectives : celle du
narrateur et celles des personnages principaux. Le lecteur, ne pouvant adopter
simultanément tous les points de vue, se déplace au cours de la lecture (selon des
modalités strictement déterminées par le texte) de perspective en perspective. C'est a

travers la facon dont il coordonne les différents points de vue qu'il construit le sens du

récit. Il n'existe que quatre types de coordinations™".

Parmi ces quatre types de coordination, la premiére (« par compensation ») releve du roman a
these : « Tous les points de vue illustrent la méme idée : le point de vue du ou des personnages
secondaires n'est 1a que pour compenser les déficiences du point de vue du héros. La
coordination par compensation apparait ainsi comme le propre de la littérature didactique.’ »
La seconde ne propose pas de solution a I’opposition dialogique des consciences : « La
coordination par opposition est fondée sur la confrontation de deux points de vue
inconciliables. L'opposition entre le point de vue du héros et le point de vue du personnage
secondaire, ou encore entre le point de vue du héros et celui du narrateur, aboutit a la
relativisation des perspectives 1'une par l'autre et contribue, en conséquence, a éveiller 1'esprit
critique du lecteur.”” » C’est par exemple une telle coordination que I’on pourra trouver dans
Madame Bovary, aucun des personnages (leurs rapports au monde étant aussi différents que

possible) n’étant véritablement valoris¢ par le roman. Le troisieme et le quatrieme sont le

" Ibid., p. 182.

! Vincent Jouve (2001), p. 136.
2 Ibid.

" Ibid., p. 136-137.
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propre de la littérature moderne ou moderniste :

La coordination par échelonnement consiste, pour le récit, a proposer un éventail de
points de vue dépourvu d'orientation centrale. Il n'y a pas de relation claire entre les
différentes perspectives mises en scene : aucune n'explique l'obscurité des autres. En
piégeant le lecteur dans son activité d'interprétation, le texte lui montre que le sens du

réel est toujours reconstruit. La coordination par succession n'est qu'une

intensification du processus d'échelonnement’,

Les exemples paradigmatiques de ces deux derniers types sont pour Iser respectivement Le
Bruit et la fureur et 1’Ulysse de Joyce : ils impliquent pour le lecteur non seulement
I’impossibilité de trancher entre les différentes perspectives, mais le sentiment que le monde
commun qui les supporte est pulvérisé entre les différents contenus de conscience. Ces deux
derniers types de coordination relevent de ce que Bakhtine appelle la « polyphonie », et que

nous appelons « polyphénie », pour la distinguer de la polyphonie épique.

La polyphénie

Dans une célebre page, Bakhtine propose une définition de ce qu’il appelle la « polyphonie »
directement en lien avec la problématique phénoménologique :

La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie
authentique des voix a part entiere, constituent en effet un trait fondamental des
romans de Dostoievski. Ce qui apparait dans ses oeuvres ce n'est pas la multiplicité de
caracteres et de destins, a l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la seule
conscience de l'auteur, mais la pluralité des consciences « équipollentes » et de leur
univers qui, sans fusionner, se combinent dans l'unité d'un événement donné. [...]
Dostoievski est le créateur du roman polyphonique. Il a élaboré un genre romanesque
fondamentalement nouveau’”.

La pensée du roman est ou bien didactique (expérience monologique de la conscience), ou
bien sceptique (confrontation dialogique des perspectives), ou bien « polyphonique ».
Lorsqu’elle est polyphonique, nous dit Bakhtine, elle va jusqu’a impliquer, chez le lecteur, la
liquidation du sentiment d’un monde fictif : si la pluralité des consciences intéresse Bakhtine,
c'est qu'elle porte avec elle non seulement une multiplicité de parcours dans le monde, mais
une pluralit¢ des mondes. Comment cette pluralit¢ des mondes est-elle possible ? Les

personnages ne vivent-ils pas par définition dans le méme « monde unique et objectif » (le

" Ibid., p. 137.
795 Mikhail Bakhtine (1998), p. 35. C'est Bakhtine qui souligne.

260



« monde fictif ») ? On 1’a vu, le roman ne présente qu’un phénomene de monde. La pluralité
des consciences présentées comme équivalentes implique donc naturellement 1’irréductible
multiplicité des phénomenes de monde, différents et incommensurables. C'est bien le concept
de « conscience » qui permet ici de penser cette pluralité : la conscience, en effet, telle qu'elle
est concue, apres Hegel, par les phénoménologues dont on sait que Bakhtine a recu
l'influence’®, peut étre définie comme l'activité (« nodse ») de constitution du sens de 'objet
(«noeme ») par le sujet, a partir d'un donné réel qui, dans son objectivité, échappe707. La
polyphonie du roman est donc la pulvérisation du monde commun objectif dans une pluralité
de consciences constituantes irréductibles 1'une a D’autre. Raison pour laquelle nous
I’appelons « polyphénie », pour la distinguer de la polyphonie des discours politiques dans
I’épopée, qui implique au contraire la réaffirmation du caractére commun et partagé du
monde’”®. Nous proposerons d’appeler « polylogie » ce second type de polyphonie, épique.

Contrairement a la polylogie, la polyphénie implique a la fois 1'abandon de la position
surplombante de l'auteur imposant son monde a ses personnages et l'autonomisation de la
vision du monde (et donc du monde) de chaque personnage — vision a laquelle nous avons
acces a travers leur discours :

Le mot du héros sur lui-m&€me et sur le monde est aussi valable et entierement
signifiant que 1'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par I'image
objectivée du héros, comme formant I'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non
plus de porte-voix a la philosophie de l'auteur. 11 possede une indépendance
exceptionnelle dans la structure de 1'ceuvre, résonne en quelque sorte a c6té du mot de
l'auteur, se combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et
signifiantes des autres personnages, sur un mode tout a fait original’®.

Les voix, dans D’ceuvre que Bakhtine appelle « polyphonique » (et qui releve plus
particulierement de ce que nous appelons « polyphénie), se combinent les unes aux autres sans

s’identifier jamais a la pensée de 1’auteur : elles dessinent bien plutdt, a I’issue du parcours

7% Voir Maryse Dennes, « Bakhtine, philosophe ? », in C. Depretto (éd.), L héritage de Mikhail Bakhtine,
Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, pp. 79-106, p. 95-96 : « La démarche de Bakhtine témoigne ici bien
plus exactement d'une orientation phénoménologique de sa pensée. Les traces de cette orientation étaient déja
perceptibles dans ses premiers écrits, alors qu'il évoluait précisément dans un contexte intellectuel ouvert a la
pénétration de la pensée de Husserl. Dans son article sur la philosophie en Russie, Georges Kline souligne que
Bakhtine, au début des années 20, « subit l'influence de la philosophie du langage et de la théorie de l'art de G.
Chpet ». Or G. Chpet est le représentant le plus typique de la pensée de Husserl a cette époque, en Russie. »

"7 Voir Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Introduction a la phénoménologie [1929], tr. fr. G. Peiffer
et E. Levinas, Paris, Vrin, 1995.

% Nous en proposons I’analyse plus bas, lors de notre développement sur la noétique de I’épopée.

7% Mikhail Bakhtine (1998), p. 35.
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(par la conscience du lecteur) de I’ensemble de ces rapports au monde, une figure béante, en
soi a jamais ouverte. Chacune de ces figures est développée mais problématisée par les autres,
comme pour prémunir la conscience du lecteur d’y adhérer naivement. L’esprit critique ainsi
éveillé, il lui revient de tenter une synthése de 1’expérience polyphénique qui lui a été

proposée.

L’éducation a la liberté

Nous avons ainsi la clé de la noétique du roman : celui-ci s’oppose au roman a thése lorsqu’il
est sceptique, ou polyphénique. Dans le premier cas, il représente un monde dont aucune
vérité ne parvient a trouver le fin mot : comme dans Le Rouge et le Noir, dont on a souvent
glosé sur le « double dénouement » ' comme si ¢’était une anomalie, il laisse & la conscience
du lecteur la responsabilité de juger a partir des éléments de contenus qu’il a « machinés » et
disposés les uns par rapport aux autres. La figure totale de I’intrigue releve de ce que nous
avons appelé, a la suite de Kant, une « Idée esthétique ». Le sens du roman ne s’arréte pas
dans une these, mais prend la forme d’un mouvement infini entre deux positions, qui donne a
penser. Dans le second cas, celui de la véritable polyphénie, la pluralité des consciences ne se
synthétise tout simplement pas : 1’acte de lecture se constitue alors comme le lieu d’une crise
auquel le lecteur essaie (sans aucune assurance d’y parvenir) de répondre. Le sens du roman
n’y est pas fixé ; I’ceuvre appelle un acte de lecture qui, pareil a un acide, ronge I’idée méme
de monde commun, jusqu’a risquer de la faire disparaitre.

Dans les deux cas, loin d’étre le lieu d’expression de theses, c’est bien le roman dans
son « niveau quatre » (la maniere dont s’y coordonnent les perspectives dans une totalité) qui
pense (selon le mode de I’expérience d’une conscience possible) et donne matiere a penser au
lecteur (en tant que conscience réelle « se branchant » au dispositif). Il le fait sans jamais
laisser la main au concept ; tout se passe méme comme s’il se donnait pour tache d’en libérer
I’imagination, en poussant le lecteur a penser par lui-méme le sens de I’histoire qu’il a
lue. L’expérience de la conscience, qui est le mode de pensée du roman, revient donc aussi a

une éducation a la liberté de I’imagination de son lecteur, puisque cette insoumission de 1’Idée

"% Voir Cornelis Jacobus Greshoff, « "Julianus Bifrons" ou le double dénouement du "Rouge et Noir" », in
Revue d'Histoire littéraire de la France, 84e Année, n° 2, Stendhal (Mar. - Apr., 1984), pp. 255-270.
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esthétique a tout concept garantit ce que Kant appelle le « libre jeu des facultés », c’est-a-dire
le fait que I’imagination ne se soumette pas a I’entendement, comme c’est le cas lors de
1’'usage gnoséologique des facultés’''. Le plaisir pris a la lecture sera alors fonction de ce
sentiment de liberté : « c’est sur ce sentiment de la liberté dans le jeu de nos facultés de
connaitre, qui doit étre en méme temps final, que repose ce plaisir, qui est seul
universellement communicable, sans se fonder cependant sur des concepts.712 » C’est parce
qu’il « décolle » I’imagination de toute adhésion a un concept et empéche la conscience du
lecteur d’adhérer a aucune des théses déterminées, représentées par les personnages-
symptdomes, que 1’on peut dire avec Vincent Jouve que le roman « éveille I’esprit critique » du
lecteur ou qu’il s’essaie a lui montrer que « le sens du réel est toujours reconstruit ».
Expérience de la conscience insoumise a la monologie (dans ses deux dimensions de
mono et de logos), exercice d’une pluralité irréductible de rapports phénoménologiques au
monde, le roman pousse son lecteur a émanciper son imagination de I’oppression du concept
et de la corruption des idées univoquement recues. Le genre romanesque articule donc la
formation (la Bildung) du lecteur (on a vu dans la partie précédente que les circonstances
matérielles de I’acte de lecture sur livre I’y préparaient) et la nécessité d’échapper a un point
de vue stéréotypé sur le monde. Plus encore, elle 1’en « décolle » et, dans le cas des romans
polyphéniques, qui menent a son terme la logique des romans réalistes, le pulvérise pour

n’affirmer finalement que la seule existence de la conscience singuliere.

L’analyse noétique a taché de le montrer, 1’effort du roman, en émancipant I’imagination du
lecteur de la mainmise du concept et en le poussant a opérer une critique du monde commun,
sert une éducation a la liberté. Il s’inscrit donc dans un projet éthique. Alors que le
« contrepoint » de ce chapitre montrera que le dispositif romanesque s’est historiquement
institué comme une réponse pragmatique aux paradoxes d’une telle « éducation a la liberté »
(comment forcer quelqu’un a étre libre 7), la partie suivante se proposera d’étudier plus

précisément cette dimension éthique. Avant cela, il nous faut présenter la noétique de 1’épopée.

"' Emmanuel Kant (1993), p. 63-64.
"2 Ibid., p. 203.
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2. L’¢épopée ou la recomposition du monde

Comme le roman, 1I’épopée pense de manicre narrative, par la représentation d’une histoire
ayant lieu dans un monde ; mais la différence des genres concerne a la fois le fonctionnement
du récit et le mode de représentation du monde.

A linverse du roman, 1’épopée prétend tirer, sans plus, son histoire d’un fonds
traditionnel : I’analyse rhétorique nous I’a montré. En réalité¢, comme I’é¢tude de son économie
I’a prouvé, elle ne reprend pas tel quel ce fonds, mais le recompose. Si, pour reprendre les
catégories de Genette, I’histoire qu’elle raconte a déja été racontée, le récit qu’elle en propose
est inédit. Grace a cette distinction, on comprend que la fixité du monde des héros dont parlait
Lukdcs a propos de I'épopée’"” n'implique en rien que I'épopée soit I'oeuvre d'un monde fixe :
le récit qu'elle est, précisément, consiste a la mise en mouvement (vers un nouvel ordre) de
cette fixité de I’histoire (et derriere elle, du monde représenté). Ce qui ne signifie pas que
’organisation du récit épique soit plus contingente que celle du roman — mais nous avons
deux types tres différents de nécessité : d’un coté, la résorption progressive d’une ignorance
organisée (ce que nous avons appelé 1’« expérience », puis I’« éducation »), de 1’autre, la

recomposition originale de séquences déja connues, et derriere elles, du monde commun.

a. Le monde commun

Depuis Hegel et Lukacs, il est convenu de considérer que «le monde de 1’épopée »,
caractérisé par sa fixité, est une totalité organisée. L’expression, pour ses défenseurs, doit
valoir (au nom de ce que nous avons appelé plus haut le «réalisme épistémologique ») dans
les deux sens du génitif : la fixité du monde dans lequel se déroule le voyage d’Ulysse étant
interprétée comme un gage de la fixité de celui dans lequel 1’aéde en raconte les péripéties.
L’application des outils de la « cosmologie » (au sens de I’analyse des « modes » et des
« voix » qui donnent accés au monde) montre qu’il faut bien plutdt parler de I’objectivité de

I’acces a un monde unique (au niveau du seul signifié : le monde d’Ulysse).

"5 Georg Lukdcs (1989), p. 54.
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Objectivité

Dans son Esthétique, Hegel consacrait déja quelques pages fameuses a I’épopée. Pour lui, le
genre est caractérisé par sa dimension totale : « Quant a 1’épopée, elle a pour sujet une action
passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circonstances et la richesse de ses
rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et I’histoire d’une époque toute

entiere.”'* »
Totalité et extériorité

Une telle caractérisation ne suffit malgré tout pas a faire la différence entre 1’épopée et le
roman, puisque cet aspect — la totalité — signifie simplement qu’il en va de la représentation
d’un monde (un monde étant par définition une totalité 0rganisée715) si bien que le roman, qui
lui aussi doit étre « la peinture d’un monde tout entier’'® » serait «la moderne épopée
bourgeoise’” ». Sous cet angle de la totalité, 1’épopée antique et le roman doivent étre
considérés, d’aprés Hegel et les hégéliens, comme deux especes de la « littérature épique718 ».
Mais pour nous qui voulons comprendre la différence entre ces deux genres plus que leur
point commun, il nous faut spécifier la nature de la modalisation épique, toujours entendue
comme le rapport entre le mode et la voix de la narration. On se souvient que le roman était
toujours modalisé : subjectif dans sa voix, ou focalisé dans son mode lorsque la voix n’était
pas explicitement subjective. Il en va tout autrement dans le récit épique, a la fois objectif et
non focalisé. Nous appellerons simplement « objectivité » cette absence de modalisation, voix
et mode confondus.

Cette dimension objective de la narration épique est un theme classique des études de
I’épopée. Déja repérée par Hegel dans son Esthétique, elle consiste dans le fait que « le poete

doit s’effacer devant son sujet et sa personnalité disparaitre. L’ceuvre seule parait et non le

"% Georg W. F. Hegel (1997), t. II, p. 493.

15 Voir Emmanuel Kant (2006), « Antinomie de la Raison pure ». Voir aussi Nelson Goodman (1992), p. 23.
716 Georg W. F. Hegel (1997), t. 11, p. 550.

"7 Ibid., p. 549.

"8 Georg Lukdcs, Le Roman historique [1956], tr. fr. R. Sailley, Paris, Payot, 2000, p. 98.
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podte. ' » Elle a pour conséquence une apparence d’« absoluité ontique » du monde
représenté, c’est-a-dire que 1’auditeur a I’impression que ce monde existe indépendamment du
récit qui le redonne (au contraire, nous avons décrit le monde du roman comme immanent au
récit). Le récitant de 1’épopée n’appartient pas au monde dont il parle. Comme le dit Bakhtine
apres Hegel, Goethe et Schiller, « le monde épique est coupé par la distance épique absolue du
temps présent : celui de 1’aéde, de I’auteur et de ses auditeurs.””” » Et lorsque les épopées
mettent en scéne I’acte de narration lui-méme, elles prennent soin de souligner, comme dans
le Rdmadyana, que ce qui est raconté n’est pas de la méme époque que I’acte qui le narre : ce
sont « les événements passés depuis longtemps » (p. 16). Cette extériorité temporelle, qui est
dans certains cas moins évidente que dans d’autres (ainsi, « de toutes les spécificités des
épopées japonaises la plus importante est sans doute qu’elles sont écrites treés peu de temps
apres les faits qu’elles relatent » puisqu’elles «racontent des événements historiques, de
moins d’un siécle’' »), vaut comme ’assurance que le monde dont il sera question existe ou a
existé en soi. Extérieur a ’acte de narration et indépendant de lui, il ne s’agit pas, comme dans
le roman dont le monde est « collé » au texte, d’une simple fiction. Qui plus est, le récitant n’a

pas vu ce monde : il n’y donne pas acces dans la reconstitution d’une expérience.

L’absence de perspectives

De cette maniere, la narration est comparable a un projecteur extérieur mettant sous une
lumiere égale les étres et les événements du monde représenté. Autre maniere de dire que la
narration épique releve de ce que Genette appelle la « focalisation zéro 722 5. Et si les
personnages, quant a eux, sont bien, a I’occasion, privés d’informations (ils appréhendent bien
le monde dans lequel ils vivent selon des perspectives), 1’auditeur, lui, a un acces objectif a la
réalité représentée. Ainsi le chant XVIII s'ouvre-t-il par exemple sur un pugilat entre Ulysse
déguisé en vagabond et Arnée (ou Iros), présenté comme le mendiant « officiel » d'Antinoos et
du nouveau régime des Prétendants. Si cet épisode est particulierement intéressant dans le

cadre d’une comparaison avec la focalisation du roman, c’est qu’il met précisément en

9 Georg W. F. Hegel (1997), t. I, p. 498.
720 Mikhail Bakhtine (1987), p. 449.

2! Florence Goyet (2006), p. 365.

22 Gérard Genette (2007), p. 194.
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évidence la possibilité d’un acces objectif a la réalité : si aucun des personnages présents
(hormis Télémaque, depuis le chant XVI) ne connait la véritable identité du vagabond (leur
point de vue est donc bien modalisé), I’auditeur, lui, sait depuis le début qu’il s’agit d’Ulysse
— parce que ce n’est pas par leurs yeux qu’il le voit. Comprendre la scéne n’implique ici en
rien d’épouser la perspective de leurs consciences. Au contraire, sa signification s’épanouit
dans I’écart entre I’ignorance des personnages et la connaissance de 1’auditeur, dans le cadre
d’une réflexion sur les pouvoirs de la métis. C'est ainsi que si cet épisode «est en effet
construit de maniere a faire ressortir I'opposition de 1'apparence et de la réalité qui est un des
themes majeurs des chants XVII a XXII'? », cette opposition ne se fait jamais au détriment de
’auditeur — qui connait des le début la nature des protagonistes et sur lequel la métis d’Ulysse
n’a pas d’effet.

La métis, dont Ulysse est le meilleur représentant724, est en effet bien liée a la question
de I’apparence :

La métis est elle-m&me une puissance de ruse et de tromperie. Pour duper sa victime
elle emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son &tre véritable. En elle
I'apparence et la réalité, dédoublées, s'opposent comme deux formes contraires,
produisant un effet d'illusion, apate, qui induit 1'adversaire en erreur et le laisse, en

ffos iy c . - T25
face de sa défaite, aussi éberlué que devant les tours du magicien*.

Mais I’auditeur, dans cette scéne, n’est jamais dupe des apparences. Le point de vue objectif
de la narration aboutit en effet a ce que la question que pose la sceéne, d’aprés Katz (« est-ce
qu'Ulysse rentre vraiment chez lui, ou s'agit-il plutét d'un étranger, semblable a lui en tous
points, qui s’est incrusté dans sa maisonnée ? 726 »), si elle peut s’adresser aux personnages, ne
peut pas étre considérée comme s’adressant a 1’auditeur — car celui-ci sait qu’il s’agit d’Ulysse.
Les Prétendants, certes, en restent aux apparences, mais eux seuls :

Ayant sa ruse en té€te, Ulysse l'avisé [morduntic ‘Odvecevg, polumétis odussetis] leur dit :
« Amis, avez-vous jamais vu s'affronter un jeune homme

Et un vieillard usé par les malheurs ? Non ! C'est mon ventre,

C'est lui, ce maudit, qui me pousse a encaisser les coups !

Eh bien, jurez-moi tous, par le plus puissant des serments,

Que pour aider Iros vous ne ferez pas la folie

2 Suzanne Said, op. cit., p. 279.

24 Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, Les ruses de l’intelligence, la meétis des grecs [1974], Paris,
Flammarion, Champs, 2009, p. 47.

™ Ibid.., p. 29.

726 Marylin A. Katz, op. cit., p. 155. [“does Odysseus actually return home, or is it the case instead that a
stranger who is exactly like Odysseus is incorporated into his household?”’]
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De me frapper d'une main lourde et me terrasser. »
(XVIIL, 51-57)

Le point de vue partiel sur le monde représenté, qui est celui des Prétendants, n’est pas
partagé par I’auditeur qui a acces a une narration objective et sait a la fois qui est I’étranger, et
que celui-ci a tendance a faire des ruses. Il n’est donc pas victime de sa métis, lorsqu’Ulysse
donne les fausses garanties de sa défaite (il serait vieux) pour obtenir les garanties véritables
de sa victoire (il fait préter serment). La ruse d’Ulysse, et les questions qui y sont liées
(comme celle que souleéve Katz) ne peuvent étre destinées qu’aux compagnons d’Antinoos. La

727 " . .,
(dont le récit met en scéne une ruse dont 1’efficacité

comparaison avec Martin Guerre
repose sur le fait que le lecteur partage le point de vue de ceux qui ne savent pas) n’est donc
pas convaincante.

L’eftet le plus notable de I’objectivité d’un récit qui n’invite pas le lecteur a épouser la

perspective d’une conscience particuliere est I’'impression d’unicité du monde représenté.

Le consensus ontologique

Dans cette scene, les Prétendants imaginent qu’Ulysse est un simple mendiant. Mais ils se
trompent : aux yeux de 1’auditeur (ou plutot, a ses oreilles), les deux avis sur I’identité du
lutteur ne se valent pas. Il en va de méme dans les nombreuses épopées qui comprennent des
personnages travestissant leur identité, comme dans I’Enéide (ou les dieux se déguisent) ou
les épopées indiennes (ou les dieux dissimulent aux hommes leur nature, et ou les personnages
eux-mémes se déguisent). A chaque fois, la pluralit¢ des opinions se résout dans la
dévalorisation de certaines d’entre elles : la narration aboutit donc forcément a un « consensus
ontologique », c’est-a-dire au fait que le monde représenté apparait non seulement sans
ambiguité (la représentation est « objective ») mais unique. Ce consensus ontologique se
traduit bien souvent, du reste, de maniere intradiégétique, par le fait que les scenes de
travestissement laissent place a une révélation a I’issue de laquelle les personnages trompés
reconnaissent leur erreur.

Dans la scene de I’Odyssée que nous avons brievement résumée, la révélation de la

vérité se fait en deux temps. D'abord physiquement, lorsqu'Ulysse, qui a l'apparence du

"7 Ibid., p. 156.
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vieillard, dévoile ses muscles :

Alors Ulysse,

Retroussant ses haillons sur sa virilité, montra

Ses grandes belles cuisses, puis ses épaules carrées,

Sa poitrine et ses bras musclés ; présente a ses cOtés,

Athéna retrempait le corps de ce pasteur de peuple [rowévi Aadv, poiméni ladn].
(XVIII, 66-70)

Ulysse n'est pas qu'un lutteur : il a les dieux avec lui, et c'est un « pasteur de peuple », un roi.
Des lors, la lutte n'est plus une simple lutte — méme si elle n'apparait disproportionnée que
physiquement, pour I’instant, aux yeux des Prétendants. Iros, quant a lui, a l'impression d'aller
au sacrifice, comme s’il comprenait qu'il a quelque chose de monstrueux, ou de divin, en face
de lui : « Tout apeuré ; de longs frissons lui parcouraient le corps. » (XVIII, 77)

C'est sur fond de cette premiere révélation physique de la vérité (Ulysse n'est pas un
vieillard), a I’issue de laquelle Iros est épargné, que peut en étre faite une seconde, d’ordre
métaphysique cette fois. Voici le discours qu’adresse Ulysse aux Prétendants :

L'homme est bien ce qu'il y a de plus faible sur la terre [...]

I s'imagine que jamais le mal ne l'atteindra,

Tant qu'il recoit des dieux la force de mouvoir ses jambes ;

[...] Les hommes devraient donc toujours se garder d'étre impies [...].
(XVIII, 131-140)

A ce moment-1a, la discordance premiere des points de vue (la ruse) se résout dans la
révélation d’une vérité plus haute, qui concerne 1’existence des dieux et les rapports que les
hommes doivent entretenir avec eux — ce qui signifie, d’un point de vue « cosmologique »,
que la pluralité des perceptions du monde laisse place — méme intradiégétiquement — au
consensus ontologique. Du reste, si ’on met de c6té le cas particulier des quelques scenes de
I’Odyssée dans lesquelles la représentation de la métis implique de montrer certains
personnages en prise avec I’illusion, les héros épiques, loin d'étre les sujets isolés
d'expériences perceptives incommensurables, appartiennent 2 un méme monde et le savent :
ils en reconnaissent la nature, I’origine et les divinités. Ils savent agir sur lui. Ulysse et les
Prétendants ne peuvent pas, ainsi, ne pas parler la méme langue, ou offrir des sacrifices aux
mémes dieux, croire aux mémes esprits et se raconter les histoires des mémes personnages
mythiques — comme c'est aussi le cas des Heike et des Genji, des Troyens et des Grecs, de

Rama et Ravana, des Pandavas et des Kauravas. Et c’est précisément parce que les différents
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personnages partagent le méme monde qu’ils peuvent rentrer en guerre les uns contre les
autres. Comme I'écrit Jean-Pierre Vernant :

Les cités en guerre sont «rivales» ; il n'est de rivalité qu'entre semblables,
reconnaissant les mémes valeurs, se jaugeant aux mémes criteres, acceptant d'entrer
dans le méme jeu [...]. Les dieux étant communs aux deux camps, on les invoque

comme des arbitres garants des régles que l'une et l'autre partie doivent également

72
respecter 8.

C’est la raison pour laquelle le travestissement sert a préparer la révélation, et que 1'épopée
place au centre de son dispositif la reconnaissance mutuelle (nous reviendrons sur ce point
dans la partie suivante), qui est I'assurance de la continuité et de I'nomogénéité de ce monde,
le garant du dépassement de la subjectivité dans l'intersubjectivité et du propre dans le
commun. Pour autant, le fait que I’épopée représente une telle communauté ontologique ne
doit pas aboutir a nous faire écrire, comme Lukécs, que « le Grec ne connait que des réponses,
mais pas des questions, que des solutions — parfois énigmatiques — mais pas d’énigmes, que
des formes, mais pas de chaos.” » Cette opinion, partagée par Bakhtine, aboutit en effet a
faire de 1’épopée, par opposition au roman, un genre monologique par essence :

L’épopée a une perspective seule et unique. Le roman contient un grand nombre de
perspectives, et d’habitude le héros agit dans sa perspective propre. Voila pourquoi le
récit épique ne contient pas d’hommes qui parlent comme les représentants des

différents langages ; ici, I’lhnomme qui parle ¢’est en somme 1’auteur, et lui seul, et il

. . . . 730
n’y a qu’un seul et unique discours, qui est celui de I’auteur’™™".

Lukacs et Bakhtine, nous I’avons vu, ont partiellement raison. Mais leur analyse a le tort d’en
rester, pour le premier, a I’analyse ontologique du monde représenté (or ce n’est pas parce que
celui-ci est stable que le récit qui le redonne n’est pas lui-méme chaotique et, pour les
auditeurs, le lieu d’une forme de doute et de mise en question), et pour 1’autre a I’acte de
narration (or ce n’est pas parce que le récit est « objectif » que les personnages qu’il met en
scéne ne symbolisent pas, pour les auditeurs, différents rapports au monde). Plus précisément,
ils ont tort de déduire le rapport au monde des auditeurs de la seule étude de ces deux
premiers moments, comme lorsque Bakhtine écrit que « le monde épique ne connait qu'une

seule et unique conception du monde, aussi obligatoire qu’indiscutable pour les personnages,

28 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grece ancienne [1974], Paris, La Découverte, 2004, p. 45.
% Georg Lukdcs (1989), p. 21.
3% Mikhail Bakhtine (1978), p. 154.

270



I’auteur, les auditeurs.”' » Tout au contraire, I’analyse de la performance épique montre que
I’objectivité narrative et le consensus ontologique, qui existent sans doute au niveau de
I’histoire, sont partiellement indifférents a 1’ordre du récit, qui suit sa propre logique : celle de

I’acte de la pensée.

b. Lordre de la mémoire

Comme pour le roman, la distinction du temps de I’histoire et du temps du récit nous
permettra de mener a bien 1’analyse narratologique de 1’épopée. Celle-ci nous montrera d’un
coté que I’intrigue n’y est pas, comme le roman, centrale : les anachronies y sont nombreuses,
et la fin de [’histoire y est connue des le début (et méme, bien souvent, avant que cela ne
commence). Pour autant, cela ne signifie pas que tout y est joué d’avance, car la fin du récit,
elle, est un enjeu véritable. Car en recomposant dans une performance inédite le répertoire des
histoires traditionnelles, 1’épopée fait émerger a la surface de la tradition, non pas de
nouveaux événements a raconter, mais de nouvelles valeurs et de nouvelles conceptions
politiques du monde. Autrement dit, I’absence d’intrigue est le revers de I’importance de la

composition. Le mode mémoriel de narration en est le premier symptome.

Le mode mémoriel

Nous I’avons montré, le theme de la mémoire est 1’'un des topoi rhétoriques par lesquels
I’épopée survalorise sa dimension traditionnelle. Mais elle ne se réduit pas a cette fonction : la
mémoire est aussi un mode de donation du récit particulier, reposant sur 1’écart irréductible
entre le passé de I’histoire et le présent de la narration. Cet écart implique que la fin de
I’histoire (par exemple le retour d’Ulysse a Ithaque) soit déja arrivée (et depuis longtemps) au
moment ou commence le récit ; et contrairement au mode actuel de narration, le mode
mémoriel ne repose pas sur une apparente synchronisation du temps du récit et du temps de
I’histoire : la narration épique va et vient dans un passé dont I’aéde ne fait pas semblant qu’il

se joue devant nous. Par ailleurs, le fait que cette mémoire soit collective implique que la fin

P! Ibid., p. 468.
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de I’histoire (qui n’est pas forcément le terme du récit) est déja connue de 1’auditeur. C’est
ainsi que 1’on peut concevoir la fracture essentielle qui sépare le roman (dont nous avons vu la
dimension éducative), I’histoire (au sens de « science historique ») et la mémoire privée d’un

coté — de la mémoire collective de I’épopée, d’un autre.
Mémoire et communication

Dans le roman, la science historique ou la mémoire privée, I’acte de narration est motivé par
I’existence d’un écart de connaissance, entre le producteur, sachant, et le récepteur (le lecteur),
ignorant : 1’acte de narration reléve aussi de la communication d’informations. Ce que Genette
appelle le « caractere rétrospectivement synthétique du récit [...], a chaque instant tout entier
présent a lui-méme dans Desprit du narrateur>> », et qui est lié au fait de raconter des
événements déja passés, se compose dans la communication d’informations avec I’ignorance
initiale dans I’esprit du récepteur — ignorance que 1’acte de lecture comble peu a peu. Une
mémoire collective, au contraire, ne peut compter sur une telle ignorance : le récit est bien
rétrospectivement synthétique, lui aussi, mais il ne peut s’agir de combler peu a peu
I’ignorance d’un récepteur qui connait lui aussi I’histoire. De ce fait, I’intrigue (au sens
restreint de Baroni : une dialectique nceud-dénouement provoquant du suspense et de la
curiosité) disparait nécessairement. Comme 1’a écrit Todorov, « 1'Odyssée ne comporte aucune
surprise ; tout est dit par avance ; et tout ce qui est dit arrive. Ceci la met a nouveau en
opposition radicale avec les récits ultérieurs, ou l'intrigue joue un r6le beaucoup plus
important, oll nous ne savons pas ce qui arrivera.””” » On le voit, Todorov analyse I’épopée
depuis le point de vue du lecteur de roman (« les récits ultérieurs ») et de « la question qui

provoque habituellement [I’]intérét : que se passe-t-il apres 27>

». Pour nous, contemporains,
la maniere dont 1’épopée suscite de 1’intérét est donc une sorte d’énigme. C’est ce que retient
également Genette, qui voit dans la prolepse épique une entorse au principe de la tradition
narrative occidentale :

L’anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beaucoup moins fréquente
que la figure inverse, au moins dans la tradition narrative occidentale ; encore que

732 Gérard Genette (2007), p. 72.

73 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 76.

3% Ibid. Je souligne. Voir aussi Sophie Rabau, « Ulysse rentrera-t-il a Ithaque ? Programme divin et narrativité
dans 1’Odyssée », in Lalies n° 19, 1999, pp. 315-323.
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chacune des trois grandes épopées anciennes, I’lliade, 1’Odyssée et 1’Enéide,
commence par une sorte de sommaire anticipé [...]. Le souci du suspens [sic] narratif
propre a la conception « classique » du roman (au sens large, dont le centre de gravité
se trouve plutdt au XIX“" siécle) s’accommode mal d’une telle pratique, non plus que

la fiction traditionnelle d’un narrateur qui doit sembler découvrir en quelque sorte

I’histoire en méme temps qu’il la raconte’*.

Ainsi, malgré sa volonté¢ d’analyser la fiction en général, la narratologie structurale peine a
faire vraiment abstraction des genres, ’universalit¢ du modéle n’étant acquise que parce
qu’un genre particulier (le roman) est abusivement transformé en paradigme — au point de
faire apparaitre, de maniere un peu absurde, I’épopée homérique comme une exception a la
tradition occidentale. Tout au contraire, thématiser les différences narratologiques entre les
S r b4 14 2 1
genres permet de prendre au sérieux cette présence des prolepses dans I’épopée, et d’en faire

méme un fait constitutif de ce genre ne reposant par définition pas sur le suspense.
Prolepses : la mémoire de [’avenir

En effet, c’est parce que le scheme diachronique (articulant dans le temps les objets du monde
représenté) trouve non seulement sa source dans la tradition, mais fait de la mémoire
collective son mode, que les anticipations, plus qu’une exception a une régle qu’il faudrait
comprendre comme un fait culturel (elle serait celle des littératures occidentales modernes),
doivent étre envisagées comme la reégle du genre, dans les épopées grecques et latines, mais
aussi dans les épopées indiennes, japonaises, anglaises. Ainsi le premier chapitre du premier
chant du Ramdyana est-il un résumé de toute I’histoire a suivre et le Heike monogatari
commence par la morale qu’il pense pouvoir tirer de son propre récit: «ce qui prospere
nécessairement déchoit » (p. 47), maniere transparente, pour le public traditionnel, de
subsumer la fin de I’hégémonie des Heike sous la sagesse bouddhique. Outre 1’ouverture, de
nombreux passages multiplient tout naturellement (car de toute fagon 1’auditeur sait déja ce
dont il s’agit) les prolepses.

Pour le lecteur moderne, 1’enjeu du Heike monogatari semble justement de savoir qui
gagnera des Heike et des Genji. C’est ainsi que la version romanesque de 1’histoire, écrite au

XX siecle par Yoshikawa FEiji, repose, conformément a son genre, sur une focalisation

33 Gérard Genette (2007), pp. 59-60.
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subjective et un mode actuel de narration organisant 1’ignorance, peu a peu résorbée, du
lecteur. Jamais la victoire des Genji n’y est annoncée, et I’on peut encore lire, tard dans le récit,
des questions du type : « Qu’adviendrait-il si Kiyomori mourait ? Les langues allaient bon

train. "°°

» Et dix pages avant la fin, on peut encore lire: «D’étranges rumeurs se
propageaient : les Genji releveraient la téte et se prépareraient a défier les Heiké.”™ » Ici
comme la, non seulement le récit est structuré par la rétention d’informations, mais en plus le
recours a la parole populaire (dont nous avons montré plus haut qu’elle était tenue pour
véridique dans le Heike monogatari) n’apparait que comme un moyen d’augmenter le
suspense : les langues en allant bon train, les rumeurs en se propageant, contribuent a
augmenter ’incertitude.

Le Heike monogatari fonctionne tout différemment. Par exemple cette page :

« Et I'un d'entre eux de dire : «[...] C'est 1a ce qu'on peut appeler un guerrier qui en
vaut mille ! » dit-il, et comme de bouche en bouche ce n'était que regrets de la sorte,
I'on ne sait ce qu'en pensa le Religieux Ministre, toujours est-il qu'il I'exila a Hina en
Hoki.

Quand la fortune des Genji se rétablit, il se rendit dans les provinces orientales, et fit,
par le truchement de Kajiwara Heizd Kagétoki, un rapport sur les tenants et les
aboutissants de toute cette affaire ; lors le Sire de Kamakura, rempli d'admiration,
l'investit, dit-on, d'un fief dans la province de Noto. (p. 277)

La derniére phrase ne se contente pas d’annoncer que la situation va se renverser et que les
Genji vont redevenir maitres de la situation, comme elle le fait en d’autres occasions (p. 432,
par exemple : « Plus tard, quand les Genji furent devenus les maitres, le Sire de Kamakura lui
témoigna sa satisfaction et le fit nommer Dais6j6. ») Elle parle également du « Sire de
Kamakura », périphrase qui désigne Yoritomo, membre des Genji et futur vainqueur de la
guerre contre les Heike, alors méme qu’il n’a pas encore fait, & ce moment (p. 277), son
apparition dans I’histoire en tant que personnage (il n’apparaitra qu’au livre suivant). Ce qui
est ainsi remarquable, c’est que contrairement a ce qui se passe dans le roman, de telles
prolepses ne servent pas a rendre plus vraisemblable leur contexte discursif, ni n’alterent (du
fait de la présence de celui-ci) le contenu de I’épisode qu’elles anticipent : le monde de

I’histoire n’est pas « collé » a I’acte de narration qui le redonne.

736 Eiji Yoshikawa, La Chronique des Heiké [1956], tr. fr. S. Regnault-Gatier, Paris, Albin Michel, 1968,
p.421.
"7 Ibid., p. 469.
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Répétitions

C’est cette indépendance entre le récit et 1’histoire qui fait que les scénes peuvent revenir, a
I’identique ou presque, comme le récit de I'écueil d'Ulysse sur I'lle de Calypso’*®, ou le célebre
passage, analysé par Auerbach”’ comme par Genette’*, de la reconnaissance de la cicatrice
d’Ulysse par Euryclée :

[...] il avait soudain pensé qu'en lui touchant le pied,

Elle verrait sa cicatrice et que tout se saurait.

Elle s'en vint laver son maitre et reconnut soudain

La marque faite un jour par les crocs blancs d'un sanglier,

Quand il chassait sur le Parnasse avec Autolycos,

Le noble pere de sa mere, un homme passé maitre

En vols et en parjures, qui tenait d' Hermes lui-méme

Cette faveur, car il brilait pour lui de bons cuisseaux

De chevreaux et d'agneaux, et le dieu guidait tous [...].
(0d., XIX, 390-398)

Comme I’a montré Auerbach, alors que « le lecteur moderne pensera tout de suite que cette
digression a pour but d’accroitre la tension du récit’™*' », cette analepse, au lieu de reléguer le
présent de I’histoire a un second plan (que ce détour par le passé aurait pour réle de nous faire
comprendre comme de retarder), remplit tout le présent de 1’auditeur. Autrement dit, a la
différence des souvenirs d’Emma Bovary, qui ne faisaient jamais oublier I’actualité de la
narration, le récit de I’origine de la cicatrice plonge completement le présent de la lecture dans
le passé de I’histoire : c’est une véritable analepse. C’est ce que note Auerbach :

Pour qu’une digression qui vise & augmenter la tension en retardant 1’action en cours
atteigne son but, il faut qu’elle ne remplisse pas tout a fait le présent, qu’elle ne
détourne pas la conscience de la crise dont le lecteur ou I’auditeur attend la résolution
avec une attention tendue [...]; crise et tension doivent se conserver, doivent
demeurer perceptibles a I’arriére-plan. Mais Homere [...] ne connait pas d’arriére-plan.
Ce qu’il raconte constitue toujours le présent et remplit entiérement la scéne aussi bien
que la conscience’**.

Si Auerbach, sans souci de la question du genre, voyait dans cette absence de plan une preuve

738 Voir Francoise Létoublon, « Le récit homérique, de la formule a I'image », in Europe, n° 865, mai 2001, pp.
20-46, p. 27-34.

3 Voir Erich Auerbach, Mimésis [1946], tr. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, Tel, 1977, chap I : « La cicatrice
d’Ulysse ».

™ Voir Gérard Genette (2007), p. 39 et p. 53-56.

™! Erich Auerbach, op. cit., p. 12.

™2 Ibid., p. 13.
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de la dimension archaique de 1’ceuvre d’Homeére, dont la matiére « demeure toujours
légendaire743 », on doit considérer qu’il s’agit bien plutot d’'une conséquence de la nature de
I’épopée et de son mode mémoriel de narration : reposant sur un répertoire de scenes
indépendantes’** (ce qui explique I’absence d’arriére-plan) que I’aéde peut se rappeler dans un
ordre ou dans un autre et qui reviennent, comme les formules, elle ne se veut pas la révélation
d’une nouvelle (bonne ou mauvaise) a un auditoire qui ne la connaitrait pas déja. Elle n’a
donc pas besoin de cette « tension » qui caractérise les romans et qu’Auerbach repere déja
dans 1’Ancien Testament. Le fait que la méme scéne puisse revenir presque a I’identique a
plusieurs reprises dans 1'Odyssée (par exemple lorsque Laérte reconnait Ulysse (XXIV, 331-

335)) montre I’indépendance, ou /’indifférence, de I’histoire par rapport au récit.

Parce que I’histoire d’Ulysse ou des Pandava existe ailleurs, dans d’autres épopées que
I’Odyssée ou le Mahabharata (ce qui n’est pas le cas de celle de Julien Sorel), le scheme
diachronique que ces ceuvres mettent en ceuvre posseéde une structure indépendante du présent
de la performance de leur récitation : la métalepse, conséquente au mode actuel de donation,
que nous avions repérée avec Jean Bessiere dans le roman, ne structure pas le récit épique.
Pour preuve, le contenu de I’histoire n’est pas altéré par sa place dans le récit : les analepses et
les prolepses, loin de se réduire a I’intentio et la distentio d’un présent synchronisé par 1’acte
de lecture, sont des allers et retours véritables dans un temps absolu (existant
indépendamment du récit). Mais des lors, si les prolepses et les analepses, conséquences d'une
représentation de la narration comme mémoire puisant dans un fonds d'événements, ne
participent guere de la tension narrative, ne faut-il pas conclure, comme Schiller, que «le
principal caractere du poéme €pique est dans 'autonomie de chacune de ses parties745 » 7

Non, ce serait faire un pas de trop. Comme le montre bien la présence des conseils
dans 1’épopée, si les éléments de I’histoire sont relativement indépendants, le récit, lui, suit

bien un ordre déterminé.

™3 Ibid., p. 28.

" Voir Suzanne Said, op. cit., pp. 38-48.

™ Friedrich Schiller, lettre du 21 avril 1797, in Correspondance entre Goethe et Schiller, tr. fr. Mme de
Carlowitz, t. 1, Paris, Charpentier, 1863, p. 341.
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L’ordre du récit

Si les personnages qui les proférent appartiennent bien a I’histoire (au monde représenté),
conseils et prévisions, parce qu’ils sont des discours et non pas des événements, doivent étre
considérés comme des opérateurs de synchronisation entre le temps de 1’histoire et le temps
du récit. Mais ce ne sont pas n’importe quel type de discours : ils ont en plus un effet
pragmatique, puisqu’ils font advenir la sceéne. En cela, leur place dans le récit n’est pas
indifférente : ils ne peuvent que précéder I’événement qu’ils préparent.

S’il est indifférent qu’Homeére raconte la rencontre avec Circé avant ou apres celle des
sireénes, il est tout de méme contraint de redonner les conseils de la magicienne avant de narrer
la maniere dont Ulysse leur échappe : si les événements peuvent étre racontés dans n’importe
quel ordre, les conseils ne le peuvent pas. Leur grand nombre dans I’épopée est donc le signe
que le récit, s’il est en partie indépendant de 1’histoire, ne suit pour autant pas n’importe quel
ordre. Todorov, dans Poétique de la prose, a montré que ces « conseils prophétiques », par-
dela ’opposition entre la « parole-récit » et la « parole-action » *°, faisaient advenir les
événements, plutdt qu’ils ne se contentaient de les prévoir. A travers eux, tout se passe comme
si la parole faisait montre d’une certaine puissance magique. C’est la raison pour laquelle
Todorov voit dans la structure narrative de 1’épopée une « logique rituelle’’ » qui releve de la
« prédestination”*® ».

Du point de vue de l’analyse de 1’acte énonciatif, cela signifie que le conseil
prophétique est un acte pragmatique tout a fait différent a la fois de la simple prolepse (qui n’a
pas d’effet sur I’avenir de I’histoire, qu’elle se contente de décrire) et de la fausse prévision
romanesque (qui augmente la tension narrative). Alors que I’anticipation du futur pouvoir du
« Sire de Kamakura » ne change rien a I’histoire, en effet, et alors que les conseils de I’Abbé
Pirard servent a égarer le lecteur du Rouge et le Noir, la prévision épique fait advenir une
scene postérieure. Bien siir, comme 1’ont noté certains critiques, il existe aussi des prévisions

749

fausses dans 1I’Odyssée’™ ; mais elles ont moins pour role d’induire 1’auditeur (qui connait de

746 Tzvetan Todorov 1971), p. 75 sq.

"7 Ibid., p. 140-141.

™ Ibid., p. 77.

4 Voir Scott Richardson, « The Devious Narrator of the "Odyssey" », in The Classical Journal, Vol. 101, n°
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toute facon déja Ihistoire) en erreur que de suggérer ’instabilité du monde représenté’’.
Aussi n’ont-elles pas d’effet pragmatique.

Voyons, a travers un exemple, comment 1’existence de ces prévisions permet de penser
ensemble 1’indépendance de I’histoire (traditionnelle) par rapport au récit (la performance
unique) et la nécessité de I’ordre du récit. Au moment ot il va reprendre la mer, la magicienne
Circé donne a Ulysse un ensemble de conseils. De ce fait, elle lui annonce le futur en méme
temps qu’elle I’arme pour se prémunir de ce qu’il pourrait avoir de funeste :

Tu passeras d'abord pres des Sirénes, dont la voix
Charme tous les humains qui se présentent devant elles.
Mais bien fou qui s'approche et préte 1'oreille a leurs chants !
[...] Passe sans tarréter ; bouche l'oreille de tes gens
Avec de la cire de miel pétrie, afin que nul
D'entre eux n'entende ; écoute, toi, si tu en as envie ;
Mais fais-toi lier pieds et mains dans ton vaisseau rapide,
Debout sur 1'emplanture, et le corps enchainé au mat,
Pour gofiter le plaisir d'entendre la voix des Sirenes.
Et si tu priais et pressais tes gens de tout défaire,
Qu'ils ajoutent d'autres liens pour mieux te ligoter.

(0d., X11, 39-54)

De ces quelques conseils de la nymphe, et surtout de leur conformité parfaite a ce qui se
passera effectivement quelques vers plus tard, on peut déduire que Circé connait : les hommes,
et quel est leur plaisir (écouter la voix) ; les sirenes, et quels sont leurs forfaits passés ; enfin,
la maniere pour ceux-la d'échapper a celles-ci. Connaissance des événements passés,
connaissance des forces magiques et agissantes qui en sont la cause et connaissance des
remedes : la prévision ou la divination s'adosse aux compétences magiques d’un personnage
ayant des attributs divins. Mais ce n’est pas tout, car de tels conseils précédent nécessairement
la scene des sirénes — au cours de laquelle Ulysse, du reste, s’en souviendra (XII, 155).

Les sceénes se suivent donc dans un ordre que le récit ne peut intervertir : avant ces
conseils, Ulysse ne savait pas ; apres elle, il saura. Ce n’est pas seulement le présent du récit
qui se charge du futur de I’histoire (comme dans une prolepse classique), c’est le présent de
I’histoire qui se charge du futur de I’histoire. Le monde représenté, au moins ponctuellement,
a travers ces figures de magiciens, n’est plus un monde d’incertitude : un personnage en sait

autant que 1’aéde (ou que I’auditeur traditionnel). Maniere, sans doute, de suggérer que les

4 (Apr. - May, 2006), pp. 337-359.
™ Ibid., p. 352-354.
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aventures du héros relévent bien d’un destin, inscrit dans I’ordre des choses, et auquel des
personnages religieux ou divins, intradiégétiques, peuvent avoir acces : on aurait 1a, dans cette
¢galisation du savoir de 1’aéde et de celui d’un personnage, une figure symétrique a la
métalepse romanesque. Mais alors que celle-ci servait a « mouler » (pour le lecteur) le présent
du récit sur celui de I’histoire dans un mode de narration caractérisé par 1’actualité (et donc
I’incertitude), celle-1a semble, dans un mode de narration caractérisé par la récitation de la
mémoire (donc la prévisibilité), concourir a déduire (pour le personnage) le futur de I’histoire
a partir de celui du récit.

De tels conseils impliquent avant toute chose que l'ordre du récit n’est pas,
contrairement a ce que pensait Schiller, contingent : toute I’histoire a beau étre connue de lui,
et elle peut bien lui étre donnée dans un apparent désordre, la composition du récit suit bien
une logique, supérieure sans doute a celle de I’histoire. Todorov I’appelle « logique rituelle » ;
nous préférons « logique noétique ». Car du point de vue de la réception, c’est celle de la

pensée en acte.

c. Lapensée en acte

L’acte de la pensée épique, entendu comme la mise en ceuvre des moyens permettant de faire
advenir de I’inédit dans 1’ordre du récit, c’est-a-dire de créer du sens par la réorganisation
motivée d’une histoire déja connue et caractérisée par le consensus ontologique, releve de la
recomposition du monde. Comme pour le roman, cette recomposition engage, dans la mesure
ou le récit est la mise en perspective temporelle des rapports au monde, une analyse
indissociablement narratologique et cosmologique, qui concerne le rdle noétique des
personnages. Et de la méme maniere que pour le roman, I’analyse montrera que I’effort de
I’épopée (plutdét que sa «fonction », comme nous nous en sommes expliqué dans
I’introduction) est, comme 1’a montré Florence Goyet, de « penser sans concepts ».

Nous avons vu que dans le cas du roman, la pulvérisation de la dimension commune
du monde dans une pluralité de consciences incommensurables était impliquée par une telle
pensée sans concept. On est donc en droit de se demander comment la représentation d’un
monde commun, f{it-il un chaos, c’est-a-dire partagé par les personnages, et représenté dans

une narration « objective », peut bien aboutir a la polyphonie nécessaire pour penser sans
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concept. Florence Goyet nous donne la réponse en mettant en évidence deux instruments par
lesquels 1’épopée, comme performance de recomposition, pense pour ses auditeurs : la
comparaison des personnages, et la double stratification du récit. A D’analyse
phénoménologique, a méme d’analyser la narration romanesque comme expérience de la
conscience du lecteur, 1’approche de la réception épique doit ainsi préférer une analyse
structurale, a méme de décrire la confrontation des postures politiques dans une épreuve qui

décide de la composition du récit.

La construction du probleme

Alors que pour le roman, penser signifie sémanciper des cadres précongus par une expérience,
pour 1’épopée, penser signifie résoudre un probléme a I’aide d’une épreuve. Pour ce faire, elle

met en scene, dans un premier temps, un faux-probleme, qui fait écran au probleme véritable.

Un probleme-écran

Ainsi, «1’Odyssée s’ouvre en anongant que son sujet serait Ulysse et son retour, mais Ulysse
lui-méme n’apparait pas comme un personnage de I’intrigue avant le livre V.”>'» Les quatre
premiers chants vont bien plutot mettre en scene le probleme de Télémaque, qui est de savoir
comment il pourra faire cesser le pillage des Prétendants, et prendre le pouvoir>>. Clest
seulement a I’intérieur de ce cadre que va se poser la nécessité du retour de son pere — percu
d'abord comme une solution a ce premier probleme :

Tu vois ce qui plaft a ces gens : la cithare et les chants.
Facile, quand on vient manger impunément les vivres
D'un héros dont les os blanchis pourrissent a la pluie,
Trainent sur quelque gréve ou se font rouler par les flots !
Assurément, s'ils le voyaient revenir dans Ithaque,
Le voeu de tous serait plutdt d'avoir des pieds rapides
Que de crouler sous I'or et d'exhiber de beaux tissus !

1, 158-165)

Les quatre premiers chants qui « brossent un tableau de la maison d'Ulysse en l'absence du

! Marylin A. Katz, op. cit., p. 20. Je traduis. [“The Odyssey opens with an announcement that its subject is
the man Odysseus and his homecoming, but Odysseus himself does not appear as a character in the narrative
until Book 5.”]

72 Ibid., p. 53-62.
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maitre > » constituent ainsi « un portrait en creux d’Ulysse754 », dans la mesure ou «les

Prétendants sont décrits comme possédant les propriétés opposées a celles d’Ulysse75 % » et que
.. . 7 \ \

«le plaisir des uns a pour revers la peine des autres.”° » Dés lors, I’absence du pére de

(14 . ) s
Télémaque « n’est pas simplement une non-présence, un ne pas-étre-1a’

» ; elle permet au
contraire de mettre en évidence les tenants et les aboutissants du probléme de son fils. D’une
part, pour Télémaque, le pillage des biens par les Prétendants n’est pas moralement
acceptable ; d’autre part il est le symptdme d’une vacance du pouvoir a combler.

C’est le sens du premier discours public de Télémaque (II, 40-79), dans lequel il
prétend subir deux malheurs (II, 45) : ’absence d’Ulysse, et le pillage des Prétendants. Quant
au premier, Ulysse est présenté a la fois comme son « pere » (natép, patér, 11, 46) et comme
son « roi » (Pacileve, basileue, 11, 47), ces deux fonctions se synthétisant dans la rhétorique
de Télémaque : le roi manquant étant pour le peuple comme un bon pere (matip 6" O¢ oG,
patér d’os étios, 11, 47). Ainsi, c'est I'absence d'un pouvoir en général que souligne Télémaque
— car le pouvoir est le point commun entre le roi et le pere, et permet l'identification des deux
roles. En effet, il manque un pouvoir digne de ce nom pour empécher les méfaits des
Prétendants — c'est-a-dire le deuxieéme probleme, présenté comme de loin le plus grave (xoi
ol peilov, kai polu meizon, 11, 48). Mais pourquoi un tel pouvoir manque-t-il ? Télémaque
ne peut-il pas décider, en tant que maitre du palais ? En fait, comme 1’écrit Evelyne Scheid-
Tissinier, « la succession se fait normalement a I’intérieur de la famille royale, par

transmission de la royauté du pére au fils"®

». Or, Dincertitude relative a la mort d’Ulysse
empéche Télémaque de prendre légitimement le pouvoir. Des lors, la solution a ce probleme-
écran semble étre de savoir si Ulysse est vivant ou non. Si c’est le cas, son retour ramenerait
I’ordre a Ithaque, parce qu’Ulysse pourrait transmettre le pouvoir a son fils ; si ce n’est pas le
cas, étre assuré de sa mort permettrait légitimement a Télémaque de prendre la kyrieia

(« tutelle ») de la maisonnée :

Si j'y apprends que mon pere est vivant et va rentrer,
Je l'attendrai un an, bien que je sois a bout de force.

33 Suzanne Said, op. cit., p. 182.

% Ibid., p. 181.

™3 Ibid., p. 183.

6 Ibid., p. 182.

1 Marylin A. Katz, op. cit., p. 20. [“not a simply nonpresence, a not being there’’]

78 Evelyne Scheid-Tissinier, L homme grec aux origines de la cité, 900-700 av. J.-C., Paris, Armand Colin,
1999, p. 75.

281



Mais si j'apprends qu'il a péri ou qu'il a disparu,
Je reviendrai directement chez moi pour lui dresser
Sa tombe avec tous les honneurs funebres qu'il mérite,
Et, cela fait, je donnerai ma mere a un époux.

(I1, 218-223)

En ce sens, la mort d’Ulysse serait peut-€tre la véritable solution au probleme de Télémaque :
la kyrieia lui reviendrait, et il serait 1égitime a décider pour sa mere (mais tant que son mari

%) Le mouvement de la premiere partie de la

est vivant, elle n’est pas soumise a son fils
Télémachie (chants I, II) est donc de traduire le probleme du pouvoir a Ithaque en une

question factuelle : Ulysse est-il vivant ?

Du probleme de fait au probleme de droit

La seconde partie (chants III, IV) va déplacer les enjeux de 1I’Odyssée, en montrant que
derriere cette question factuelle se pose un probleme de droit. Le retour d'Ulysse ne reglerait
alors en réalité rien, car il faudrait encore que le héros soit 1égitime pour gouverner.

En effet, lorsque Télémaque, une fois arrivé sur Pylos, décrit sa quéte a Nestor : « Je
vais quétant quelques échos du grand nom de mon pere » (III, 83), tout en lui faisant
comprendre la nature de son probleme : «la folle audace de ces prétendants / Qui se
déchainent contre moi et trament ma mort ! » (III, 207), il ne s'attend sans doute pas a ce que
celui-ci, au lieu de répondre a sa question factuelle sur la survie d’Ulysse, propose un récit des
différents retours des héros de la guerre de Troie. C'est ainsi que 'épopée dévoile peu a peu les
enjeux véritables qui la travaillent, derriere le probleme de Télémaque. Car le retour des héros
n'est pas qu'une donnée de fait, pour Nestor — loin de 1a :

Zeus combina pour les Argiens, dans le fond de son coeur,
Un funeste retour. Tous n'étaient pas prudents et justes
[€mel 0D T1 vonpoveg ovde dikanot, épei ou ti noémones oude dikaioi],
Parmi nos gens.
(III, 132-134)

Puisque les dangers physiques rencontrés lors du retour sont la rémunération par Zeus des
fautes morales (« prudents et justes », dit Hector), il est logique que l'incertitude dans laquelle

se trouvent les personnages quant au retour d'Ulysse prenne la forme d'un doute sur ses

™ Voir Marylin A. Katz, op. cit., p. 35.
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qualités morales : Ulysse est-il prudent, intelligent (noémon) et juste, observe-t-il les
conventions (dikaios) ? Bref, a-t-il mérité le retour ?

On le voit, par cette rencontre avec Nestor, la seconde partie de la Télémachie
transforme la nature du questionnement sur le retour d'Ulysse. Il s'agit, de plus en plus, de se
demander la valeur de ce héros. L'histoire d'Agamemnon, longuement développée, finit
d'opérer cette mutation, dans la mesure ou elle inscrit le nostos d'Ulysse dans le répertoire
traditionnel des retours de héros’®. Les récits de Nestor constituent alors une double lecon
pour Télémaque : « la vengeance qu'Oreste a tirée du meurtrier de son pere et la gloire qu'il a
ainsi acquise constituent pour Télémaque un exemple a imiter (III, 194-200), et I'histoire de
Meénélas, qui est arrivé trop tard, sert a démontrer qu'il ne faut pas rester trop longtemps loin
de chez soi (III, 313-316).7°' » Ces deux lecons, qui se développent autour de l'histoire
d'Agamemnon, en amenent une troisieme, pour ’auditeur traditionnel : non pas qu’Ulysse
rentrera (il sait déja qu’il rentrera), mais que son retour, en tant que simple fait, ne réglera rien
au probleme de droit.

Les aventures de Télémaque se poursuivent avec la visite a Ménélas au chant IV, qui
complete la série des nostoi par le récit des prophéties de Protée. Celles-ci, de nouveau,
permettent de poser des jalons en comparaison desquels le retour d'Ulysse pourra étre pensé :

L'histoire d'Ajax Oilée, aux vers 499-511, est dominée, comme celle d'Ulysse, par
Athéna et Poséidon, mais leur role est inversé : Ajax, qui est hai par Athéna, est, dans
un premier temps, sauvé par Poséidon. A la différence de celle d'Ulysse, elle finit mal :
Ajax, par insolence, s'attire la colere de Posé€idon et finit noyé. Agamemnon tué par
son ennemi avec la complicité d'une épouse infidele s'oppose a Ulysse qui retrouve, a
son retour, une épouse fidele et réussit a tirer vengeance de ses ennemis’ .
Quel est I’intérét du déploiement de telles comparaisons, a ce moment du récit ? En fait, dans
la mesure ou d’une part le nostos, dans I’lliade, était présenté comme un équivalent de la
lﬁcheté763, et que d’autre part, la dolos (le caractere roué) et la métis (qui concourent a la kleos
d’Ulysse et Pénélope) sont aussi les qualificatifs qui servent a juger les actions d'Egisthe et

Clytemnestre764, I’Odyssée se construit peu a peu comme une tentative de redéfinition tout a la

fois de la valeur du nostos et de la métis. Les voyages de Télémaque a Pylos et Lacédomone

70 Voir Marylin A. Katz, op. cit., p. 7.
6! Suzanne Said, op. cit., p. 196.
"Ibid., p. 203.

783 Voir Marylin A. Katz, op. cit., p. 22.
%% Ibid., p. 24.

283



auront ainsi permis a la fois de constituer un répertoire des nostoi possibles a l'aune desquels
juger celui d'Ulysse, et de déplacer le probleme depuis la question de fait (« Ulysse rentrera-t-

il a Ithaque ? ») vers la question du droit (que vaut la métis 7).

Le probleme de droit

En effet, le recours au récit des autres nostoi permet de se questionner sur le mode du nostos
odysséen (« Comment Ulysse rentrera-t-il, lui, a Ithaque ? »). Dans un monde gouverné par les
dieux, et dans le cadre d'une comparaison avec des héros dont la valeur est définie par leur
kleos (« renommée ») ou leur ouskleia (« mauvaise renommée »), la narration du comment du
retour d’Ulysse vaudra comme évaluation de sa 1égitimité.

La pensée de 1’épopée a donc pris le temps de construire, dans la narration elle-méme,
son probleme : « quelle est la valeur de la métis ? » Cette construction consiste d’abord a
déjouer les solutions apparentes d’un probleme factuel (« Ulysse est-il vivant ? »), et a
dévoiler ce faisant un probleme bien plus profond, selon le mouvement que Florence Goyet a
repéré dans 1'lliade, dans la Chanson de Roland, dans le Heiji et le Hogen monogatari :

L'épopée se caractérise par la présence de deux strates, ou plutét [...] de deux
mouvements complexes, en partie contradictoires.

Le premier mouvement est une tentative de simplification, et son dépassement. Il
consiste a plaquer sur le chaos du monde un ordre simple : a dire 'ordre pour le faire
advenir. La crise ici est niée, le monde réorganisé par la parole [...]. Mais 1'épopée ne
s'en tient jamais la. [...]

L'épopée s'empresse de faire rentrer par la fenétre le désordre qu'elle a chassé par

la porte. Elle va pouvoir alors, dans un deuxieéme mouvement, s'affronter réellement a

la crise qu'elle est en train d'élucider’®.

Ainsi, le role de la Télémachie est précisément de mettre en place le premier de ces deux
mouvements, puis de le dépasser en remplagcant une solution simple (Télémaque essaie de
savoir si son pere est vivant) par la révélation (via les discours de Nestor et Ménélas) que la
situation est beaucoup plus chaotique qu’on ne voulait bien le croire : le pillage par les
Prétendants n'est pas la crise, elle n'en est que le symptome. Quant a la crise elle-méme, elle
concerne, beaucoup plus radicale, la légitimité méme d’Ulysse — et derriere cela encore, pour
les auditeurs, de la métis. Le probléme étant maintenant bien posé, 1’épopée va pouvoir

raconter le nostos, ¢’est-a-dire exposer ce probleme sous son mode narratif (chants V-XII),

75 Florence Goyet (2006), p. 561-564.
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avant de le résoudre dans I’épreuve de la confrontation des postures (chants XIII-XXIV).

La confrontation des postures

On s’en souvient, nous avons affirmé plus haut que les personnages romanesques étaient
définis comme des consciences (individuelles et en méme temps symptomatiques), et que le
narrateur, a la fois « savoir absolu » et conscience particularisée, présentait son récit comme
une expérience possible — dans laquelle se «branchait » la conscience du lecteur. Dans
I’épopée, les personnages ne sont pas des consciences, valant comme symptomes d’un rapport

au monde différent, mais des postures, qui représentent une vertu politique particuliere.

La représentation des postures

Comme 1’écrit Florence Goyet, «la multiplication des personnages permet de faire voir a
I’auditeur chacune des postures possibles, chacun des possibles politiques [...]. Avec eux,
[’épopée] donne corps a chacun des possibles, elle les suit jusqu’au bout de leurs
implications. "® » Le terme de posture, en ce qu’il suggére que chaque personnage est
I’exemplification d’une possibilité politique objective plus qu’un rapport subjectif au monde,
permet de faire la différence avec les héros romanesques : « il ne s’agit pas d’individus, mais
de postures.”®” » C’est ainsi que, dans 1’Iliade, Paris incarne « la volupté et ses corollaires [...]
a quoi les Troyens n’ont plus accés'® », ¢’est-a-dire la troisieme fonction’® (dans la théorie
dumézilienne de la tri-fonctionnalité), quand Diomede représente le héros de la deuxieme

fonction’ "’

. Quant a Andromaque, écrit Florence Goyet pour expliquer son choix du terme
«incarner’’" », elle « est un symbole vivant de sa ville » et « la protéger n’est pas protéger un
individu, mais la lignée, la Ville méme. » Mais a la différence du « motif chronosomatique »
du roman, li€ a la nécessité de faire apparaitre les corps a la conscience perceptive du lecteur,

et pour lequel nous avions déja utilisé le concept d’incarnation, 1’« incarnation épique » sert a

7% 1bid., p. 11.

7 Ibid., p. 148.
"% Ibid., p. 153.
% Ibid., p. 148 sq.
™ Ibid., p. 157 sq.
! Ibid., p. 154.
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la dramatisation des enjeux politiques de I’histoire dans les discours des personnages — c’est la
raison pour laquelle nous lui préférons le terme représentation (dans sa double acception
sémiologique et politico-juridique).

On retrouve exemplairement cette maniere de « penser par représentation des
postures » dans le Heike monogatari, ou chaque membre du clan Minamoto susceptible de
devenir chef du clan (et, apres la défaite du clan Taira, de présider au devenir du Japon) est
présenté selon un ensemble de propriétés permettant d’en identifier la posture de la maniere la
plus simple : alors que dans le clan Taira (c’est-a-dire Heike), Kiyomori représente le pouvoir
tyrannique (p. 56-57) et que son fils Shigémori, le Ministre de Komatsu, représente au
contraire une sagesse politiquement inefficace (p. 358), dans le clan Minamoto (c’est-a-dire
Genji), Yoshinaka est présenté comme une force brute et sauvage, par opposition a Yoritomo,
caractérisé par son urbanité (p. 529-530), quand Yoshitsuné, le frere cadet de Yoritomo,
représente le courage et I’intelligence tactique (p. 605, p. 708).

Sans rentrer pour le moment dans le détail de cette construction des postures, on doit
noter que ce sont elles que 1’épopée fait travailler jusqu’a les départager. C’est le sens général
de leur confrontation, dans le Heike monogatari ; c’est aussi le cas dans la lutte d’Ulysse et
Iros. C’est cette confrontation qui donne au schéme diachronique de I’épopée 1’allure d’une

épreuve.

Une confrontation

Cette maniere dont 1’épopée confronte les postures se retrouve, dans 1’Odyssée, a travers la
double opposition Antinoos-Télémaque puis Antinoos-Ulysse. Dans ce cadre, Ulysse est, on le
sait «le polumétis, la ruse faite homme ""? »; Antinoos est d'abord présenté comme un
basileus problématique pour Télémaque en tant qu’il souhaite le pouvoir (I, 383-398), et en
tant qu’il dilapide les biens de son pere (I, 158-165). Exemple d’homme avide, impie et
égoiste, il représente le pouvoir émancipé des impératifs religieux (XII, 49-54). Des lors, la
confrontation physique d’Ulysse et Antinoos (XVII, 374-504) va permettre de penser le

rapport de la métis a la xenia (hospitalité), vertu aimée de Zeus et traditionnellement

772 Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, op. cit., p. 30.
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4o . . 773
« attachée a l'exercice du pouvoir ™~ ».

L’¢pisode du Cyclope avait déja permis de montrer 1’attachement d’Ulysse a cette
valeur que bafouera Antinoos, apres Polyphéme :

Nous voici maintenant chez toi [dit Ulysse a Polypheme]
A tes genoux, espérant de ta part un bon accueil [Eewijiov, xeinoion),
Mais aussi l'un de ces présents que 1'on se fait entre hotes [Eeivov, xeindn].
Crains les dieux, brave ami ! Car nous venons en suppliants,
Et Zeus défend les suppliants comme il défend les hotes [Egivav, xeindn].
1l est I'Hospitalier, 'ami des hotes [Egivoioty, xeinoisin] qu'on respecte

IX, 266-271

Le texte proposait alors une premiere articulation de la métis et de la xenia. Une fois Ulysse
revenu a Ithaque, elle prend tout son sens : comme ’écrit Katz « Ulysse devient un étranger
dans son propre pays, et son retour, son nostos, concerne désormais la question de savoir si
xenia va lui étre offerte. Le probleme d'une réception hostile du maitre de maison s'est
transformé en celui de 1'accueil chaleureux fait a un étranger774. » Si ce probleme était déja
partiellement posé par I’épisode des Cyclopes, le retour a Ithaque le porte & une intensité
supplémentaire : du fait de la métis, 1’Etranger est en réalité I’hote de ’hdte. L’absence de
xenia d’Antinoos n’est donc pas a juger seulement par rapport a la métis d’Ulysse, mais aussi,
comme on va le montrer, par rapport a la xenia que permet la métis d’Ulysse.

Entre ces deux postures, d’autres personnages incarnent des options intermédiaires. En
effet, Antinoos commence par reprocher (soi-disant au nom d’Ulysse lui-méme) a Eumée
d'avoir amené le mendiant en ville :

O porcher trop fameux, pourquoi 1'avoir conduit en ville ?

N'avons-nous pas déja suffisamment de vagabonds,

Des détestables mendiants, fléaux de nos festins ?

Une foule de gens dévore ici les biens du maitre,

Et tu n'es pas content ! Il t'en fallait encore un autre !
(XVIL, 375-379)

La métis d’Ulysse (sa métamorphose en mendiant) permet a Antinoos de prendre le pouvoir

au nom d'Ulysse pour chasser Ulysse — et a I"auditeur de comprendre le type d’ingratitude

3 Evelyne Scheid-Tissinier, « L'Ethique du don, fondement de la société homérique ? », in Europe, op. cit.,
pp. 193-206, p. 206. 11 s’agit d’une version remanié¢e d’Evelyne Scheid-Tissinier, « L'usage du concept de don
dans la poésie homérique », in Metis. Anthropologie des mondes grecs anciens, Vol. 9-10, 1994. pp. 401-416.

74 Marylin A. Katz, op. cit, p. 74. [“Odysseus becomes a stranger in his own land, and his return, his nostos,
is now a matter of whether xenia will be extended to him. The problem of hostile reception to the master of the
house has been converted into one of a friendly reception to a stranger.”]
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qu’incarne Antinoos. Quant a Eumée, qui connait l'identité véritable de «1’Etranger », il
suggere en réponse qu'il ne s'agit pas d'un simple vagabond. Son apologie de l'hospitalité
repose sur I’introduction d’une nouvelle posture, a travers I’argument de 1’utilité :

Qui s'aviserait de chercher un hote a I'étranger
S'il n'est de ceux qui peut rendre service (dnuiogpyol, demioergoi) a chacun [...] ?
(XVII, 382-383)

Apres avoir montré que l'accueil peut étre utile a celui qui accueille, Eumée critique le
comportement tyrannique d'Antinoos, accusé de « rudoyer les gens d'Ulysse » (XVII, 389).
L'opposition entre Antinoos et Eumée débouche donc sur un retournement de situation dans la
définition de I'intérét d'Tthaque (elle a plus besoin de 1'Etranger que du Prétendant), c'est-a-dire
sur une problématisation de la 1égitimité d'Antinoos. C'est cette problématisation qui est
opérée par Eumée a 1’aide d’une référence a deux nouveaux personnages :

Cela m'est bien égal, tant que la sage Pénélope
Reste dans ce palais avec le divin Télémaque.
(XVII, 390-391)

Pénélope et Télémaque incarnent donc des résistances objectives au pouvoir d’Antinoos. Par
ailleurs, Télémaque connait comme Eumée la véritable identité de I’Etranger. Prenant la
parole, il fait un pas vers son ennemi (« Antinoos, tu as vraiment pour moi les soins d'un
pere » (XVII, 397)), tout en refusant de chasser I'Etranger au nom d’Ulysse lui-méme, hote
plus légitime qu’ Antinoos. Il en appelle, donc, a une sorte de xenia « supérieure » :

Non ! Prends et donne-lui ; je le veux bien ! Je t'en conjure !
Tu n'auras rien a craindre de ma mere ou de quiconque
Parmi les serviteurs vivant chez le divin Ulysse.

(XVII, 400-402)

On voit bien comment la rhétorique de Télémaque reprend, pour la retourner, celle d'Antinoos.
En prétendant chasser 1'Etranger au nom des biens d'Ulysse, Antinoos se faisait 2 la fois le
représentant des intéréts d'Ulysse (et donc son successeur légitime) en méme temps qu'il
cherchait a s’approprier ses richesses. En l'autorisant a étre hospitalier, Télémaque réaffirme
que c'est lui et sa mere qui possedent la 1é€gitimité de la succession, et font passer le refus
d'Antinoos pour simple absence de magnanimité. C'est ainsi que le discours de Télémaque
peut se finir par une critique ouverte :

Mais ton coeur est bien loin d'avoir une telle pensée :
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Tu aimes cent fois mieux manger que donner a un autre !
(XVII, 403-404)

N

Ainsi, la scene nous a présenté, a travers ces trois personnages, trois conceptions de
I’hospitalité, trois « postures » : elle reviendrait a un pillage (Antinoos), serait utile (Eumée),

serait une preuve de magnanimité (Télémaque).
La décision

Comme sa métis permet a Ulysse d’étre a la fois le destinateur et le destinataire de I’éventuelle
hospitalité, 'attitude d'Antinoos est mécaniquement (par la structure narrative elle-méme)
présentée comme une ingratitude et une faute : il refuse 1'hospitalité a celui qui est en train de
la lui offrir, et ce en prétextant l'intérét de celui-ci. Poussé par Télémaque a 1'hospitalité,
Antinoos arrive encore a ne la justifier que comme un moyen pour limiter le pillage :

Si chaque prétendant donne a cet homme autant que moi,
Le palais pour trois mois sera débarrassé de lui.
(XVII, 407-408)

C'est en saisissant le tabouret (XVII, 409) qu'il va ensuite envoyer sur Ulysse qu'il prononce
ces mots : le geste dément la parole, pour achever la description de la posture.

A Tlissue de ce passage, I’importance de la xenia est avérée, il est manifeste
qu’Antinoos ne la possede pas, et la métis fait preuve de sa valeur. La confrontation des
personnages, par le discours et marginalement, ici, par les gestes, permet ainsi a 1’épopée de
penser la valeur des postures. Si, dans 1’Odyssée, elle prend surtout la forme de joutes entre
héros, ou d’épreuves qui mettent Ulysse en face d’un obstacle (comme c’est principalement le
cas dans les chants IX a XII, avec les aventures le confrontant a des créatures imaginaires
comme le Cyclope, les Sirénes ou Charybde et Scylla), I’épopée guerriere préfere sans doute
mettre en scéne des confrontations physiques. Mais 1a comme ici, « ce qui compte, ce n’est
pas tant ’action [des personnages] sur le champ de bataille, que leur affrontement, et
I’élucidation qu’il permet finalement.”” » Ainsi, ’enjeu de I’épopée étant de décider quelle
posture est la meilleure, on ne peut considérer qu’elle sert une thése préétablie. Ici comme

dans le roman, on peut sans doute parler de « polyphonie ». C’est d’autant plus le cas lorsque

5 Florence Goyet (2006), p. 558.
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I’épopée ne décide pas, mais se contente de comparer les histoires. Dans ce cas, le sens de
I’épopée reste ouvert, et il revient a ’auditeur de trancher. Comme il s’agit d’une polyphonie
des postures et des discours, et non pas des rapports phénoménologiques au monde, nous

proposons de 1’appeler « polylogie ».

La polylogie

Si I’épopée est souvent le lieu d’une pensée en acte, confrontant des postures politiques, et
laissant a 1’organisation noétique originale (qu’elle est) le soin de décider celles qui doivent
triompher, elle peut aussi, en effet, pousser l’auditeur a trancher lui-méme, en ne lui
soumettant que deux histoires qu’elle compare. La dimension traditionnelle des histoires, si
elle indique bien que le récit puise dans un répertoire constitué, ne peut plus apparaitre alors
comme I’assurance que 1’épopée conforte ou illustre les valeurs établies. Bien au contraire, on
doit considérer le recours a la tradition comme un simple moyen pour aller plus vite : 1a ou
Stendhal dans Le Rouge et le Noir est obligé de passer deux cents cinquante pages a Verrieres
pour décrire ’amour de province qui lui servira a penser, par différence, I’amour parisien,
I’épopée mobilise un répertoire d’histoires connues par 1’auditeur, qu’il n’a besoin que de
suggérer. Ainsi, si le nostos d’Agamemnon et son meurtre par Egisthe et Clytemnestre est
constamment évoqué, du premier chant de 1’Odyssée (I, 29-43) jusqu’au dernier (XXIV, 199-
202), c’est pour comprendre, par comparaison, la valeur du retour d’Ulysse et souligner la
fidélité de Pénélope. De méme, la discussion d’Achille et Agamemnon au chant XXIV sert a
penser par ressemblance et différence le retour d’Ulysse. C’est ce que Florence Goyet appelle
le « travail épique » :

Le «travail épique » permet de poursuivre a I’infini 1’articulation des possibles, en
dédoublant les situations par I’homologie — c¢’est-a-dire en rejouant la méme situation

avec des variantes —, en précisant les postures par les paralleles-différences — c’est-a-

dire en suivant jusqu’au bout chacune des logiques présentes’’°.

Cette maniere qu’a 1’épopée de fonctionner n’implique rien, d’un point de vue ontologique,
sur le monde représenté, sinon une chose, dont on a vu qu’elle n’existait pas dans le roman qui

s’attache a éclater le monde commun dans les représentations qu’en ont les consciences — a

76 Ibid., p. 560.
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savoir la « commensurabilité » des expériences des personnages. C’est en effet parce que les
personnages vivent dans le méme monde qu’on peut comparer leur vertu, et parce qu’ils sont
comparables que 1’auditeur peut, a travers la mise en scéne de 1’épopée, penser leurs rapports.
La polyphonie épique est celle de discours (logoi) sur le monde commun, et non de
consciences singulieres ol se disséminent des phénomenes de monde. La polylogie implique
la dimension politique du genre : «la spécificité de 1’épopée, écrit Florence Goyet, c’est de
traiter une matiére politique de facon polyphonique.””” »

Alors que la représentation d’un monde éclaté en une pluralité de consciences ne
pourrait permettre de penser les formes problématiques du commun (dispersé dans une
pluralit¢ d’expériences solipsistes), c’est la commensurabilit¢ des expériences elle-méme
(’unicité du monde) qui permet au lecteur de les comparer : le consensus ontologique est
condition de la comparaison polylogique. Ainsi peut-on dire que 1’épopée représente un
monde unique et commun pour mettre en scene une pluralité de points de vue politiques sur ce
monde commun. Les « paralleles-homologies » et les « paralleles-différences », qu’on
retrouve autant dans les trois épopées étudiées par Florence Goyet que dans 1’Odyssée ou dans
le Ramdyana’"®, ordonnées par le récit selon la logique noétique, seront les moyens de cette
polylogie, c’est-a-dire les instruments de la résolution du probleme construit: « Le trait
fondamental de I'épopée est la, je crois, dans ce ““travail épique’ qui fait jouer des conceptions
opposées dans toute leur épaisseur, qui permet aux auditeurs d'avoir une représentation des

possibles qui s'offrent 2 eux.”” »

Bien loin de ce que prétendent les théories hégélienne et post-hégélienne, qui tirent de la
dimension traditionnelle de I’histoire un argument pour condamner la soi-disante fixité de
I’épopée, la mise en mouvement des différentes figures de la tradition dans un récit réordonné,
leur transformation en postures, leur confrontation dans la performance de chaque épopée, et

parfois leur simple comparaison, permet au texte de penser et de faire penser son auditoire,

7 Ibid., p. 567.

8 Voir Madeleine Biardeau, « Notice », in Valmiki, Rdmdyana, op. cit., p. 1515.

" Florence Goyet, « Le “travail épique”, permanence de l'épopée dans la littérature moderne », in J.
Labarthe (éd.), Formes modernes de l'épique; nouvelles approches, Actes du colloque de Tours (2002), Peter
Lang, 2004, pp. 263-280, p. 275.
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afin de faire émerger une solution a la crise politique dont 1'épopée est le symptome et se veut
le remede :

1l faut que 1'épopée soit capable de développer chacune des positions comme si elle
était absolument valide, pour que 1'on puisse voir les implications profondes de toutes
et de chacune, pour que le choix qui s'impose entre les valeurs ne soit entaché d'aucun
parti pris ni préjugé. La réussite dépend de I'honnéteté du proces qu'elle instruit de la
situation. Mais elle a un atout formidable pour cela : le récit, quand on poursuit chaque
ligne narrative jusqu'au bout, meéne dans ce sens. Point n'est besoin que cette absence
d'esprit partisan soit 1a au départ. On 1'a rappelé a propos de chacun des textes : au
début, les partis pris et les préjugés sont au contraire 1égion. C'est peu a peu, dans la
construction de la narration, qu'ils vont disparaitre. L'épique se définit, me semble-t-il,

dans le mouvement méme ou le texte renonce a cet esprit partisan, par exemple pour

faire d'Hector son héros fondamental, la figure de l'avenir’™.

L’épopée, en elle-méme et en tant qu’elle est performée devant une assemblée, peut alors se
constituer comme une mise a I’épreuve des valeurs par la recomposition du monde commun.
Si le roman proposait a son lecteur une expérience destinée a le libérer — et devait a se
titre étre considéré comme un dispositif éthique, 1’effort épique décide des valeurs politiques
de la communauté. La différence de leur structure noétique est donc investie d’une dimension
« praxéonomique » qu’il revient d’étudier avec soin, en lisant les ceuvres de plus pres. Si,
contrairement a 1’analyse que nous avons menée pour le roman, nous n’avons ici illustré la
noétique de I’épopée que par I’exemple d’une scéne tirée du chant XVII de I’Odyssée, et en
mettant 1’accent, qui plus est, sur son contenu plutot que sur son fonctionnement sémiotique,
c’est parce que les postures politiques s’instancient dans des histoires (que I’épopée compare)
et des discours (qu’elle confronte). L’acte de sa pensée n’est donc pas produit par des
mécanismes aussi complexes, relevant d’un art aussi raffiné, que dans le roman. La
conséquence en est que le fonctionnement noétique de 1’épopée et son contenu politique se
recoupent. Afin de ne pas donner deux fois, dans une répétition inutile, le trajet de la pensée
de I’Odyssée, il nous a donc semblé préférable d’illustrer le fonctionnement des catégories de
la noétique (globale) par une scéne ponctuelle. D’autant que 1’analyse du contenu, qui n’avait
ici qu’une valeur d’exemple, sera I’enjeu méme de la partie suivante, qui devra étre considérée
comme [’aboutissement de notre analyse. Nous découvrirons en effet, a travers les
personnages-symptomes du roman et les personnages-postures de 1’épopée, la philosophie

pratique des genres.

80 Rlorence Goyet (2006), p. 567-568.
292



Avant d’y consacrer notre troisiéme partie, un « contrepoint » se proposera d’examiner
la théorie du genre littéraire immanente a quelques ceuvres de la modernité, pour les
confronter a la sémiologie, rhétorique et noétique, que nous avons développée dans les pages
qui précedent. Cette reconstitution des « théories indigenes » du genre permettra d’expliquer a

la fois I’avénement du roman et I’échec de la tentative épique, a I’age moderne.
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CONTREPOINT

« Réussite » du roman et « échec » de la poésie épique

Nous I’avons suggéré dans notre introduction, I’énergétique des genres essaie de dépasser les
apories de I’approche classique (que nous appellerons désormais « la poétique », en voulant
faire moins référence a Aristote qu’a Boileau), qui les définit par la présence de traits
génériques reproductibles. La poétique congoit le travail d’écriture comme une imitation de
ces propriétés phénotypiques ; sans s’interroger sur 1’effort qu’elles servent dans les ceuvres
imitées, elle ne demande qu’une chose pour apposer la mention du genre a une ceuvre qui y
prétend : qu’elles soient visibles au récepteur, dans les ceuvres imitantes.

En montrant que les auteurs qui se soumettent a cette maniere de penser les genres en
termes de traits génériques phénotypiques échouent a réaliser une épopée, et que ceux qui
pensent le roman en terme de dispositif accomplissant un certain effort parviennent, a
contrario, a leur fin, ce « contrepoint » entend remédier en partie a I’absence de cette théorie
« poiétique » (de la production réelle) que nous avons plus haut déclarée impossible — mais en
en déplacant partiellement la méthode. On aura ainsi tdché de compléter I’approche
énergétique par I’histoire des ambitions ratées et des tentatives réussies, a défaut d’une
analyse des conditions réelles de 1’écriture — qui continuent de nous échapper. Pour les
comprendre, on ne voit pas d’autre moyen que celui de Barthes dans La Préparation du
roman : essayer de s’y mettre. Que la présomption nous soit donc pardonnée de préciser
maintenant que ce « contrepoint » (et notre étude en général, quoiqu’elle n’en fasse pas
mention) s’est nourri, pour envisager la réussite des romanciers et surtout I’échec des poctes
modernes, de nos propres tentatives a écrire des textes relevant de ’un et I’autre genres. Cette
remarque vaut moins pour son contenu publicitaire, voire pour ’hommage qu’elle contient a
I’ouvrage, a bien des égards magnifique, de Barthes ; elle sert avant tout a souligner le
caractere foncierement stimulant de la pratique d’écriture, pour qui essaie de comprendre la
littérature. En faisant lui-méme ’expérience de I’échec et de la réussite, il se confronte non
seulement a une résistance de 1’ceuvre qui problématise I’importance accordée a I’intention,
mais il découvre, par I’analyse de ce qui marche et de ce qui ne marche pas, le fait méme que

I’ceuvre est quelque chose « qui devrait marcher », et non pas un ensemble de traits génériques.
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Si ces tentatives, qui ont accompagné 1’étude des textes, n’apparaissent malgré tout
pas a la surface de notre travail, c’est que le probleme d’une telle méthode demeure, double :
d’une part, on n’écrit jamais soi-méme que fort peu d’ouvrages, alors qu’on peut en lire des
milliers ; d’autre part, elles ne nous informent pas sur la manieére dont ont été produits les
textes des autres — ce qui nous intéresse pourtant ici. C’est donc eux que nous étudierons, en
appliquant avec le plus d’empathie possible les catégories sans nul doute problématiques
d’échec et de réussite. En parlant d’« échec », nous voulons dire que I’ceuvre n’appartient pas
au genre que son auteur cherchait manifestement a réaliser, ou bien parce qu’elle s’organise
autour d’un autre effort (elle est d’un autre genre), ou bien parce qu’elle manque de puissance
dans la réalisation de son effort (c’est une ceuvre « ratée »781). Nous parlons de « réussite »
dans le cas contraire.

Dans un premier temps, on montrera que 1’échec des poétes modernes a produire de
véritables épopées est dii a leur conception poétique du genre en termes de traits génériques.
Ce faisant, on se demandera s’il ne faut pas voir dans ces textes la manifestation d’un tout
autre effort, plutdt que I’échec de 1’effort épique. Dans un deuxieme temps, nous tenterons de
démontrer que la réussite du roman a 1’age moderne est dii au fait qu’il se soit, a la méme
époque, constitu¢ dans 1’abandon de cette méme conception. Né d’une rencontre de 1’ambition
moralisante des auteurs et des dispositifs narratifs concrets, le genre romanesque s’est de facto

pensé, sinon comme un effort, au moins comme un pouvoir.

I. L’«échec » de la poésie épique

C’est un lieu commun depuis Voltaire que, malgré un grand nombre de tentatives d’offrir a la
France une épopée qui pit avoir la noblesse de celles d’Homere ou de Virgile, « les Francais
n’ont pas la téte épique’*” ». Ce mot de M. de Malezieu, que Voltaire cite 2 la fin de son Essai
sur la poésie épique, n’était destiné qu’a justifier la dimension historique de son Henriade.

Mais un tel constat, censé s’appliquer a la séquence qui s’ouvre a la Renaissance, a été

8111 est notable que parmi les treize ceuvres étudiées par Pierre Bayard dans Comment améliorer les ceuvres
ratées ?, trois soient des tentatives modernes d’épopée, dont nous tenterons de comprendre I’échec, la Franciade
de Ronsard, la Henriade de Voltaire et Les Martyrs de Chateaubriand.

™82 Voltaire, La Henriade [1722], suivi de L’Essai sur la poésie épique [1733], Paris, Didot, 1801, p. 329
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prolongé par des critiques du XX sigcle, tel Herbert J. Hunt'®, qui voyaient également un
échec dans la séquence suivante — celle des tentatives épiques du XIX"™ sizcle. Ces analyses
considerent le cadre national comme pertinent pour expliquer ces échecs — Voltaire signalant
par exemple que les Italiens avec Le Tasse ou les Anglais avec Milton avaient fait la preuve
qu’ils avaient plus la téte épique que les Francais’>*. Les études récentes ont quant 2 elles tenté
de déconstruire ce lieu commun ; mais elles n’en soulignent pas moins, comme celle de Kara
Csiirds™ que le poeme épique francais fut marqué, ainsi que I’écrivait Jacques Borel (qu’elle
cite), par « une sorte de stérilité d'autant plus étonnante qu'elle s'exerce dans l'abondance’®® ».
Une analyse des dispositifs littéraires destinée a la reconstitution de leur effort permet
quant a elle d’expliquer ces « échecs » de maniére relativement simple et économique. A
suivre une telle énergétique, en effet, un dispositif n’est pas épique dés lors qu’il ne peut
produire un effort identique a celui que nous avons identifi€¢ dans les épopées. On peut alors
distinguer deux hypotheses pour expliquer pourquoi les « poemes épiques » ne sont pas des
épopées : premiere hypothese, le poete essaie de faire une épopée, mais se représente ce genre
comme une collection de traits génériques reproductibles et non en termes de dispositif et
d’effort. Il butte alors sur le fait que ces propriétés phénotypiques (comme I’écriture versifiée,
I’invocation a la muse, la comparaison homérique, etc.), découplées d’autres propriétés, plus
profondes, et nécessaires a la construction de I’effort (I’oralité, la communauté, etc.), sont
impuissantes a réaliser 1’effort épique et apparaissent gratuites. On peut parler d’« ceuvre
ratée ». Seconde hypothese, le poete mobilise des propriétés phénotypiques de 1’épopée pour
produire, couplées avec d’autres propriétés étrangeres au dispositif épique, un effort tout a fait

différent de 1’effort épique.

a. Un probleme théorique

On le sait, la redécouverte de la Poétique d’ Aristote a la Renaissance a été¢ déterminante pour

la réflexion moderne sur les genres littéraires. C’est dans le cadre de cette réflexion que la

783 Voir Herbert J. Hunt, The Epic in Nineteenth century France: A study in Heroic and Humanitarian Poetry
from Les Martyrs to Les Siecles morts, Oxford, Blackwell, 1941.

8 Voltaire, op. cit., p- 290 sq. et p. 314 sq.

785 Voir Klara Csiir6s, Variétés et vicissitudes du genre épique de Ronsard a Voltaire. Paris, Honoré Champion,
1999.

786 Cité par ibid., p. 9.
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fascination pour les épopées d’Homere et de Virgile acquiert un nouveau sens : la valorisation
de I’épopée comme genre noble, d’une part, et I’idée selon laquelle la distinction des genres
releve de la poétique (c’est-a-dire de I’imitation des propriétés phénotypiques des textes)

d’autre part.
Une valorisation problématique

La valorisation de I’épopée a une histoire : la redécouverte d’Homeére, au seuil de la
Renaissance, et la constitution progressive de 1’idée qu’il existerait un genre « épique »,

consistant en une collection de propriétés reproductibles.
La redécouverte paradoxale d’Homere

Que valorise-t-on dans 1’épopée d’Homere ? D’abord, un livre.

C’est par 'intermédiaire de Pétrarque que 1’lliade et 1’Odyssée parvinrent a I’Europe
de la Renaissance ; avant cela, seul un résumé de I’Iliade en latin était disponible ; Dante, par
exemple, ne connaissait Homere que de réputation787. Comme Pétrarque ne lisait pas le grec,
il fit traduire en latin I’exemplaire des ceuvres d’Homere qu’il avait recu en 1353, par un
traducteur que Bocacce encouragea aussi’>. Grice a ’invention de I'imprimerie, le texte grec

8789, mais « ses lecteurs

d'Homere devint par la suite accessible a grande échelle des 148
francais éprouvaient des difficultés, face a un texte pour lequel leur éducation ne les avait
nullement préparés.790 » Peu a peu, la res publica litterarum s'y habitue, aidée par les exilés
grecs de Constantinople, les humanistes italiens et les humanistes de I'Europe du nord, comme
Philipp Melanchthon’". C’est ainsi que le public humaniste fut invité a comparer les mérites
respectifs de Homére et Virgile (dont I’ Enéide était déja au Moyen-Age une référence’?). De

cette comparaison, il ressortit globalement (méme si certains défendaient les mérites

"7 David S. Wilson-Okamura, Virgil in the Renaissance, Cambridge University Press, 2010, p. 127.

788 Philip Ford, De Troie a Ithaque. Réception des épopées homériques & la Renaissance, Genéve, Droz, 2007,
p. 25.

™ Ibid., p. 15.

™ Ibid., p. 50.

! Ibid., p. 11.

2 Voir André Vernet « Virgile au Moyen Age », in Comptes-rendus des séances de I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, 126° année, N. 4, 1982. pp. 761-772, p. 768 sq.
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d’Homére””®) que Virgile avait imité Homere, mais pour le raffiner et I’améliorer. D’ou une
théorie du genre (comme imitation) et une tache pour la poésie moderne : « quand Virgile
écrivait, ¢’était en imitant Homere ; donc pour nous modernes, 1’objet a imiter est Virgile lui-
méme.””* » C’est ce que ’on retrouve aussi dans I’art poétique de Jacques Peletier du Mans :
« Virgile a “pris son patron” sur Homere, et si parfaitement “qu’il n’a bonnement laissé au
suivant que I’imitation, laquelle encore semble difficile jusqu’a I’impossible”.”®> » A partir de
deux ceuvres qui se ressemblent, le genre se constitue ; les poémes du Tasse et de I’ Arioste
vinrent I’enrichir. L’Enéide s’imposa jusqu’a la fin du XVIIF™ siécle comme la reine des

5796
épopées’ .

Une valorisation sans concept

Le mot « épopée » lui-méme n’apparait en francais qu'en 1623, chez Chapelain. De ce fait,

I'épithete « épique » pour qualifier la poésie de cette époque est anachronique : «les

95 797

théoriciens de 1'époque utilisent d'ordinaire celle d“héroique ». On trouve également

d’autres appellations, en fonction de ce sur quoi 1’on veut mettre 1’accent :

L'examen des appellations sous lesquelles I'épopée a été désignée au XVI™™° siecle,
« grand oeuvre », «long poeme », « grand poé€sme », « oeuvre héroique », « poeme
héroique », suffit a caractériser le genre épique comme complexe : les trois premicres
expressions insistent sur 1'étendue de 1'oeuvre, c'est-a-dire sur un aspect seulement de
sa forme, alors que les deux dernieres mettent l'accent sur la présence d'un

. . . s {14 798
protagoniste s'illustrant par ses exploits, c'est-a-dire sur un élément de contenu’ .

Malgré ces problémes lexicaux, on peut parler avec Bruno Méniel d’un « désir d'épopée”” »

dans la poésie de la Renaissance, né d’une « fascination®” » qui accompagne le mouvement
plus global, a la Renaissance, de la redécouverte des Anciens. Dans un premier temps, la

réalisation des « poemes héroiques » se fait dans un grand flou conceptuel et théorique :

™ David S. Wilson-Okamura, op. cit., p. 132 sq.

"% Ibid., p. 128. Je traduis. [“when Virgil was writing, the object of imitation was Homer; now, for us
moderns, the object of imitation is Virgil himself.”]

95 Albert Py, Imitation et renaissance dans la poésie de Ronsard, Geneve, Droz, 1984, p. 10. Les citations
sont de Peletier.

0 Ibid., p. 138.

7 Bruno Meéniel, Renaissance de l'épopée : la poésie épique en France de 1572 a 1623, Geneve, Droz, 2004,
p. 11.

"% Ibid., p. 16.

™ Ibid., p. 19.

80 Ibid., p. 23.
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Dans la classification des genres que proposent les arts poétiques, le poeme héroique
jouit d'un statut indéterminé. Il a d'abord un nom incertain : Sébillet parle du « grand
oeuvre » ou des « oeuvres grands et Héroiques », Du Bellay du « long poéme Francois
», Peletier de « l'oeuvre héroique » et Ronsard du « grand po&€me ». Cette incertitude
du nom va de pair avec la difficulté a situer le poeme héroique par rapport aux autres
genres. Sur ce point, seul Ronsard offre alors en France une typologie ou 1'Héroique
apparait comme un genre possible parmi d'autres, le Satirique, le Tragique, le
Comique et le Lyrique. Dans les autres cas, tout se passe comme s'il n'avait pas méme

nature que les autres : il y a d'un c6té le poeme héroique et de I'autre toutes les formes

. .. Z 1
inventoriées de la poésie™".

Mais en quoi consiste cette fascination, si le concept d’épopée lui-méme n’existe pas ?
Qu’est-ce qui fascine a ce point les auteurs de la Renaissance, dans les ceuvres d’Homere et
Virgile ? Si, comme Bruno Méniel, Pierre Frantz souligne « toute la nostalgie de la poésie
épique qui, de la Renaissance au Romantisme, traverse nos littératures®” », il ajoute qu’il
s'agit plus de la « quéte d'un état d'esprit, d'une émotion épiques®” » que de 1'épopée en tant
que telle. D’autant que « la relation a 1'épique est marquée d'espoir et de doute, sourdement
minée par le sentiment d'une impossibilité a égaler Homere et Virgile804 » et que «la muse
chrétienne a renoncé aux armes et aux héros, elle s'est intériorisée, subjectivée, quand elle ne
s'est pas completement absentée. De ce monde qui se laicise, s'explique et s'offre a la
connaissance, le merveilleux parait s'étre retiré > ». La fascination pour 1’épopée
s’accompagne de la conscience de I’impossibilit¢é d’en égaler la splendeur ; c’est ce
mouvement qui aboutira peu a peu a I’idée d’un «registre épique » dans le romantisme

allemand, par opposition aux registres dramatiques et lyriques®”.

La redécouverte de la Poétique

En méme temps que le sentiment de I’impossibilité pratique a égaler I’épopée, la redécouverte

de la Poétique d’Aristote (en 1548), dans le contexte de la polémique autour de 1’ceuvre de

%01 Jean-Charles Montferran et Olivia Rosenthal, « Le poeme héroique dans les arts poétiques frangais de la
Renaissance : genre a part entiere ou maniere d'illustrer la langue ? », in Revue d'Histoire littéraire de la France,
100e Année, n° 2 (Mar. - Apr., 2000), pp. 201-216, p. 202.

802 Ppierre Frantz, «Introduction », in P. Frantz, (dir.), L'épique, fins et confins, Besancon, Presses
Universitaires Franc-Comtoises, 2000, p. 3.

* Ibid.

% Ibid.

% Ibid.

%06 Nous y reviendrons dans le « contrepoint » de la troisiéme partie.
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I’ Arioste (dont les aventures sont jugées baroques et sans motivation, ni nécessit¢), donne un
fondement théorique a la supériorit¢ de I’épopée, notamment sur le roman en train de se
constituer : dans la querelle de 1’ Arioste, 1’épopée devient le genre noble, et le roman le genre
vulgaire®”’. A partir de cette relecture de la Poétique d’Aristote, 1’épopée n’est plus seulement
un objet de fascination, mais un enjeu théorique de premiere importance, que doit illustrer une
réalisation pratique :

Bien qu’une pratique de I’épopee existe en France (sous une forme rudimentaire) des
le début du XVI™™ siécle, c’est essentiellement en tant qu’objet théorique qu’elle a
fait, vers le milieu de ce siécle, son apparition sur la scéne littéraire. [...] Pour une
littérature qui adopte le systéme classique des genres, la réalisation d’un chef-d’ceuvre

épique acquiert [...] un caractére de nécessité absolue : la complétude de ce systéme

(et de la littérature) n’est pas atteinte tant que la case de I’épopée reste vide**.

Au moment ou la vague fascination pour Homere et Virgile trouve dans la théorie
aristotélicienne un fondement théorique, se systématise l’approche « poétique » de la
littérature selon laquelle un genre consiste en une collection de propriétés phénotypiques. Des
lors, comme Virgile avant eux, les poetes vont essayer d’imiter les propriétés du texte
homérique. Mais a la différence de Virgile, dont les ceuvres étaient destinées a la recitatio
romaine, ils le font dans le cadre d’une économie de la lecture privée. L’imitation des
symptomes de la composition orale (vers, formules, comparaisons, scenes-types) dans le
dispositif livresque aboutit alors a une impression de gratuité formelle qui est 1’une premiere

explication de I’« échec » des épopées modernes.
La poétique des traits génériques reproductibles

Gisele Mathieu-Castellani I’a montré, la définition des genres littéraires a la Renaissance
releve de la « poétique », entendue comme une réflexion avant tout normative (plutét que
théorique) sur les manieres de faire, aboutissant a une subdivision de la littérature en especes

et sous—espécesgw.

897 Voir Camille Esmein-Sarrazin (2006), p. 240 sq.

808 Siegbert Himmelsbach, cité par Esmein-Sarrazin, ibid., p. 239.

*9Gisele Mathieu-Castellani, « La notion de genre », in Guy Demerson (dir.), La Notion de genre a la
Renaissance, Geneve, Slatkine, 1984, pp. 17-34.

301



Poétique de [’imitation

En cela, elle correspond a la mise en place de ce que Jacques Ranciere a appelé le « régime
poétique » des arts, dans lequel, plus que la réflexion sur la valeur ontologique de 1’image ou
sur ses effets, ce sont les maniéres de faire qui permettent de définir I’appartenance générique
d’un texte : «J'appelle ce régime poétique, au sens ou il identifie les arts — ce que l'age
classique appellera les ‘““beaux-arts” — au sein d'une classification des manieres de faire, et

810 Or, la prise

définit en conséquences manieres de bien faire et d'apprécier les imitations.
en compte des « manieres de faire » ne concerne pas tant la fabrication réelle des textes, avec
ses hésitations, ses bifurcations, ses errances (la « poietique »), que 1’apparence
phénotypique qu’ils doivent avoir une fois finis : c’est la raison pour laquelle cette poétique
s’intéresse moins a I’écrire (comme processus de fabrication réelle) qu’au style (comme
phénomene du texte fini)®*''. Par conséquent, la volonté d’écrire une épopée va se traduire par
I’imitation®'? du style de Virgile, lui-méme ayant imité Homere. C’est toute la problématique
des «ornements », censés conférer aux poemes héroiques la noblesse identifiée dans les
épopées anciennes :

En ce qui concerne la forme, rhétoriqueurs et humanistes se ressemblent aussi par le
souci de rehausser leurs poémes au moyen d'ornements mythologiques et stylistiques
et par l'imitation servile de tous les procédés antiquisants caractéristiques de 1'épopée
(proposition, invocation, interventions divines, allégories, réminiscences de Virgile et
de Lucain, etc.). Qu'ils aient choisi le frangais ou le latin, le grand genre ou le long
poeme, les poctes utilisent les mémes artifices techniques et les hardiesses
allégoriques, les exagérations stylistiques et la fusion des personnages mythologiques
et bibliques®"’.

La réalisation de I’épopée va durablement s’indexer sur la possibilité d’ « imiter » Homere et
Virgile. Ronsard sera a la fois I’'un des principaux artisans de cette définition — elle-méme

imitée de la doctrine de I’imitatio de Horace®* — de I’appartenance générique (notamment

819 Jacques Ranciere (2000), p. 30.

811 Gisele Mathieu-Castellani, art. cit., p. 22.

812 Voir Jean-Claude Milhethaler, Frangois Cornilliat, Perrine Galand-Hallyn et Luc Deitz, « Les voies de
I’imitation », in P. Galand-Hallyn, F. Hallyn (dir.), Poétiques de la Renaissance, Geneve, Droz, 2001,
pp- 415-506.

813 Siegbert Himmelsbach, « "Long poéme" et "grand genre": 1'élaboration de formes narratives longues au
début du XVI*™ sizcle », in Nouvelle Revue du XVIE™ Siécle, Vol. 15, n° 1, Grand genre, grand oeuvre, poé¢me
héroique (1997), pp. 27-40, p. 32.

814 Voir Robin Glinatsis, « Horace et la question de I’imitatio », in Dictynna n° 9, 2012, mis en ligne le 26
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dans la préface de la Franciade®”) et I'un des principaux acteurs de sa réalisation empirique.

C’est cette conception qui va se répandre au XVI*™ sidcle :

Du Bartas construit sa Sepmaine comme une épopée de la Création, et s'il se défend
d'avoir voulu faire un poeéme purement épique, il est loin de nier cette dimension.
Dénombrements, énumérations, descriptions (sous formes dhypothyposes),
comparaisons, invocations a la Muse, récits enchassés, sentences sont autant de
procédés d’amplification du récit que 1'épopée antique avait cultivés, et dont Ronsard,
en France avait donné I'exemple dans sa Franciade. Cette recherche de la copia rerum
se prolonge en une recherche de la copia verborum, qui ressortit a I'elocutio. On sait
que les principaux procédés d'enrichissement du style utilisés par Du Bartas sont ceux
que Ronsard préconise pour 1'épopée : comparaison, périphrase, épithete, anaphore,

s ‘e 816
enumeration, etc .

: 817 PP .
C’est cette conception « purement ornementale” " » de 1’appartenance générique qui va se

‘M siecle, dans le Traité du poeme épique de René Le Bossu. Celui-ci donne

retrouver au XVII
la définition suivante de 1’épopée : « L’Epopée est un discours inventé avec art, pour former
les moeurs par des instructions déguisées sous les allégories d’une action importante, qui est
racontée en Vers d’une maniere vraisemblable, divertissante & merveilleuse®'®. » Elle va

traverser I’dge classique pour se retrouver presque inchangée au début du XVIII™ sizcle,
avec la « Henriade, prototype plutdt que chef-d'oeuvre, alors que tant d'encre a coulé sur le

2 4 1
cas de 1'épopée.®"” »

La Henriade, théorie et pratique de |’ornement

(Euvre de jeunesse de Voltaire (1718-1722), parue en 1723 sous le titre La Ligue ou Henry le
grand, poeme épique et suivie par 1'Essai sur la poésie épique (en anglais en 1727, en frangais
en 1732), La Henriade reconduit dans son ouverture 1’imitation ornementale d’une invocation

a la muse que I’on trouvait déja chez Le Tasse ou Ronsard :

novembre 2012. En ligne : http://dictynna.revues.org/813. Consulté le 22 septembre 2013. Voir aussi David West
et Tony Woodman (éds.), Creative imitation and latin literature, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

815 Voir Francois Rigolot, « Entre Homere et Virgile : Ronsard théoricien de I’imitation », in A. Gendre (dir.),
Ronsard, Colloque de Neuchatel, Geneve, Droz, 1987, pp. 163-168 et Denis Bjiai, La Franciade sur le métier:
Ronsard et la pratique du poéme héroique, Geneve, Droz, 2001, p. 55 sq. : « Au seuil de la Franciade, les enjeux
d’un discours préfaciel ».

816 Jean Vignes, « Poésie et religion (XVIeme s.) », in Poétiques de la Renaissance, op. cit., pp. 257-300,
p. 282.

817 Thomas Pavel (1996), p. 101.

818 René Le Bossu, Traité du poéme épique, Paris, André Pralard, 1675, p. 14.

819 Sylvie Menant, La Chute d'Icare : la crise de la poésie frangaise, 1700-1750, Gengve, Droz, 1981, p. 110.
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Je chante ce héros qui régna sur la France
[...] Descends du haut des cieux, auguste Vérité !
Répands sur mes écrits ta force et ta clarté :
Que Il'oreille des rois s'accoutume a t'entendre.
C'est a toi d'annoncer ce qu'ils doivent apprendre ;
C'est a toi de montrer aux yeux des nations
Les coupables effets de leurs divisions.
Dis comment la Discorde a troublé nos provinces ;
Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes :
Viens, parle ; et s'il est vrai que la Fable autrefois
Sut a tes fiers accents méler sa douce voix ;
Si sa main délicate orna ta téte altiere,
Si son ombre embellit les traits de ta lumiere,
Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher,
Pour orner tes attraits, et non pour les cacher.
Valois régnait encore, et ses mains incertaines
De I'Etat ébranlé laissaient flotter les rénes ;
Les lois étaient sans force, et les droits confondus ;
Ou plut6t en effet Valois ne régnait plus.

{1, 1-24)

I1 est remarquable que dans cette ouverture, Voltaire ne se contente pas d’imiter I’invocation a
la muse homérique. Il y donne aussi, en effet, le principe de sa composition : il va chercher a
dire une vérité (historique) qu’il va travestir en lui donnant les attraits de la « Fable [d’]
autrefois » (v. 15) pour «orner [s]es attraits» (v. 20). L’ouverture conduit alors une
« invocation » a la Vérité qui non seulement imite la fable d’autrefois, mais qui, par une
théorie selon laquelle le travestissement, via 1’agrément, doit étre au service de la vérité elle-
méme (« et non pour les cacher »), essaie de convaincre du bien-fondé de ce qui pourrait
passer pour une faute a 1’égard de la raison. C’est ainsi que tout le texte ornera le récit
historique de procédés empruntés a 1'épopée homérique, comme dans la comparaison suivante :

Dans ce temps malheureux, par le crime infecté,
Potier fut toujours juste, et pourtant respecté.
Souvent on l'avait vu, par sa male constance,
De leurs emportements réprimer la licence,

Et conservant sur eux sa vieille autorité,

Leur montrer la justice avec impunité.

1l éléve sa voix ; on murmure, on s'empresse,
On l'entoure, on I'écoute, et le tumulte cesse.
Ainsi, dans un vaisseau qu'ont agité les flots,
Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots,
On n'entend que le bruit de la proue écumante,
Qui fend, d'un cours heureux, la mer obéissante.
Tel paraissait Potier dictant ses justes lois,

Et la confusion se taisait a sa voix.
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(VI, 68- 81. Je souligne.)

Si une telle comparaison — proche de celle de 1’Odyssée que nous avons analysée plus haut,
lors de notre « rhétorique » — peut se justifier dans le cadre d’un auditoire Grec méditerranéen
du VIII*™ siecle avant J.-C., on voit bien qu’elle ne facilite pas spécialement la

eme

compréhension, par exemple, du lecteur parisien du XVIII"™™ siecle. La comparaison et les
épithétes ne servent qu’a orner la présentation des faits d’une dimension « poétique », qui
obscurcit le sens plutot qu’elle n’en facilite la communication.

Dans I’épopée d’Homeére, on s’en souvient, la proue est par ailleurs le comparé, et
c’est le char qui joue le role de comparant. Ici, la proue sert de comparant : comme la locution
latine quia ego nominor leo, qu’analyse Barthes dans ses Mythologiques, sert a exemplifier
une régle de grammaire plutdt qu’a dire quelque chose sur le lion*®, tout se passe comme si le
role de la comparaison voltairienne était non de renvoyer a une chose, mais d’exemplifier la
comparaison homérique. La conception imitative de I’appartenance générique, qui privilégie
la reproduction des propriétés phénotypiques (au détriment de I’effort, dont elles ne doivent
étre en réalité que les opérateurs, ou les symptomes), aboutit dans un contexte socio-historique
différent et sur un support matériel (le livre) différent a un résultat opposé a celui du texte-
source : la comparaison, au lieu d’aider a la compréhension, la complique ; au lieu de
permettre aux moins cultivés de mieux saisir le texte, elle releve d’un clin d’ceil élitiste, etc.
Les contemporains de Voltaire, du reste, ne se méprirent pas, qui jugerent La Henriade trop
conventionnelle : elle est « selon 1'opinion critique une épopée ratée [...]. C'est la part laissée a

. . . 2 21
la convention qui est jugée responsable8 ».

Jusqu’a la fin du XVIII™ siécle, ¢’est cette conception imitative de I’appartenance générique
qui va condamner les épopées a étre « ratées ». Comme I’écrit Siegbert Himmelsbach, « ce

sont les régles qui ont tué 1’épopée™ ». On la retrouve encore chez Marmontel, pour qui

820 Roland Barthes (2001), p. 188-189.

82! Fiona MclIntosh-Varjabédian, « La Henriade de Voltaire: Horreur épique et horreur historique », in Judith
Labarthe (éd.), op. cit., pp. 99-109, p. 101.

822 Siegbert Himmelsbach, L’Epopée ou la « case vide » : la réflexion poétologique sur I’épopée nationale en
France, Tiibingen, Niemeyer, 1988, p. 23.
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I'épopée est une double imitation : une imitation d'Homere selon la forme (il parle encore de

823 T , . .
») et, selon le contenu, «l'imitation, en récit, d’une action intéressante &

« modele
mémorable. Ainsi I’épopée diffeére de I’histoire, qui raconte sans imiter, du poéme dramatique,
qui peint en action ; du poéme didactique, qui est un tissu de préceptes ; des fastes en vers, de
I’apologue ; du poéme pastoral, en un mot de tout ce qui manque d’unité, d’intérét, ou de

824
noblesse.” ™ »

b. Un autre effort

L’épopée n’est ainsi pas seulement une production ornementale. Comme chez Voltaire,
I’ornement est au service d’une ambition pédagogique : « exemple d’une passion pernicieuse
a ’humanité ; sujet de I’lliade : exemple d’une vertu constante dans ses projets, ferme dans
les revers, & fidelle a elle-méme ; sujet de I’Odyssée, &c.** ». En ce sens, les propriétés
phénotypiques qui sont imitées d’Homere ne sont pas simplement impuissantes : elles sont au
service d’autres efforts. Alors que 1’épopée est une création collective de valeurs politiques,
par recomposition de la tradition, le poeme épique doit chercher a €tre, pour Marmontel, « une
lecon intéressante pour tous les peuples & pour tous les rois®*® ». Plus que « ratées », les soi-
disant « épopées » de Ronsard ou Milton accomplissent en fait un tout autre effort que les

ceuvres d’Homere ; elles ne sont tout simplement pas des épopées.

La Franciade : une économie de la gloire

Le poeme héroique, des Ronsard, est congu comme un moyen pour le poete de parvenir a la
gloire. En effet, «le fait de s'engager dans le ‘“grand genre” qu’est le poeéme héroique
d’imitation est en soi une stratégie de promotion littéraire, qui valorise l'auteur assez hardi

. 827 . . . , N . .. N .
pour s'y risquer.”" » S’il y parvient, il aura réussi a accomplir « la mission du poete », qui se

823 Jean-Frangois Marmontel, « Epopée », in R. Diderot et J. LeRond d’Alembert (éds.), L’Encyclopédie,
tome 5, 1751, pp. 825-831, p. 825.

5** Ibid.

523 Ibid., p. 826.

82 Ibid., p. 826.

%27 Denis Bjiai, op. cit., p. 16.
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définit dans la défense et I’illustration de la langue : les arts poétiques de 1'époque « servent
moins a délimiter les contours d'un genre qu'a préciser la mission du poete, et plus exactement,
a définir la bonne maniére d'illustrer la langue.®*® »

Comme le suggere en effet Peletier dans son Art poétique (1555), le poeme héroique
apparait a cette époque comme une maniere de faire ses galons tout en illustrant la langue :
« L’Buvre Héroique est celui qui donne le prix, et le vrai titre de Poete. Et si est de tel conte et
de tel honneur : qu'une Langue n'est pour passer en célébrité vers les Siecles : sinon qu'elle ait
traité le Sujet Héroique® » Sa production répond donc 2 une attente sociale, dans une société
dont la jeune langue cherche sa dignité littéraire : « Parmi les raisons d'écrire une épopée, la
composition d'un poeme héroique est considérée comme la meilleure fagon d'illustrer une
langue. De fait, pendant la plus grande partie du XVI™™ siecle, on avait espéré 1'avénement
d'un long poéme en francais.**" »

L’imitation des propriétés phénotypiques des épopées antiques acquiert, dans ce cadre,
un tout nouveau sens, puisqu’elles jouent le role de contraintes, a 1’aide desquelles 1’auteur
peut faire preuve de sa virtuosité et de son talent : la gloire de la langue sert la gloire de
I’auteur. Malgré sa ressemblance phénotypique avec 1’épopée homérique, 1’économie de La
Franciade la rapproche ainsi plutot de textes comme la « Petite épitre au roi » dans laquelle
Marot essaie de vanter son mérite aupres de Francois ler. Qui plus est, la démonstration du
talent du poete a illustrer la langue étant directement adressée au roi, le poeme doit aussi,
naturellement, le flatter. La gloire de la langue sert la gloire du destinataire.

C’est ce que Du Bellay a trés bien décrit dans le Sonnet XVI des Regrets, dans lequel
il s’adresse a Ronsard :

Tu courtises les rois, et d’un plus heureux son
Chantant I’heur de Henri, qui son siécle décore,
Tu t’honores toi-méme, et celui qui honore
L’honneur que tu lui fais par ta docte chanson.

Le polyptote sur « honneur » montre bien ici I’effort du poeme héroique : le poete, en flattant
le souverain dans un texte qui illustre la langue, obtient en retour une forme de gloire. Au

service de cette stratégie, non seulement le poete dédie son poeme au roi, ce qui « revient a

828 Jean-Charles Montferran et Olivia Rosenthal, art. cit., p. 201.
529 Cité par Jean-Charles Montferran et Olivia Rosenthal, ibid., p. 205.
%30 Bruno Mémiel, op. cit., p 27.
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préter allégeance™' », mais I’ceuvre elle-méme doit se faire « le seul mausolée digne d'un roi
soucieux de gloire immortelle.** » Raison pour laquelle il y a eu deux tentatives, d'abord « La
Franciade pour Henri II », puis « La Franciade pour Charles IX ». Ce qui signifie bien que le
sens de l'oeuvre dépend du destinataire et est véritablement écrite pour lui : « Plus que tout
autre poeéme pourtant [...], La Franciade était écrite pour le roi, pour I'honneur de ses aieux et

8

. 33 . N . < .
bisaieux "~ ». On le voit trés bien a la mort du Roi :

Congue pour une seule personne, le roi, pour I’honorer et pour lui plaire, La Franciade

devait tenir compte de son lecteur privilégié, répondre a ses gofits, flatter ses intéréts.

Le roi devait pouvoir se reconnaitre dans le héros épique qui fonctionnait comme un

. . . e te . . N 4
paradigme. Henri I disparu, l'oeuvre était a refaire, ou tout au moins, i repenser™" .

Si la rime lliade / Franciade apparait des 1552%%°

, si la référence aux poemes d'Homere et de
Virgile est constante tant sous la plume du traducteur de Virgile, Des Masures™, que dans la
préface de Ronsard et dans le texte lui-méme (Ronsard lui-méme inclut un vers de René Bellet
qui fait rimer Franciade et Iliade en exergue de son Livre Septieme), la référence a I’épopée
elle-méme n’a de sens que dans le cadre de cette économie de 1’allégeance. Par une espéce de
métalepse, en effet, le poeéme héroique sert a valoriser le kleos du destinataire (le roi) comme
I’épopée chantait la gloire du héros. C’est ce que montrent bien ces vers de Claude de

Pontoux :

Pourtant mon Roy, mon Prince, accepte ce pendant
Le labeur hazardé d'un tien serf attendant
Qu'un Homere Francois dedans sa Franciade

Eternize ton nom d'une brave Iliade®’.

Quant aux autres, leur role est défini dans '« épitre au lecteur » : ils sont censés apprendre de

la qualité morale des personnages. Comme le dernier vers de 1’épitre de 1572 le dit :

L'un lit ce livre pour apprendre
L'autre le lit comme ennuyeux.

1l est aisé de me reprendre

Mais malaisé de me faire mieux®*.

B Ibid., p. 27.

832 Michel Dassonville, Ronsard, étude historique et littéraire —V. Un brasier sous la cendre (1565-1575),
Geneve, Droz, 1990, p. 105.

833 Ibid., p. 107.

84 Ibid., p. 108.

835 Denis Bjiai, op. cit., p. 21.

836 Ibid.

837 Cité par ibid., p. 54.

%38 Pierre de Ronsard, « Epitre au lecteur » [1572], in P. Blanchemain (éd.), Oeuvres complétes de P. de
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Dans le méme effort, Ronsard boucle donc la valorisation du roi et celle du poete, comme
inimitable (« malaisé de faire mieux ») éducateur des peuples. Il est en cela un formidable
relais du pouvoir, ce que le contenu du poeme confirme.

C’est que D’effort de glorification du roi se double, dans la plupart des poemes
héroiques, d’un enjeu politico-moral. En effet, comme le souligne Bruno Méniel,

la fonction idéologique de tels ouvrages apparait essentielle, en des temps de crise
politique et religieuse (La Judith pose clairement la question du tyrannicide), puis de
rétablissement de I'autorité royale : ils postulent un Ordre qui, contesté dans I'histoire
racontée comme dans l'actualité immédiate, doit finalement triompher [...]. Tous ces
poemes, et le choix de leurs dédicataires en fait foi, sont a la gloire des vainqueurs, des
Princes et de la Religion. L'explosion du genre vers 1594-1595 est en relation avec
I’installation d'un nouveau pouvoir, avec la stabilisation du royaume; 1'épopée, par la
récapitulation poétique de I'Histoire, vise a glorifier l'unité et la paix. Les poemes
dynastiques de ces années-la, a la gloire d'Henri IV (voir H. Charpentier et J.-Cl.

Ternaux) ou de la maison de Savoie, qui en a passée commande (R. Gorris), sont bien

des poemes de restauration™”.

On le voit, I’« échec » de la « poésie épique » est en réalité tout relatif. Pour qu’il y ait échec,
il faut en effet qu’il y ait tentative de réaliser un effort ; mais I’effort tenté par les poémes de la
modernité — sous couvert d’imitation de Virgile et d’Homere — est tout autre que celui des
épopées antiques. Si le dispositif de La Franciade sert la glorification réciproque du pocte et
du prince, cela n’a dés lors pas de sens de le juger en fonction des attentes d’un auditeur

d’épopée. En réalité, I’effort du poeme héroique est plus proche de celui du roman.

Un effort proche de celui du roman

Ecrit par un individu dans un souci d’originalité, destiné a la consommation individuelle, le

poeme héroique ne ressemble pas a I’épopée. Son économie sert un effort d’édification.

Un effort d’édification

De la fin du XVI*™ siécle a la fin du XVII™ sidcle (on retrouve cette idée presque telle

quelle dans I’article de Marmontel), on s’imagine que la représentation mentale d’actes

Ronsard, Volume 3, Paris, Jannet, 1858, p. 13
539 Bruno Méniel, op. cit., p. 25.
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héroiques posseéde par elle-méme une vertu édifiante :

eme

Toute une partie de la production littéraire de la seconde moitié du XVI " siecle
s'efforce de le définir, de formuler un jugement éthique sur des conduites précises, de
fournir des exemples et des préceptes. Méfiante a I'égard d'une exploration purement
théorique du domaine de l'action, elle s'appuie essentiellement sur une théorie de la
mimésis, supposant que la lecture tient lieu d'expérience : la représentation mentale

des actes héroiques équivaut a leur observation ; elle peut exhorter le lecteur a la

. . , . 4
vaillance et exciter I'émulation®®.

Peu importe, ici, que 1’édification théorisée soit effective ou non, du moment que sa recherche
implique un dispositif narratif singulier. La place centrale du livre et de la lecture, la
thématisation de la nécessit¢ d’accéder a l'intériorité de la « représentation mentale », la
valorisation d’¢léments narratifs a portée morale vont orienter la composition de poésie
héroique vers un tout autre dispositif que celui de 1’épopée — quant a elle orale, populaire et
(nous le verrons dans la partie suivante) politique. Ecrit, destiné 2 la consommation solitaire
autant que collective, traversé par des enjeux moraux, le dispositif que le poeéme héroique met
en place ressemble en effet beaucoup plus au dispositif romanesque — a ceci pres qu’il semble
croire a la valeur édifiante de la représentation des comportements conventionnellement admis
comme vertueux, alors que le roman pousse au développement de la conscience critique par
I’usage de I’ironie. C’est ainsi, par exemple, que Le Tasse « s'appuie sur l'autorité d'Isocrate
pour affirmer que la poésie nous détourne du vice et nous apprend a devenir meilleurs.**! »
L’édification morale, percue comme la conséquence « pragmatique842 » de 1’acte de lecture,
commande la présence d’un ensemble de propriétés incompatibles avec la réalisation d’un

effort épique.

L’intrigue

C’est ainsi que I’imitation de certaines propriétés phénotypiques sera ponctuellement
abandonnée, lorsque celles-ci entraveront la réussite de I’effort d’édification du poeéme épique :
c’est le cas des prévisions et des « conseils prophétiques », qui entravent la mise en place d’un

suspense que les poetes jugent nécessaire. Ne serait-ce que parce que les histoires sont déja

80 Bruno Mémiel, op. cit., p. 19-20.
U Ibid., p. 21
2 Ibid., p. 23.
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connues des auditeurs, 1’épopée ne repose pas, on s’en souvient, sur le suspense. La poésie
héroique va pourtant avoir recours a cet outil noétique.

Houdar de la Motte, dans son Discours sur Homere, est 'un des plus fervents

843 ... . \. ..

promoteurs du suspense . Ce théoricien fut une source importante d'inspiration pour
Voltaire®, qui reprit 4 son compte I’apologie de I’intrigue, tout comme Marmontel. Celui-ci,
conscient que le recours a ’intrigue impliquait un écart par rapport aux épopées grecques et
romaines, écrivait :

L’intrigue a été jusqu’ici la partie la plus négligée du poéme épique, tandis que dans la
tragédie elle s’est perfectionnée de plus en plus. On a o0sé se détacher de Sophocle &
d’Euripide, mais on a craint d’abandonner les traces d’Homere : Virgile I’a imité, &
I’on a imité Virgile.

Aristote a touché au principe le plus lumineux de I’épopée, lorsqu’il a dit que ce
poéme devoit étre une tragédie en récit. Suivons ce principe dans ses conséquences.

Dans la tragédie tout concourt au nceud ou au dénouement : tout devroit donc y

. r r 84
concourir dans I’épopée®”.

On le voit bien, les théoriciens peuvent demander 1’abandon de 1’imitation, lorsque la réussite
de I’effort le demande. Comme le poéme épique doit instruire en plaisant (c’est I’effort qu’il
cherche a étre), et que pour plaire il faut intéresser (dans une économie de la lecture solitaire),
il faut abandonner certains ornements (comme les prophéties) et configurer les intrigues de
maniere plus savante : le poeme héroique est un dispositif €crit, s’adressant a une conscience
individuelle et vierge de connaissances, qu’il s’agit d’éduquer moralement. Les propriétés
phénotypiques une fois mises de coté, force est de constater que le poeme héroique a peu de

rapport avec I’épopée.
Le Paradis Perdu : une performance par l’absurde

C’est a I’amélioration de ce dispositif d’édification que va s’employer également Milton. En
effet, «le but ultime de Paradise Lost est de justifier aux hommes mortels la providence
divine (““I may assert the eternal providence/ And justify the ways of God to men” (I, 25-26)),

< 4. , , .. . 846
c'est-a-dire de permettre aux pécheurs aveugles d’accéder aux visions de Dieu.”” » Pour ce

843 Antoine Houdar de la Motte, L’ lliade, poéme, avec un discours sur Homere, Paris, Dupuis, 1714.

844 Warren Ramsey, « Voltaire and Homer », in PMLA, Vol. 66, n° 2 (Mar., 1951), pp. 182-196, p. 184.

845 Jean-Francois Marmontel, op. cit., p. 827.

846 L aila Ghermani, « Le Fils, représentation visible du Pere dans Paradise Lost (1674) : de 1'hétérodoxie
religieuse a la crise de la christo-mimesis chez John Milton », in Dix-septiéme siecle, 2012/4 n° 257, pp. 595-604,
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faire, Milton va utiliser les ressources du livre et de la narration — avec 1’idée d’accéder a
I’intériorité morale de son lecteur — dans un dispositif double, d’identification et de réflexivité
critique qui ressemble au dispositif romanesque.

Stanley Fish explique ainsi que le lecteur est « simultanément participant a 1’action et
critique de sa propre performance.®’ » Cette ressemblance avec le dispositif romanesque
consiste dans le fait, en somme, que Milton compte moins sur 1’édification que sur une
performance par [’absurde. Comme dans Robinson Crusoe (que nous lirons dans la partie
suivante), le lecteur doit s’identifier a la mauvaise action (désobéir a ses parents) et en subir
par empathie les mauvaises conséquences (échouer sur une ile déserte) pour comprendre la
nature du bien (la vertu). Mais a la différence du roman de Defoe, ce n’est pas 1’expérience
(selon la forme qu’a dégagé la noétique du roman) mais 1’autorité d’un personnage (comme
dans le roman a these, en somme) qui doit permettre la rectification du comportement déviant :

Le Paradis perdu est un poéme sur la fagon dont ses lecteurs sont devenus ce qu’ils
sont : sa méthode, « moins un enseignement qu’un enchevétrement », est de provoquer
chez ses lecteurs des réactions rebelles d’hommes déchus qui sont ensuite corrigées
par l'une ou plusieurs autorités (voix du narrateur, Dieu, Raphagl, Michel, le fils). De
cette facon, [...], le lecteur est amené a une meilleure compréhension de sa nature
pécheresse et est invité a participer 4 sa propre réforme™*®.
.. . L. L, . 4 . .
C’est ainsi que Fish parle de «la stratégie polémique®” » [polemical strategy] du Paradis
perdu. Celle-ci comporte un inévitable danger, puisque « si la moitié de votre auditoire est
présumée étre incapable de se laisser convaincre, car elle est constituée de personnes qui ne
sont pas capables d’apprendre, et que 1'autre moitié est déja persuadée, car elle est constituée

de personnes qui, comme vous, sont membres d’une confrérie de la vérité, il est difficile de

. P . . 850 N A
voir comment votre écriture pourrait avoir un effet quelconque. » Des lors, pour étre

p- 598.

87 Stanley Fish, Surprised By Sin, The Reader in the Paradise Lost [1967], Harvard University Press, 1991,
LXXI. Je traduis. [“the reader’s being simultaneously a participant in the action and a critic of his own
performance.”]

¥ Ibid., p. X. [“Paradise Lost is a poem about how its readers came to the way they are; its method, ‘not so
much a teaching as an intangling’, is to provoke in its readers wayward, fallen responses which are then
corrected by one of several authoritative voices (the narrator, God, Raphael, Michael, the Son). In this way, [...]
the reader is brought to a better understanding of his sinful nature and is encouraged to participate his own
reformation.”]

849 Stanley Fish, How Milton works, Harvard University Press, 2001, p. 123. Je traduis.

830 Ibid. [““if one-half of your audience is presumed to be incapable of being persuaded because it is made up
of persons not fit to be taught, and the other half is already persuaded because it is made up of persons who, like
you, are members incorporate of an indwelling truth, it is hard to see how your writing could possibly have any
effect.”]
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efficace, le texte doit postuler a la fois le fait que /’homme ne sait pas, et qu’il peut apprendre.
Cette absence de savoir étant la conséquence méme de la chute originelle, I’effort du texte doit
donc consister a travailler avec et sur cette chute, sur ses dimensions et sur la conscience
qu’en peut prendre le lecteur :

Le but [purpose] de Milton est de sensibiliser le lecteur a une prise de conscience de
sa condition et de ses responsabilités d'homme déchu, et de I’amener a se rendre
compte de la distance qui le sépare de linnocence qu’il eut jadis; la méthode de
Milton est de re-créer dans l'esprit du lecteur le drame de la chute.®'

Comme ce purpose est reconstruit par Fish a partir d’une analyse du dispositif et non des
intentions, on pourrait tout aussi bien traduire « I’effort du Paradis perdu est de...» On voit en
tout cas a quel point nous sommes ici proches des dispositifs romanesques de 1’Ancien
Régime, eux aussi organisés pour communiquer a leur lecteur une « performance par
I’absurde » de la nécessité de se conformer a 1I’Idéal de vertu de 1’époque. C’est ainsi qu’on
aura pu considérer le Paradis perdu comme un roman, [’imitation des propriétés
phénotypiques de 1’épopée masquant mal 1’effort véritable d’un texte centré sur la psychologie
d’une pécheresse®”. Avec, en plus, cette dimension que Coleridge avait identifiée chez
Milton, et que I’on retrouvera chez les Romantiques : « faire du poete un héros conscient de

501.53 »

Les poemes héroiques peuvent ainsi étre interprétés ou bien comme des « épopées ratées », ou
bien comme des «textes accomplissant un autre effort ». Des épopées ratées parce que, se
fourvoyant sur la théorie des genres, le poete héroique (suivant 1’opinion des critiques de
I’époque) pense que I’imitation des propriétés phénotypiques lui permettrait d’accomplir une
ceuvre de méme nature que celles d’Homere ou de Virgile ; I’échec pratique est alors la

conséquence d’une meéprise théorique. Mais tout aussi bien des textes au service d’un autre

81 Stanley Fish (1991), p. 1. [“Milton's purpose is to educate the reader to an awareness of his position and
responsibilities as a fallen man, and to a sense of the distance which separates him from the innocence once his;
Milton's method is to re-create in the mind of the reader the drama of the Fall”’]

82Voir Andrew Monnickendam, « Paradise Lost as a novel », in J. Sanchez (ed.), Proceedings of the national
conference of the spanish society for english Renaissance study, Universidad de Zaragoza, 1990, p. 179.

%53 Jonathon Shears, « Approaching the Unapproached light: Milton and the Romantic visionary », in G.
Hobbs et J. Stabler (ed.), Romanticism And Religion from William Cowper to Wallace Stevens, Burlington,
Ashgate, 2006, p. 33. Je traduis. [“to create the poet as self-conscious hero.”]
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effort, car la comparaison avec les épopées anciennes n’est bien souvent que stratégique : elle
implique moins une these sérieuse sur la nature des genres que la volonté de se mettre en
valeur par la proximité connotée d’ceuvres jugées nobles. De la méme maniere, comprendra-t-
on mieux le genre d’un char de carnaval en forme de drakkar en disant qu’il « échoue » a étre
le bateau auquel il ressemble pourtant — ou bien en le rapprochant du char voisin, grimé
comme un avion et « échouant » a voler, mais qui, comme lui, peut rouler au milieu de la
foule amusée ? La reproduction des propriétés phénotypiques, plus que la conséquence d’une
théorie fautive, doit alors €tre comprise comme un élément du dispositif de glorification (du
pocte et du prince) qu’est le poéme héroique. Derriere le topos de 1’échec du poéme héroique,
se trame alors sa ressemblance avec le genre romanesque, dont la naissance lui est

contemporaine.

2. La « réussite » du roman

N z

En méme temps que les poetes « échouaient » ainsi a réaliser les épopées modernes qu’ils
prétendaient tenter d’écrire, le roman s’est progressivement constitué comme une nouvelle
forme de littérature, dont la conception « indigéne » des genres littéraires tranchait avec les
poétiques de I’époque. Abandonnant I’imitation des traits génériques, les premiers romanciers
ont considéré les textes comme des moyens, pouvant réaliser leurs intentions. Ils se sont, en
partie, trompés, le dispositif leur opposant une résistance farouche. Il n’en reste pas moins que
la forme arrétée du roman fut le résultat de cette confrontation premiere d’une intention et
d’un dispositif.

Si nous avons jusqu’ici parlé du dispositif romanesque et du dispositif épique comme
s’ils existaient en soi, indépendamment des intentions de leurs créateurs, et sans se
questionner quant a I’historicité de leur forme et la pluralité¢ de leurs modes d’é€tre, cela ne
signifie pas que nous considérons que ces dimensions n’ont pas d’intérét. On I’a dit, il
s’agissait de se concentrer sur I’effort immanent, caractéristique du genre. La catégorie méme
d’intention — en tant qu’elle suppose le désir d’un individu — est du reste peu a méme de
décrire correctement 1’épopée, création collective (ne relevant pas d’une intention) et
explicitement traditionnelle (précédant toutes intentions). Par ailleurs, a 1’époque méme ou la

littérature moderne cherche et trouve ses formes, la théorie hégémonique, poétique des traits
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génériques, ne donne elle-méme pas de place centrale a la notion d’intention.

Pour autant, nous 1’avons dit plus haut, nous cherchons maintenant & comprendre la
production des textes. Si la notion d’intention ne permet pas a elle seule d’expliquer le
fonctionnement des textes, il n’en reste pas moins que leur forme doit étre comprise comme le
résultat d’une dialectique entre I’intention et la résistance du dispositif. On peut donc se
représenter les choses ainsi : le roman est un type de dispositif caractérisé par un certain
effort ; une fois que les romanciers et les poéticiens ont thématisé la nature de cet effort, et de
la puissance énergétique qu’il implique, ils essaient de 1’utiliser dans le but de réaliser leurs
propres fins. Sans doute le dispositif permet-il parfois réellement la réalisation de ces fins ;
parfois ce n’est pas le cas; et parfois la volonté de plier le roman a ses fins modifie le
dispositif. On verra ainsi que 1’histoire de la constitution du roman comme genre doit étre
considérée comme le résultat d’une telle dialectique, aboutissant a la constitution progressive
d’un dispositif bientot suffisamment stable pour produire un effort indépendant des intentions
d’auteur. C’est la forme idéal-typique de ce dispositif stabilisé que nous avons étudiée dans les
chapitres précédents.

Dans ce cadre, s’intéresser aux intentions des romanciers et au discours des poéticiens
nous aidera donc, paradoxalement, a caractériser 1’effort du roman : d’abord parce que la
maniere dont ils essaient de 1’inféoder a leurs desseins nous renseigne sur sa puissance.
Ensuite parce que ce sont ces intentions qui auront, en se confrontant a la résistance du
dispositif, contribué a la stabilisation des propriétés du genre. Apres avoir dans un premier
temps percu la nature des effets du roman sur les individus, notamment en termes de
désocialisation et de problématisation des meeurs du monde commun, romanciers et poéticiens
chrétiens ont en effet essayé d’en détourner le dispositif au profit des valeurs religieuses
(XVIM-XVIIF™ siécle). Cest 1’époque des « romans dévots », qui prépare le classicisme.
Une premiere stabilisation du dispositif naitra de cette confrontation. Une deuxieme
stabilisation nait de la rencontre de celui-ci, a I’époque des Lumieres, avec une nouvelle
intention d’en instrumentaliser la puissance — mais pour émanciper son lecteur, cette fois,
plutdt que pour 1’endoctriner. Au croisement de ces deux grandes tentatives, Rousseau, auteur
chrétien et homme des Lumieres, apparait comme ’un des théoriciens les plus talentueux et

des praticiens les plus lucides du genre.
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a. De la pratique a la théorie du roman

La critique considére que I’on peut dater la naissance de ce que 1’on appelle aujourd’hui le
roman (ce que l’on appelle parfois le « roman moderne » pour le distinguer du roman
médiéval) a la toute fin du XVI*™ sigcle, au tout début du XVII*™ siecle : le roman devient en
effet a cette époque

une forme textuelle privilégi€ée pour sonder et négocier le statut de I’individu dans la
société. Ce sont les romanciers du XVII*™ siécle qui, motivés par les transformations
sociales dont ils ont été les témoins, ont initi€é en France cette négociation par le
développement des composantes structurales correspondantes : les dialogues des
personnages fictifs, le réle du narrateur et la dynamique de la focalisation, qui permet

aussi bien ’approche sympathisante de 1’intimité des personnages que le jugement
854

critique™.
Des le début du XVII™ sidcle, le dispositif romanesque est producteur d’identification et de
jugement critique, selon la modalité double de la «lecture littéraire ». Et il le doit déja a
I’alliance, que nous avons étudiée dans notre « rhétorique », des « composantes structurales »
du réalisme (rappelées dans la citation) et de celles de la réflexivité. 1l releve d’une stratégie
d’édification par identification du lecteur, qui va étre reprise et développée tout au long du
XVII™ siécle, jusqu’a « constituer un lieu commun du discours critique, que reprend Pierre-
Daniel Huet dans son Traité sur [’origine des romans (1670), et que I’on retrouve encore chez

Marmontel 2 la fin du XVIIIE™ siecle.?> »
Les romans dévots

Les premiers ancétres du roman moderne sont sans doute ces « textes étonnants et délicieux
qu'on a coutume d'appeler « romans dévots », faute d'un terme véritablement adéquat pour
désigner les entrelacs entre fiction narrative en prose et dévotion » et qui apparaissent « a la
fin du XVI*™ sigcle et au tout début du XVII™*® 5. Jean-Pierre Camus, Evéque de Belley,

en est I’auteur le plus prolifique et le plus célebre.

854 Wolfgang Matzat et Harmut Stenzel, « Introduction », in Dix-septiéme siécle, 2002/2 n° 215, L'invention

du roman frangais au XVII™™ siecle, pp. 195-198, p. 197.

855 Michel Fournier, art. cit., p. 60.

%36 Nancy Oddo, « Se convertir en conversant : dialogue et narration dans la fiction dévote », in Bulletin de
l'Association d'étude sur l'humanisme, la réforme et la renaissance, n° 54, 2002 (2002a), pp. 149-161, p. 149.
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La volonté d’édifier face au plaisir

Dans ces histoires dévotes, I'Eglise et les romanciers essaient d'utiliser le plaisir de la lecture
au service de la foi catholique. En effet, le plaisir littéraire garantit I’immersion du lecteur ; il
s’agit de faire de cette possibilité d’acceés direct a la conscience du lecteur un instrument
d’édification :

L’ceuvre entiére de Jean-Pierre Camus illustre donc exemplairement la volonté,
manifestée depuis le Concile de Trente par la Réforme catholique, d’une diffusion
massive des livres de religion comme particulierement aptes a favoriser, jusque dans la
petitesse de leur format, un mode plus intérieur de piété. Par leur profusion méme,
tous ses ouvrages expriment ce désir de poursuivre dans I’imprimé, en sus de
I’accompagnement du prétre, un contrdle individuel de la foi. Ponctués de
commentaires et de mises en garde, tous mettent en scene une écriture médiatrice,
désireuse d’exercer auprés de son lecteur la qualité d’un intercesseur, d’un guide
spirituel. Et a une époque ou de nombreux rapports aux textes ont un caractere
collectif (Chartier et Roche), les écrits camusiens impliquent au contraire une lecture

du for privé, qui voudrait favoriser un approfondissement personnel de la relation a

Dieu®’.

Des les années 1630, dans la double aspiration a mystifier (c’est-a-dire a introduire au salut
dans I’au-dela) et a démystifier (c’est-a-dire a convaincre de la vanité de 1’ici-bas), I’ceuvre de
Jean-Pierre Camus se sera construite comme « I’indispensable prolongement, a I’intention du
«monde » — c’est-a-dire d’'une communauté élargie de destinataires — du dialogue intime
établi par la direction de conscience.®® » Ayant identifié la puissance de la fiction livresque,
Camus va produire un nombre immense de romans dévots, destinés a parler directement au for
intérieur de lecteurs pervertis par le plaisir de la lecture. Il s’agira donc d’utiliser le dispositif
romanesque contre lui-méme : « en affirmant ceuvrer pour le salut avec 1’arme des séductions
romanesques, ces récits poussent a ses limites le prosélytisme dévot.* »

Comme lui, Charles Sorel aura tenté d’apprivoiser la forme romanesque, et de la
détourner au profit d’une tentative d’édification dont 1’opérateur serait 1’identification aux
personnages vertueux : « Modeles de civilité, doubles idéaux du lecteur, ils miment dans les

récits les activités et divertissements du monde — échanges épistolaires, conversations entre

857 Sylvie Robic-de Baecque, « L’Eloge des Histoires dévotes, ou I’apologétique romanesque de Jean-Pierre
Camus », in Cahiers du Dix-septieme siecle (1997) Volume VII, 1, pp. 32-45, p. 32.
858 .
Ibid., p. 32.
% Ibid.
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amis —, qui brouillent les frontieres entre réel et fiction et favorisent d’autant plus

I’identification [...].5

» Ayant identifié la puissance de 1’identification, Sorel essaiera de faire
de la métamorphose du personnage I’instrument de transformation du lecteur lui-méme :
« C’est sur ce recadrage, tant poétique que culturel, que se joue la fiction tout entiere du
Berger extravagant : il détermine 1’impossibilité faite au lecteur de ne pas méler sa vie avec

861 5 Cette métamorphose,

celle des étres de papier, pour mieux I’assumer dans ce monde
quant a elle, doit consister en un élan de libération :

A Lysis persuadé que les dieux vont le transformer, Clarimond propose d’entendre
ainsi la métamorphose :
Puisque cela est, nous verrons toutes choses venir a bien ; faites en sorte que d’Amant
désesperé que vous estes, vous soyez changé en un homme libre et content, afin que

vous mesprisiez vostre ingrate Bergere. Ce sera une belle metamorphose (V, p. 671-
672).

Le changement en « homme libre et content », qui marque a la fin du roman le retour
de Lysis a la raison, dessine 1’orientation du roman a venir, plaisant et instructif : une «
récréation galante », pour reprendre un autre titre de Sorel**.

Sans doute est-ce le caractere paradoxal et méme « scandaleux, d’une édification par 1’un des
divertissements les plus dévalués du temps863 » qui pousse Jean-Pierre Camus a multiplier les
discours critiques, dans les alentours de ses livres : « De multiples remarques concernant la
lecture alimentent donc les alentours de 1I’Histoire : et loin d’étre fortuites, ou simplement
contigués au récit qu’elles encadrent ou interrompent, elles participent fondamentalement a sa
stratégie distrayante et instructive®®. » Stratégie double, de plaisir et d’édification, qui aboutit

a la constitution progressive d’un dispositif a deux faces.

Un texte a double face

Nous trouvons la, en effet, I’origine de la premiere institutionnalisation du roman comme

fiction, caractérisée par l’exigence d’une lecture a la fois ludique et morale. La forme

eme

romanesque telle qu’elle va étre 1éguée a la seconde moitié du XVIII™™ siecle est le produit de

80 Ibid., p. 249.

8! Anne Spica, « Charles Sorel et la métamorphose, Définir le roman moderne », in Poétique, 2010/4 n° 164,
pp- 433-446, p. 442.

%2 Ibid.

863 Sylvie Robic-de Baecque (1997), p. 33.

84 Ibid.
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cette cohabitation d’une intention édifiante et de 1’agrément offert par le dispositif narratif.

Elle se présente, en un sens, comme une pure contradiction : « Entre parole profane et
parole sacrée, la confluence est difficile a appréhender : entre un roman qui s’invente et une
entreprise confessionnelle qui phagocyte 1’écriture, le romancier qui se pique de dévotion
comme I’ecclésiastique qui se veut romancier est nécessairement en porte a faux.*® » Et dans
un premier temps, les effets sur le lecteur du dispositif romanesque sont en effet opposés aux
intentions des doctes auteurs :

[...] le narratif religieux qui s’efforce de subordonner a son entreprise apostolique le
romanesque, ses thémes mais aussi son organisation structurelle et son processus de

fictionnalisation, finit par laisser déborder cette matiere opaque des frontieres

périlleuses ol on a voulu I’enclore®®.

Les préfaces et les avant-propos se développent alors pour essayer de contrer cette pure
lecture de plaisir, et accompagner le dispositif d’un « mode d’emploi » définissant ['usage du
dispositif qui serait conforme a I’intention. Ainsi, telle préface de Camus dénonce

ces livres mondains et folastres, qui sont le jouet des cours et le poison des coeurs, (...)
ces histoires fabuleuses et profanes, (...) ces romans inutiles et dangereux qui sous des

paroles emmiellées cachent les fraudes, les artifices, les supercheries amoureuses, et

apprennent ce que ’on devroit ignorer...*’

Cela n’est pas un cas isolé, I’ccuvre de Camus étant au contraire caractérisée par 1’existence,
enceignant le texte, de « ces préfaces et postfaces omniprésentes, qui veulent jouer la carte de
la démystification, de la connivence intellectuelle®®® ». Deés lors, le roman devient une espece
de texte a double face, né de la collaboration paradoxale d’éléments destinés a produire
I’immersion romanesque, et de discours réflexifs dénongant le vice contenu dans les premiers :
« La principale originalité des récits de Camus réside sans doute 1a, dans ce double jeu,
clairement présenté au lecteur, qui a la fois, utilise le pouvoir de séduction des romans et, en
méme temps, en dénonce, de maniere obsessionnelle, les puissances mensongeres, immorales,

dangereuses.®® »

%5 Nancy Oddo, « L'invention du roman francais au XVII™ siecle : littérature religicuse et matiére
romanesque », in Dix-septieme siecle, 2002/2 n° 215 (2002b), pp. 221-234, p. 221.

86 Ibid., p. 222.

%7 Cité par Sylvie Robic, « Usages et représentations de la civilité dans les « Histoires dévotes » », in Dix-
septieme siecle, 2011/2 n° 251, pp. 243-252, p. 247.

868 Sylvie Robic, ibid., p. 252.

5 Ibid., p. 249.
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Résistance du dispositif

Le résultat dialectique de cette collaboration n’est pas, sans doute, tout a fait conforme aux
doctes intentions de 1’écrivain, car I’inertie du plaisir de la lecture les dévie nécessairement,
pour faire du roman un dispositif relativement peu apte a assurer son office moral. C’est la
raison pour laquelle, a lire le contenu de ces textes réflexifs, on constate

de terribles aveux d’impuissance. Digues dressées aux alentours des « Histoires »,
elles trahissent surtout la conscience, chez 1’auteur, de ce qu’il y a d’incontrdlable
dans I’imagination, et d’irrésistible dans la force d’emportement du romanesque. Elles

révelent chez I’évéque de Belley, et malgré toute I’énergie déployée, I’intuition d’un
reste, d’une résistance du plaisir lettré a toute instrumentalisation, serait-elle divine®”’.

Cela n’empéche : la poétique de Jean-Pierre Camus peut étre considérée comme le récit, par
I’auteur, d’une expérience de la résistance de 1’effort romanesque sur son intention édifiante,
et le dispositif textuel qui en résulte (la cohabitation du récit et de la préface) I’une des
premicres matérialisations de I’exigence double qui rend seule possible la « lecture littéraire ».
La roman, a la fois ludique et réflexif, est né — inapercu d’abord des poétiques classiques :

A une époque ot le vocabulaire des genres et des formes est stable et ot le nombre des
Arts poétiques comme celui des rhétoriques augmente, on constate que bien peu
d'éléments concernent le roman et absolument aucun cette combinatoire qui allie les
domaines littéraire et religieux. Pourtant, la chose existe bel et bien : la production de

cette période recele quantité d'ouvrages qui conjuguent ces deux composants, méme si

nulle part il n'en est question dans les textes théoriques du temps®’ .

Apres quelques décennies, la réflexion théorique et critique sur le roman comprendra qu’une
telle pratique n’institue pas seulement un nouveau dispositif (un nouveau genre), elle impose

aussi de concevoir les genres autrement qu’en termes de traits génériques.

Un nouveau paradigme

On Ia dit, la distinction entre le roman et I’épopée apparait au XVI™ siecle en Italie, dans un
double contexte de polémique autour de I’ceuvre de I’Arioste et de redécouverte de la

Poétique. Bien vite, la théorie d’ Aristote est réduite a la valorisation de 1’épopée comme genre

70 Ibid., p. 247.
¥7 Nancy Oddo (2002a), p. 149.
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noble, caractérisé par un ensemble de traits génériques reproductibles. Pour les théoriciens
d’alors, si le roman veut lui-méme acquérir une quelconque 1égitimité, il doit pouvoir remplir
la case de 1’épopée, que les modernes ne parviennent guére a illustrer de fagon convaincante®”.
En fait, la conception aristotélicienne est beaucoup plus complexe qu’un tableau de
hiérarchisation des genres et La Poétique n’est pas, comme 1’age classique le croyait a tort, un
traité invitant a ’imitation des « traits génériques », bien au contraire. Il faut suivre ici
William Marx, lorsqu'il met en évidence la dimension morale et méme « physiologique » de la

catharsis et rappelle qu'Aristote a pour objectif de définir les genres par leur pouvoir :

il s'agit [pour Aristote] de réfléchir non seulement « a la poétique elle-méme et a ses
formes », mais aussi « au pouvoir (dunamin)» propre a chacune d'elles ». Phrase
essentielle : si on la néglige, si I'on oublie que chaque forme de poésie a, selon
Aristote, un pouvoir ou une action propre qu'il convient de définir, on risque de

trouver obscurs bien des passages de la Poétique, faut d'en avoir compris la visée

essentielle®”.

Il n’empéche : dans un tout premier temps, le roman est pensé¢ sur le modele de 1’épopée,
comme un ensemble de propriétés reproductibles.

Mais si, au début du XVIE™ sigcle encore, la théorie du roman n’en est ainsi qu’a
I’énoncé des regles de poétique, ou a la défense et 1’attaque ponctuelle de telle ou telle ceuvre,
la premiere prise de conscience de I’existence du roman comme genre possédant une
puissance propre se situe en France dans la deuxieéme moitié du siecle : désormais, il sera
« rare que le modéle de I’épopée soit allégué dans le discours sur le roman.*”* » Ce n’est pas
seulement que 1’épopée n’est alors plus le modele du roman, c’est surtout que la référence a
I’épopée (telle que la voit 1’age classique dans la simplification qu’il fait d’ Aristote) ne permet
plus de penser ce genre — que 1’expérience des romans dévots, notamment, a fait évoluer vers
tout autre chose. C’est alors qu’émancipée du modele « aristotélicien », la théorie du roman
peut apparaitre enfin, libérée de I’influence des poétiques classiques : « Une recherche sur ce
qu’est ou ce que doit étre le roman apparait, et des tentatives de définition sont proposées. Il
serait alors possible de voir dans le tournant de 1660 a la fois I’apparition d’une poétique et la

constitution du roman en genre.875 » En I’occurrence, conformément peut-étre a 1’esprit du

872 Voir Camille Esmein-Sarrazin (2006).

¥73 William Marx, « La Véritable catharsis aristotélicienne, Pour une lecture philologique et physiologique de
la Poétique », in Poétique, 20011/2, n°® 166, pp. 131-154, p. 134.

874 Camille Esmein-Sarrazin (2006), p. 254.

¥75 Camille Esmein-Sarrazin, « L'avénement d'une poétique romanesque au XVII*™ sigcle. Discours théorique
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trait¢ d’Aristote (du moins tel que le lit William Marx), le genre est pensé en terme de
production d’un certain type d’effets.

D’aprés ces théories, et conformément aux expériences des romans dévots sur lesquels
elles se sont appuyées, la fiction, qu’on appelle alors «I’illusion », produit en effet non
seulement du plaisir, mais (du fait de 1’acceés a I’intériorité du lecteur qu’elle contribue a
modeler) semble aussi pouvoir transmettre des contenus moraux. C’est ainsi que, des cette
époque, la puissance d’identification a I’ceuvre dans le dispositif romanesque est thématisée
comme un pouvoir spécifique du roman :

Du Plaisir [...] est le premier théoricien de 1’illusion romanesque, voire de la lecture
d’identification. Dans les Sentiments sur ’histoire, les termes qu’on a pu relever,
intéresser et attacher, servent surtout a analyser le mécanisme par lequel le lecteur
adopte le parti du personnage, voire se confond avec celui-ci [...]. La notion
d’attachement est donc chez Du Plaisir fondamentale, mais également résolument
moderne et innovante, car elle ressortit d’une double réflexion sur I’effet : il y est
envisagé a la fois du point de vue de ’auteur (comment I’ « historien » peut-il
suffisamment « attacher les Lecteurs ») et du lecteur (comment se fait-il qu’« on [se]
retrouve » dans un récit et qu’« on [s’Japplique » les actions d’un personnage). La
lecture d’identification qui est ici suggérée se fonde sur une rhétorique des passions,
qui suppose « une participation active du lecteur aux passions des personnages,
jusqu’a I’appropriation de ces passions »° °.

Camille Esmein-Sarrazin montre la radicale nouveauté de cette conception ; méme si le roman
ne renonce pas a l'idéalisation, «le triomphe de l'illusion mimétique correspond a un
changement de perspective877 », si bien qu'on peut considérer que « la théorie de la réception
[...] nait & cette date®”® ». En effet, cette réflexion finit de tourner le dos aux poétiques
classiques, pour s’intéresser, sinon a son effort, du moins aux effets possibles du dispositif. On
peut alors parler «d’une quéte de la “raison des effets” [qui] use, dans la réflexion
augustinienne sur la fiction, de termes qu’on va retrouver dans la théorisation du roman pour
qualifier cet effet : les notions d’intérét et d’attachement.®” »

Intérét et attachement : ce sont désormais ces deux notions, empruntées au vocabulaire

augustinien, qui vont orienter la réflexion poétique, et donner ses caractéristiques au genre

romanesque. Par exemple, « c’est ce souci d’attacher le lecteur qui justifie le choix d’un cadre

et constitution d'un genre littéraire (1641-1683) », in L'information littéraire, 2005/1 Vol. 57, pp. 56-60, p. 58.

876 Camille Esmein-Sarrazin, « La pensée du roman dans la deuxieéme moitié du XVIE™ sigcle : un art de
l'illusion », in Dix-septieme siecle, 2006/3 n°® 232, pp. 477-486, p. 485.

7 Ibid., p. 478.

78 Ibid.

8 Ibid., p. 479.
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spatio-temporel proche.®® » (On voit donc bien, au passage, que le « réalisme » du roman est
d’abord un trait fonctionnel, qui s’inscrit dans une rhétorique des effets plutdt que dans une
poétique des traits génériques.) Toutes les propriétés phénotypiques des sous-genres peuvent
ainsi s’expliquer par rapport a leur fonction, dans une démarche rhétorique qui cherche a
produire de la maniere la plus assurée les effets moraux escomptés. Des traits phénotypiques
du reste tres différents, comme ceux du roman héroique et ceux du petit roman (ou la longue
nouvelle), peuvent alors apparaitre comme étant proches, les uns succédant en fait aux autres
dans une méme compétition a I’efficacité :

Les deux expressions utilisées pour caractériser 1’efficacité que doit rechercher le
romancier, « intéresser » et « attacher », indiquent que, contrairement a la situation
remarquable du roman héroique qui, a I’instar du roman entier, devait toucher le

lecteur en I’impressionnant, dans le petit roman, 1’adéquation avec des lieux ou des

p . . 881
événements connus de lui est le moyen de toucher et de plaire™ .

Thomas Pavel I’a également not¢, le réalisme de la nouvelle répond a un impératif d’efficacité
dans la recherche d’un effet moral : «la nouvelle, pour obtenir une induction rapide et
foudroyante, doit se placer d'emblée au niveau méme de l'expérience commune. La
vraisemblance du milieu décrit fait ainsi partie des conditions du succes de la nouvelle
[...].%%% »

Comme Camille Esmein-Sarrazin, on peut alors voir dans le changement de point de
vue relatif a la découverte de cette « raison des effets » 1’origine de la constitution du genre
romanesque et le secret de sa réussite a une époque ou les tentatives épiques, crispées sur une
poétique des traits génériques, font proliférer des textes qui se ressemblent quant aux traits
mais visent, on 1’a vu, des effets tout a fait différents. Le roman impose une modification du
régime de la pensée de I’art: il inaugure, apres le régime représentatif des poétiques
classiques, le régime esthétique de Iart. Voici comment Jacques Ranciére définit celui-ci : « A
ce régime représentatif s'oppose le régime que j'appelle esthétique des arts. Esthétique, parce
que l'identification de 1'art ne s'y fait plus par une distinction au sein des manieres de faire,
mais par la distinction d'un mode d'étre sensible propre au produit de l'art.®® » Dés lors : « Le

régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie 1’art au singulier et délie cet art de

50 Ibid., p. 481.

51 Ibid.

%2 Thomas Pavel (2003), p. 116.
%3 Jacques Ranciere (2001), p. 31.

323



toute regle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. Mais il le fait en
faisant voler en éclats la barriere mimétique qui distinguait les manieres de faire de I'art des
autres manieres de faire et séparait ses regles de l'ordre des occupations sociales.®* » Le
roman est le meilleur symptome de ce nouveau régime de 1’art — ou plutdt, parce qu’il le

prépare dés la deuxieéme moitié du XVII*™ siecle, dans le dos des poétiques qui continuent a
classer les genres selon des traits et des procédés, son introducteur :

Le roman est le genre de ce qui est sans genre : pas méme un genre bas comme la
comédie a laquelle on voudrait I’assimiler, car la comédie approprie a des sujets

vulgaires des types de situations et des formes d’expression qui leur conviennent. Le

roman, lui, est dépourvu de tout principe d’appropriation®®.

Il est « sans genre », sans doute, du point de vue d’une poétique des traits reproductibles. Car
du point de vue énergétique, il I’est plus que tout autre, en se constituant autour de la prise en
compte de son pouvoir sur les corps. La suite de son histoire montrera que la rencontre
problématique d’une nouvelle intention (celle des Lumieres) et du dispositif (tel qu’il existait
jusqu’alors) aura continué d’en transformer le dispositif, jusqu’a lui donner la forme que nous

lui connaissons.

b. De la contre-réforme & 1’Emancipation

Avec la tentative d’instrumentalisation par la Contre-Réforme catholique, le roman a connu,
dans la dialectique de I’intention et du dispositif, la premicre phase de sa constitution comme
discours fictif a la fois immersif (procurant du plaisir) et intellectuel (sous la forme de
I’édification morale). La deuxieme phase de son institutionnalisation correspond a I’abandon
de l’intention d’édifier, au profit d’une valorisation de la liberté esthétique comme telle.
Rousseau, au croisement de la doctrine morale et de la pensée de 1’émancipation, est I’un des

principaux opérateurs du passage a ce second moment.
De I’édification positive et négative

Si la réflexion théorique sur le roman a changé de perspective dans les années 1660, c’est

84 Ibid., p. 32-33.
885 Jacques Ranciere, La Parole muette, Paris, Hachette, 1998, p. 29.

324



donc en réponse a la pratique des romanciers ; c’est elle qui les a poussés a penser le roman
dans 1’équilibre entre « deux régimes antagonistes, “plaisir du romanesque” d’un coté,
“yocation pédagogique” de I’autre®® », dont la superposition donne sa premiere forme 2 la
« lecture littéraire ». Celle-ci, nous 1’avons vu, est caractéristique de 1’économie du roman
moderne, détermine ses propriétés rhétoriques et organise sa noétique. En réalité, on I’a
souligné plus haut, ces deux régimes ne sont toujours pas homogenes, puisque I’un reléve de
I’effet du texte, et I’autre de I’intention de 1’auteur, telle qu’elle s’exprime dans des préfaces
ou des textes théoriques. Or, alors que le plaisir est un fait, I’intention ne porte pas avec elle la
garantie de sa réalisation ; qui plus est, la nécessit¢é méme d’exprimer cette intention dans les
abords du texte suggere, on 1I’a notamment vu avec Camus, que cette réalisation est loin
d’aller de soi. Autrement dit, la stabilisation du roman comme dispositif double, affectif et
intellectuel, va de paire avec le soupcgon jeté sur la réalisation de son intention : 1’édification
n’est pas assurée. Le lecteur n’est en effet pas automatiquement porté vers 1’imitation du
comportement vertueux des personnages — et il I’est moins encore vers le rejet des
comportements vicieux, au récit desquels il semble prendre un plaisir plus intense encore. La
stabilisation du dispositif romanesque au XIX®™ siécle s’accompagne donc de la
reconnaissance, bon gré mal gré, que le plaisir de la lecture littéraire est toujours accompagné
de liberté morale.

Sans doute la plupart des auteurs du XVII®™ et du XIX®™ siécle n’ont-ils pas
abandonné toute ambition édifiante. Mais la fiction explorant de plus en plus
systématiquement des contenus 2 méme de procurer le plaisir de la lecture, et ressemblant de
moins en moins a des actions vertueuses a imiter, ’intention morale ne semble plus apparaitre
que renversée dans ce que nous appelons une «performance par 1’absurde ». Ainsi les
préfaces vont-elles proliférer cette fois pour expliquer que le plaisir du texte, causé par la
représentation du vice, dissimule pourtant les enjeux de la vertu. Paradigmatiquement, dans la
« préface du rédacteur » des Liaisons Dangereuses, Laclos doit écrire : « Il me semble au
moins que c’est rendre un service aux meeurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui