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INTRODUCTION

Tomas Eloy Martinez (1934-2010) est avant tout connu en Amérique latine pour sa
carriere journalistique exemplaire ; cependant, 1’ceuvre romanesque de cet auteur a également
suscité un intérét grandissant, Santa Evita' (1995) devenant ainsi le roman argentin le plus
traduit de toute 1’Histoire. Notons toutefois qu’il ne s’agit pas d’un simple succes d’édition, la
qualité de son écriture ayant ét¢ saluée a maintes reprises par de grands noms de la littérature
tels Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez ou Carlos Fuentes, pour n’en citer que
quelques-uns.

La premiere approche professionnelle de 1’écriture de Martinez se fera donc tout d’abord
par I’intermédiaire du journalisme ; il apprendra de ce métier qu’il exercera avec passion
jusqu’a la fin de ses jours I’art délicat de manier les mots, et la puissance que peut renfermer
le discours. Ainsi, il ne cessera de défendre cette profession premicre et ses valeurs, comme
1’éthique et le soin apporté a la rédaction de chaque article.

C’est également ce métier qui lui fera vivre une expérience déterminante pour I’ensemble
de sa future carriere de romancier ; en effet, c’est en qualité de journaliste que Martinez a été
amené a rencontrer a diverses reprises le Général Juan Domingo Perén. En 1970 notamment,
celui-ci confie ses mémoires a Martinez, qui les enregistre pendant plusieurs jours et ne peut
que constater une ¢évidente manipulation des faits visant a présenter le Général sous son
meilleur jour. C’est 1a une des premieres confrontations de 1’auteur avec le pouvoir, puisqu’il
est contraint par les régles régissant sa profession de publier les transcriptions de ces
dialogues telles que les avait validées Peron, sans possibilité d’y apporter de corrections —
qu’il avait pourtant suggérées au Général.

Cette limitation de sa parole marqua profondément Martinez, dont le sentiment de
dépossession de sa propre voix ne tardera pas a nourrir un projet qui le projettera sur la scéne
littéraire. En effet, s’appuyant sur les textes recueillis aupreés de Perdn et sur ses propres
investigations, et apres avoir écarté la forme de la biographie — a la liberté aussi codifiée que
celle de ’article de presse —, Martinez se tourna vers la fiction pour proposer sa vérité¢ au

sujet du Général. C’est alors que débute ce que certains ont appelé le « cycle péroniste » de

! MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita (1995), Madrid, editorial Suma de Letras, S. L., 2003. Traduction
frangaise: Santa Evita, traduction d’Eduardo Jiménez, Paris, Robert Laffont, 1996.
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Martinez, qui commence avec la publication en 1985 de La novela de Perén’. Ce roman au
succes immédiat connait une réception étonnante, les lecteurs n’y distinguant pas la fronticre
entre fiction et réalité : I’ceuvre fait trembler I’image que Peron avait laissée de lui-méme, et
bientdt les ¢léments fictionnels de La novela de Perom sont communément percus — y
compris par des historiens peu scrupuleux — comme des vérités historiques. Malgré les
protestations de Martinez, soulignant la nature romanesque de son ceuvre, le méme
phénomene se produit dix ans plus tard, lors de la publication de Santa Evita. Pour tenter de
dissiper ces confusions, 1’auteur publie 1’année suivante la chronique Las memorias del
General’ (1996), qui reprend mot pour mot le contenu des entrevues de 1970 avec Perén,
ainsi que des articles complémentaires mettant en lumiere les falsifications de 1’Histoire
menées par le Général. Ce dernier ouvrage avait pour vocation d’étre lu en regard avec les
deux romans que nous avons évoqués précédemment, et de dialoguer avec eux ; en vain,
I’image communément répandue du mythique couple Perdn étant désormais celle que I’auteur
a présentée dans ses romans.

Cette réception extraordinaire montre bien la force des mots de Martinez, a la
vraisemblance si convaincante que nombre de ses lecteurs s’y sont laissés prendre,
considérant comme réels des éléments fictionnels. La mouvance de la frontiére entre fiction et
réalité est en effet une caractéristique de I’ceuvre de 1’auteur — aussi bien journalistique que
romanesque —, qui crée des mondes paralleles au ndtre grace a la toute-puissance de son
discours.

La force de ces deux romans, qui constituent le « noyau dur » de I’ceuvre romanesque de
Martinez en ce qu’ils ont eu un impact formidable en Argentine et hors de ses fronticres,
réside également dans la densité des personnages qui les habitent. Qu’ils aient ou non un
modele historique dans notre monde de référence, les personnages y sont dotés d’une
épaisseur frappante, notamment si I’on s’attache a leur corporéité. Ce sont la les premieres
constatations qui nous ont interpellé a I’heure de découvrir I’ceuvre de Martinez : la puissance
de son langage, d’une richesse saisissante, ainsi que la présence poignante de personnages
dont le corps « creve le papier » — de la méme facon que certains étres « crévent I’écran » au

cinéma.

2 MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron (1985), Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2003.
Traduction frangaise: Le roman de Peron, traduction d’Eduardo Jiménez, Paris, Robert Laffont, 1998.
3 MARTINEZ, Tomas Eloy, Las memorias del General, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1996.
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Nous avons ainsi eu I’opportunité de présenter précédemment deux mémoires de Master
abordant ces thématiques qui avaient attiré notre attention. Un premier travail' a 6été
I’occasion d’analyser les rapports entre mémoire et Histoire dans La novela de Peron,
montrant I’influence théorique des theéses de Walter Benjamin sur 1’écriture de Martinez.
L’auteur y suit en effet les préceptes de ce dernier pour procéder a une réécriture de
I’Histoire, dans laquelle joue un role certain la corporéité des personnages utilisée entre autres
pour miner I’image du Général. Nous avons ensuite poursuivi nos recherches, élargissant dans
un mémoire de Master 2° notre champ d’étude a I’ceuvre romanesque compléte de
Martinez — mais en nous concentrant toutefois principalement sur les ceuvres du « cycle
péroniste », emblématiques des procédés d’écriture de 1’auteur sur bien des points. Nous
avons ainsi approfondi notre étude de la réécriture de I’Histoire menée par Martinez dans ses
romans, tout en mettant en évidence que les rapports de force qui y étaient décrits reposaient
sur les réécritures de 1’Histoire auxquelles procédaient a leur tour les personnages au sein des
romans. Nous avons ainsi pu en conclure que dans 1’ceuvre de Martinez, le pouvoir s’exerce
tout particulierement a travers la maitrise des mots, et qu’il s’applique également avec plus ou

moins de violence sur le corps des personnages.

La réflexion que nous nous proposons de mener aujourd’hui s’inscrit donc dans le
prolongement de ces premiers travaux, dans une étude plus poussée et ¢largie des
manifestations de pouvoir dans I’ceuvre de Martinez, et de la facon dont le corps de ses
personnages se trouve au ceeur de ces rapports de force. Notre travail s’appuie cette fois-ci sur
I’intégralité¢ de I’ceuvre romanesque de 1’auteur. En effet, si La novela de Peron et Santa Evita
constituent les ceuvres phares de Martinez, elles ne représentent qu’une petite part de I’activité
littéraire de 1’auteur, qui s’étend de 1969 a 2010.

Comme nous I’avons souligné, Martinez se lance dans I’écriture « professionnelle » en tant
que journaliste au début des années 1950, et y fait ses premicres armes ; il connaitra donc les
convulsions historiques qui agiteront le pays pendant toute la deuxiéme moitié du XX° siécle
— ainsi que celles du début du siécle suivant —, a ’origine d’un certain nombre de régimes
dictatoriaux. Parallélement a cette activité journalistique, Martinez donne alors libre cours a

sa passion pour la littérature et pour le cinéma ; il se nourrit notamment des auteurs du boom

* VALVERDE, Lucie, Historia, memoria y corporalidad en La novela de Perén de Tomds Eloy Martinez,
mémoire de Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’ Angers, 2006.

> VALVERDE, Lucie, La parole et le pouvoir dans [’ceuvre de Tomds Eloy Martinez, mémoire de Master 2
dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’ Angers, 2007.
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latino-américain, et publie la premiére critique de Cien aiios de soledad’. Sa premiére fiction
s’inscrit dans cette veine de rénovation des codes littéraires et du langage : il publie Sagrado’
en 1969, roman dans lequel il se livre a un certain nombre de jeux de langage, créant un
monde tres ¢éloigné de la vraisemblance ou du réalisme. Il reniera vite ce premier essai —
refusant ainsi toujours sa réédition.

Martinez continue cependant a écrire comme journaliste, et ses préoccupations pour les
mots et la fagon dont rendre compte de la réalité vont le pousser a suivre les pas des
chroniques de Marti, Arlt, ou encore de Walsh avec Operacion Masacre®, qui sont pour lui les
précurseurs du dénommé nouveau journalisme — avant méme Truman Capote. La pasion
segun Trelew’ (1974) ou bien Lugar comin la muerte’® (1979) sont ainsi de clairs exemples
d’articles et de chroniques journalistiques dans lesquels entre de plain pied la subjectivité du
narrateur, et qui s’inscrivent dans cette veine initiée par ses pairs latino-américains ; Martinez
fait donc partie des précurseurs de ce type de journalisme.

D’autre part, comme nous serons amen¢ a le constater, ses prises de position contre les
pouvoirs dictatoriaux vont avoir une influence sur sa trajectoire vitale ; menacé par la Triple
A, il s’exile en 1975, mais continue depuis 1’étranger a dénoncer dans ses articles les
violences subies par I’ Argentine, notamment sous la dictature militaire mise en place en 1976.
C’est également pendant cette période qu’il écrit La novela de Peron, exorcisant ainsi en
partie la subordination de sa parole a celle de Peron. Il en résulte un roman déroutant pour les
critiques littéraires, qui ne savent préciser la nature de cet ouvrage, tant le mélange de genres
novateur qu’il présente le rend inclassable — malgré sa fréquente caractérisation comme
roman historique, toujours rejetée par I’auteur.

Nous avons déja évoqué la continuité de ce « cycle péroniste » avec la parution de Santa
Evita et de Las memorias del General ; mais entre temps, Martinez jugea préférable de
publier une ceuvre explicitement fictionnelle, un roman que I’on peut placer a part dans sa
production littéraire : La mano del amo'' (1991). 11 s’agit en effet d’une ceuvre dénuée de
référent historique — fait rare pour un auteur dont 1’obsession pour I’Histoire s’exprime a
travers ses fictions —, née de la volont¢é de I’auteur d’une part de ne pas publier

consécutivement deux romans tournant autour de deux figures du péronisme, et d’autre part

® GARCiA MARQUEZ, Gabriel, Cien arios de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967.

" MARTINEZ, Tomés Eloy, Sagrado, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969.

8 WALSH, Rodolfo, Operacion Masacre (1958), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008.

? MARTINEZ, Tomas Eloy, La pasion segiin Trelew, Buenos Aires, Granica Editor, 1974. (édition révisée :
Buenos Aires, Alfaguara, 2009.)

10 MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comun la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1979. (édition révisée :
Buenos Aires, Alfaguara, 2009.)

1 MARTINEZ, Tomas Eloy, La mano del amo, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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de s’essayer a une écriture qui se rapprocherait plus de la poésie — le fait de ne pas étre un
bon pocte ayant été 1’un des grands regrets de Martinez. Dans la décennie des années 2000, il
renoue avec I’Histoire a travers ses fictions, évoquant notamment 1’Argentine des années
Menem dans El vuelo de la reina'? (2002), la crise bancaire de 2001 dans E! cantor de tango"
(2004), ainsi que les années de la dictature militaire, en particulier dans le dernier roman qu’il
publia, Purgatorio'* (2008). Martinez a ainsi produit une ceuvre littéraire vaste sur une
période de presque quarante ans, qui témoigne d’un intérét pour un certain nombre de
thématiques récurrentes, mais aussi d’une évolution de son écriture.

En effet, I’étude de I’ensemble des romans publiés par Martinez permet de voir se dessiner
des thémes de prédilection, au premier desquels on peut évidemment dégager celui du
péronisme, que nous avons déja mentionné — au point que 1’auteur sera parfois désigné
comme le «romancier du péronisme ». Il s’agit d’un intérét sans aucun lien avec les
convictions politiques de Martinez, mais qui a probablement trouvé son origine d’une part
dans les contacts répétés de D'auteur avec le Général, et d’autre part dans I’empreinte
indéniable laissée par le péronisme en Argentine. Ce théme est également une expression de
la véritable obsession de D’auteur pour I’Histoire, et pour toute supposée « vérité
historique » — son expérience de journaliste I’ayant amené a constater que vérité et Histoire
entrent bien souvent en conflit.

Un autre motif des plus fondamentaux dans 1’ceuvre de Martinez est ainsi la problématique
de la relation entre fiction et réalité, autour desquelles viennent graviter les liens qui se tissent
entre I’Histoire, le journalisme, la vérité et le mensonge, ainsi que I’exercice de la mémoire.
La préoccupation de 1’auteur pour la véracité des faits et pour 1’Histoire argentine traverse
ainsi toute son ceuvre, exprimant ses doutes et ses obsessions a travers la voix de personnages
journalistes, désireux de dévoiler la face cachée des événements.

Cet intérét pour I’Histoire introduit un autre leitmotiv capital pour 1’auteur : celui des
relations de pouvoir, exercées dans la sphere privée de la famille, ou dans la sphére publique.
Il aborde ainsi les rapports de domination entre les étres sous un angle spécifique, mettant en
avant leur usage fondamental de la parole pour parvenir au pouvoir et s’y maintenir. Mais la

violence des relations de force dans les romans de Martinez transparait plus précisément a

12 MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina (2002), Madrid, Suma de Letras, S.L., avril 2003. Traduction
francaise: Orgueil, traduction d’Isabelle Gugnon, Paris, Robert Laffont, février 2004.

13 MARTINEZ, Tomas Eloy, El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, avril 2004. Traduction frangaise: Le
chanteur de tango, traduction de Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2006.

14 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, Buenos Aires, Alfaguara, novembre 2008. Traduction francaise:
Purgatoire, traduction d’Edouard Jiménez, Paris, Gallimard, 2011.
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travers la représentation de la corporalité des personnages, car c’est bien sur ces corps que

s’abat la force des puissants.

Le domaine de la recherche a commencé récemment a se pencher sur I’ceuvre de
Martinez ; les ouvrages scientifiques entierement consacrés a ses écrits sont donc encore
relativement rares — les articles qui lui sont dédiés, souvent difficiles d’acces, étant un peu
plus nombreux parmi les chercheurs du Rio de la Plata, notamment depuis I’obtention par
Martinez du prix Alfaguara en 2002 pour El vuelo de la reina.

Au nombre de ces ouvrages, on compte celui de Maria Griselda Zuffi, qui analyse dans
Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomas Eloy Martinez (1973-
1995)" 1a réécriture de 1’Histoire dans 1’ceuvre de Martinez, et la facon dont s’y entrelacent le
témoignage et la fiction. Cette étude porte sur un corpus restreint, ses bornes chronologiques
limitant sa réflexion a la chronique journalistique La pasion segun Trelew et aux trois romans
La novela de Peron, La mano del amo et Santa Evita.

Carolina Zelarayan a publi¢ en 2003 une adaptation de sa thése doctorale, intitulée Deseo,
desencanto y memoria. La Narrativa de Tomds Eloy Martinez'®. Elle y étudie ’association
des genres entre fiction, Histoire, historiographie et journalisme dans les romans La novela de
Peron, La mano del amo et Santa Evita, ainsi que dans les chroniques journalistiques et essais
La pasion segin Trelew, Lugar comin la muerte et El sueiio argentino'’. C. Zelarayan
présente ainsi une premicre partie théorique, reprenant la trajectoire de Martinez depuis les
années soixante jusqu’aux années quatre-vingt-dix et résumant I’évolution du traitement de la
relation entre Histoire et fiction dans la littérature argentine. Une deuxiéme partie analyse le
corpus que nous avons mentionné ; tout comme M.G. Zuffi, 'auteure s’y intéresse a la
réécriture de 1’Histoire, a la mémoire et a ’alliance des genres journalistiques et fictionnels.
Mais elle y étudie aussi la problématique du pouvoir et la question identitaire du pays et de
certains personnages, et constate une insertion du fantastique permettant la remise en question
de I’Histoire.

Cecilia M.T. Lopez Badano se centre quant a elle sur le seul roman de Santa Evita, dans

La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadaver exquisito de paseo

15 ZUFFI, Maria Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomdas Eloy
Martinez (1973-1995), Buenos Aires, Corregidor, 2007.

16 ZELARAYAN, Carolina, Deseo, desencanto y memoria. La Narrativa de Tomds Eloy Martinez, thése
doctorale dirigée par Nilda Flawia de Fernandez, Universidad Nacional de Tucuman, Facultad de Filosofia y
Letras, 2003.

17 MARTINEZ, Tomas Eloy, El sueiio argentino, Buenos Aires, Planeta, 1999.
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por el canon'®. Comme son titre I’indique, cet ouvrage se consacre a 1’évolution du roman
historique latino-américain contemporain et s’intéresse au rapport qu’il entretient avec les
questions soulevées par la crédibilité et I’objectivité accordées au récit historique. L’auteure
choisit ensuite d’illustrer son propos a travers Santa Evita, dans le but de démontrer qu’il
s’agit pour elle d’un « cadavre exquis littéraire » — de par I’hétérogénéité de 1’ceuvre.

Cecilia Carvalho-Figuet, dans son mémoire de Master 1 intitulé « Influencia de la tematica

borgiana en la obra EI cantor de tango de Tomas Eloy Martinez »'’

, s’est pour sa part
intéressée a la fagon dont plane I’ombre de Borges sur ce roman en particulier, qui recele en
effet un nombre important de références a son ceuvre, notamment dans les descriptions de la
Buenos Aires dans laquelle évolue le protagoniste Bruno Cadogan.

Nous pouvons enfin citer le travail de Juan Pablo Neyret, ayant publié un certain nombre
d’articles sur l’auteur ainsi que des entrevues avec Martinez ; on peut mentionner son
mémoire de maitrise intitulé « Dos modelos para la muerte : Historia y ficcion en « Cémo
murié Aramburu », de Montoneros, y La novela de Peron, de Tomas Eloy Martinez »20 —
travail que nous n’avons pas eu I’opportunité¢ de consulter, mais qui témoigne de son intérét
pour la question qu’il développe souvent dans ses articles, a savoir le rapport entre
témoignage et fiction.

Ainsi, une constante se dessine dans ces recherches, en général centrées sur les romans
publiés par Martinez dans les années 1980 et 1990, auxquels s’ajoute parfois la chronique
journalistique La pasion segun Trelew. Le théme majoritairement exploré dans ces ceuvres
reste celui du rapport entre fiction et réalité, et des fronticres entre journalisme et
littérature — les articles de Lugar comun la muerte étant paradoxalement peu évoqués dans
ces analyses. Aussi, si les ceuvres du dénommé « cycle péroniste » ont été étudiées a plusieurs
reprises, ainsi que La mano del amo, le reste des romans de Martinez n’a encore été que peu
exploré. De méme, la place de ses chroniques journalistiques publiées dans les années 1970
n’a été mise en valeur que de facon mineure ; nous nous proposons donc dans notre travail de
les intégrer a notre analyse, de facon a éclairer leur réle dans 1’évolution de 1’écriture

romanesque de 1’auteur : leur écriture témoigne de la naissance de ce jeu entre fiction et

réalité¢ récurrent dans les romans de Martinez. La majeure partie des articles publiés par

8 LoPEZ BADANO, Cecilia M.T., La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadaver
exquisito de paseo por el canon, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2010.

' CARVALHO-FIGUET Cecilia, Influencia de la temdtica borgiana en la obra El cantor de tango de Tomds
Eloy Martinez, mémoire de Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’ Angers, 2008.

20 NEYRET, Juan Pablo, « Dos modelos para la muerte : Historia y ficcion en « CoOmo murié Aramburu », de
Montoneros, y La novela de Peron, de Tomas Eloy Martinez », mémoire de maitrise, Universidad Nacional de
Mar del Plata, 2003.
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I’auteur (seulement parus dans la presse et non réédités dans des recueils) a cependant été
exclue de notre étude, d’une part car 1’objet final de notre recherche reste 1’ceuvre fictionnelle
de Martinez — raison pour laquelle nous ne ferons pas non plus référence aux essais publiés
par l’auteur —, et d’autre part pour des raisons pratiques: en plus de cinquante ans
ininterrompus de journalisme, ’auteur a publi¢ un nombre d’articles si important qu’il aurait
¢té impossible de les exploiter en une seule thése. Nous avons bien slr cité certains d’entre
eux, en ce qu’ils éclairaient les choix littéraires ou éthiques de 1’auteur, ainsi que 1’intérét
qu’il portait a certains thémes, mais I’extension de la production journalistique de Martinez a
exigé de limiter la référence a ses articles uniquement a ceux étant les plus pertinents pour
notre ¢tude. De méme, si Martinez était un grand cinéphile, nous ne ferons que quelques
allusions aux scénarii qu’il a produits, dans la mesure ou ceux-ci relevaient plus de la
nécessité « alimentaire » que d’une véritable envie de les écrire.

Notre corpus repose donc sur les chroniques journalistiques majeures de Martinez, mais il
est également constitué de I’ensemble de ses romans publiés a ce jour — nous allions donc
deux genres distincts, mais on ne peut dissocier le journaliste du romancier, et inversement.
Nous avons fait le choix d’analyser la totalité des fictions de I’auteur car les ceuvres qu’il a
publiées dans les années 2000 témoignent du prolongement de ses thémes de prédilection, et
n’ont pourtant ét¢ analysées que de manicre encore marginale. De plus, ces romans rendent
compte de 1’évolution de I’écriture de 1’auteur, donnée que les études précédentes n’ont pas
pu mettre en évidence, de par la restriction de leur corpus.

Notre étude portera donc sur la production romanesque de Martinez dans sa globalitg,
depuis Sagrado jusqu’a Purgatorio. Toutefois, certaines de ses ceuvres seront moins évoquées
que d’autres, car leur nature les place dans une position a part au sein de I’ceuvre de I’auteur ;
si elles ne sont pas en contradiction avec les theéses que nous défendons, elles sont cependant
moins pertinentes au moment de les étayer. 11 s’agit tout d’abord de Sagrado, caractérisé par
des référents dénués de vraisemblance ainsi que par des jeux de langage qui rendent la
diégese difficile d’acces a un lecteur non averti. Ces caractéristiques €¢loignent le roman du
reste de la production de 1’auteur, qui refusa toujours sa réédition ; Martinez lui-méme
considérait donc plus opportun d’écarter cette ceuvre, par ailleurs extrémement difficile a se
procurer aujourd’hui puisqu’il ne reste que quelques rares exemplaires en circulation a I’heure
actuelle. Nous avons toutefois choisi de maintenir cette ceuvre dans notre corpus en ce qu’on
y entrapercoit déja des thématiques que 1’auteur développera dans ses romans suivants. Il en
va de méme pour La mano del amo, d’une veine tres distincte du reste des écrits de Martinez.

Plus onirique, presque totalement dénué de référent historique ou géographique, dans ce
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roman ’auteur laisse libre cours a une écriture dans laquelle le souci de vraisemblance
importe peu. Mais a I'instar de Sagrado, ce roman présente un certain nombre de variations
des thémes chers a ’auteur, ce qui justifie son maintien dans un corpus dont on pourrait étre
tenté de I’exclure, étant en apparence tres ¢loigné des habitudes d’écriture de 1’auteur et ayant
par 1a méme moins de points de convergence avec le reste des romans.

Les ¢études précédemment consacrées a Martinez, et que nous avons €voquées plus haut,
ont dans leur majorité surtout fait le constat de I’effacement de la limite entre fiction et réalité
dans les ceuvres de l’auteur publiées jusqu’en 2000. Nous nous proposons également
d’approfondir cette thématique, les écrits de Martinez naviguant entre Histoire et histoire(s) ;
dans cette perspective, et comme nous 1’avons déja annoncé, nous faisons le choix d’étendre
le corpus sur lequel porte notre analyse, notamment dans le but de démontrer I’influence
majeure du journalisme sur la formation du romancier au début de sa carriere, ainsi que son
évolution jusque dans ses dernieres fictions. De plus, cette réécriture de I’Histoire, une
thématique centrale chez Martinez, nous ameéne a un deuxiéme point que nous souhaitons
explorer : ce procédé est synonyme de pouvoir, a travers le maniement du discours. Les mots
et leur usage sont au cceur des préoccupations de 1’auteur, car ils sont dotés d’une puissance
non négligeable a 1’heure d’occuper une place de dominant et de défendre sa liberté. C.
Zelarayan a brievement évoqué le théme du pouvoir dans I’ceuvre de Martinez ; nous irons
plus loin dans cet axe de recherches, dans une étude des modalités d’expression des rapports
de force qui y sont décrits. Nous étudierons ainsi le pouvoir des mots de 1’auteur, ainsi que de
ceux de ses personnages, lancés dans une lutte constante pour l’accession au pouvoir.
L’¢établissement d’une hiérarchie, soumettant les uns au pouvoir des autres, se fait souvent
dans la brutalité, et si la maitrise de la parole est une condition indispensable au statut de
dominant, la suprématie de ce dernier s’exerce, volontairement ou non, aux dépens de celui
qu’il prétend dominer. Cette violence peut garder une forme verbale ou mettre plus
explicitement en péril I’intégrité physique de 1’Autre, mais dans un cas comme dans I’autre,
nous avons pu constater dans I’ensemble des ceuvres de Martinez que les personnages qui y
sont dominés s’en trouvent marqués dans leur chair. En effet, le corps et ses représentations
constituent un point central dans les écrits de ’auteur. Il s’agit dans leur majorité de corps
meurtris, maltraités par le destin ou par leurs pairs — méme si quelques-uns d’entre eux sont
aussi des corps triomphants ; cette thématique particuliére dans I’ceuvre de Martinez, encore
inexplorée, nous a semblé capitale dans 1’optique d’une analyse des rapports de force qui y
sont développés, car si la maitrise des mots est une qualité absolument nécessaire pour

accéder au pouvoir, le corps constitue 1’un des objets sur lesquels il s’exerce avec virulence.
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Le rapport de force premier qui trouve une large place dans 1I’ceuvre de Martinez est bien
celui qui a lieu entre deux concepts que I’on a traditionnellement opposés : la fiction et la
réalité. L’auteur s’est heurté a plusieurs reprises aux versions officielles de I’Histoire — celle
que Perén donnait de lui-méme, ou celles diffusées par les dictatures pour masquer leur
cruauté —, et a pu constater combien 1’association habituelle de I’Histoire a la vérité était
fallacieuse. Cette imposition d’un discours venant des détenteurs du pouvoir, permettant de
manipuler la réalité des faits, lui montra les limitations des genres biographique, historique et
journalistique, qui peuvent affirmer des demi-vérités ou se trouvent baillonnés a 1’heure de
dénoncer des faits — d’ou I’inflexion de sa trajectoire professionnelle vers la fiction, a la
parole libérée de toute contrainte. C’est ainsi que Martinez est pass¢ de I’[H]istoire a
I’[h]istoire, sans toutefois délimiter une frontiere hermétique entre ces deux derniéres. En
effet, ses chroniques journalistiques sont le premier témoignage de ce mélange entre Histoire
et fiction, et ses romans vont s’inscrire dans le prolongement de ses articles. La novela de
Peron tout particulierement, et dans une moindre mesure Santa Evita, nous présentent ainsi
une version explicitement personnelle de 1’Histoire ; cependant, si I’on considére la réception
qu’ont connue ces ceuvres, comment expliquer chez les lecteurs une telle imprégnation des
images qu’elles véhiculaient ? Si I’un des objectifs de 1’auteur était de dévoiler les multiples
facettes de la vérité historique, leur effet en la matiére a largement dépassé les attentes de
Martinez. A sa grande surprise, certaines phrases ou épisodes de son invention sont ainsi
passés a la postérité et tenus pour authentique, malgré la mention explicite du statut fictionnel
de ses ceuvres. Pourquoi les lecteurs ont-ils tenu pour vrais des faits annoncés d’emblée
comme fictifs ? En un sens, La novela de Peron et Santa Evita se trouvent dans la lignée
d’ceuvres telles que le Facundo®' de Sarmiento, car elles ont connu un destin similaire — en
recréant la figure d’un personnage historique dont I’auteur impose sa vision imaginaire toute
personnelle, qui restera gravée dans la mémoire des lecteurs comme étant la seule image

véridique du protagoniste —, du moins dans leur intention et dans leur réception :

La genése de La novela de Peron remonte au refus de Peron de publier les documents réels que je lui
avais fournis pour compléter ses mémoires. C’est donc & ce moment-1a que j’ai pris la liberté de les
travailler, de mani¢re & construire un portrait de Peron qui me paraissait étre le vrai. Je 1’ai fait

2! SARMIENTO, Domingo Faustino, Civilizacion y barbarie : vida de Juan Facundo Quiroga [1845], Madrid,
Catedra, 1993.
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exactement avec la méme intention, et il y a 1a une copie, ou une inspiration, comme on voudra 1’appeler,
22
du Facundo.

A la question de savoir s’il pensait que la vision d’Evita que les Argentins garderaient
désormais en mémoire serait celle proposée dans Santa Evita, Martinez était plus nuancé

qu’au sujet de La novela de Peron :

Je n’aspire pas a tant. J’y aspirais dans le cas de Peron. Et si on y pense bien, je vais ici faire preuve
d’un total manque de modestie : La novela de Peron a en grande partie changé 1’image que le péronisme
méme avait de Perdén. Aujourd’hui, on voit Perén plus comme le Peron de La novela de Peron que
comme celui des Mémoires qu’il avait lui-méme dictées. [...] Mais pour ce qui est d’Evita, je ne crois pas
que ce soit le cas, car c¢’est son cadavre qui est la figure dominante de mon roman.”

L’effacement de la limite entre la fiction et I’Histoire est ainsi une arme des plus
redoutables dans le domaine de la réécriture de 1’Histoire. Car si une fois publié, un texte
cesse d’appartenir a son auteur pour devenir la propriét¢ de son lecteur — on ne peut
évidemment pas prévoir dans son intégralité la réception d’une ceuvre, non plus que sa
transcendance —, il n’en reste pas moins qu’il existe un certain nombre d’outils
particuliérement efficaces pour influencer la lecture du destinataire. Le lecteur peut étre tenté
de se demander comment déméler le vrai du faux dans ces romans, écueil que nous
éviterons — D’auteur 1’a annoncé clairement : il s’agit de fictions recréant des mondes
semblables au notre, mais qui ne peuvent en €tre la copie exacte. Afin de déterminer la fagon
dont Martinez rend compte de 1’Histoire dans ses romans (dans lesquels selon lui tous les faits
historiques sont vérifiables), tout en y imprimant sa vision personnelle et modifiant par la
méme I’Histoire, nous nous sommes penché sur les influences théoriques qui ont nourri la
conception de I’écriture de I’Histoire pour Martinez. En effet, ses ceuvres ne peuvent étre
simplement qualifiées de « romans historiques » — catégorisation fermement rejetée par
I’auteur ; de fait, plusieurs éléments caractéristiques de cette catégorie littéraire sont absents
de ses ceuvres. Si 1’on suit les principes énoncés par Georges Lukacs>, pour étre un roman
historique 1’ceuvre doit remplir certaines conditions ; entre autres, les événements historiques

dont il est question ou qui servent de cadre au roman doivent avoir eu lieu au moins cinquante

22 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », interview de Tomas Eloy Martinez, [en
ligne], Espéculo: Revista de Estudios Literarios de la UCM, aio VIII, novembre 2002-février 2003, n° 22,
Madrid, disponible sur le site de la Universidad Complutense de Madrid : « La génesis de La novela de Peron
deriva del hecho de que Perén no quiso que publicara los documentos reales que yo le habia acercado para
completar sus memorias. Entonces, ahi si me tomé la libertad de trabajarlos, de tal forma que construyeran un
retrato de Perén que a mi me parecia el verdadero. Con la misma exacta intencioén, y ahi hay una copia, o
inspiracion, o como quieras llamarlo, del Facundo. » Nous traduisons toutes les citations de cette interview.

2 Ibid., « Yo no aspiro a tanto. Si aspiraba a eso en el caso de Peron. Y, si te ponés a pensar, voy a pecar aqui
de absolutamente inmodesto: La novela de Peréon ha cambiado en mucha medida la imagen que de Perén tenia el
peronismo mismo. A Per6n ahora se lo ve mas como el Peron de La novela de Peron que como el Perdn de las
Memorias dictadas por €l mismo. [...] Pero, en el caso de Evita, no creo que ésa sea la imagen, porque la figura
dominante de mi novela es el cadaver. »

x LUKACS, Georges, Le roman historique, Payot, Paris, 2000.
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ans avant le moment de I’écriture, ce qui n’est pas le cas dans les ceuvres qui nous intéressent,
puisqu’elles rapportent des éléments se référant a la méme époque que celle a laquelle vivait
I’auteur. Or le contraste entre passé et présent est la base de ce genre romanesque. En régle
générale, le roman historique rapporte un épisode majeur de 1’Histoire, mais les romans de
Martinez n’ont pas pour point d’ancrage un moment particulierement critique de 1’Histoire
argentine — ou du moins, les choses ne sont pas présentées comme telles ; ce n’est pas le
cadre historique qui nous importe — on n’est pas dans un désir d’évasion, ni dans la
recherche d’un certain dépaysement —, mais la construction de personnages qui, s’ils portent
le nom de personnages illustres de I’Histoire, n’en sont pas moins fondamentalement une
construction du romancier. Enfin, I’intention de I’auteur n’est pas de mettre en avant la figure
d’un protagoniste pour en faire ressortir les traits héroiques, mais tout simplement de donner
sa vision personnelle des choses ; méme si toutes les informations sont vérifiables d’un point
de vue historique, il n’en reste pas moins que 1’auteur les considére avant tout comme de
simples ceuvres de fiction, son projet romanesque primant largement sur une éventuelle
volonté de rendre un témoignage du passé historique de son pays. D’autre part, ces ceuvres se
différencient du roman historique par leur non-linéarité, mais aussi par 1’absolue liberté de
leur auteur lors de leur production. Si la tentation est grande de cataloguer ces deux ceuvres
comme telles en Argentine, c’est qu’elles renvoient a deux figures historiques extrémement
fortes, qui ont laissé une empreinte puissante dans 1’inconscient collectif.

Aussi, si Martinez n’a pas suivi les codes du roman historique, nous fallait-il analyser de
facon méthodique quel réle remplissait I’Histoire dans ses fictions, et la facon dont elle était
traitée. Nous avons ainsi rapidement constaté 1’influence d’un philosophe de 1’Histoire dont
va particulierement s’inspirer Martinez : il s’agit de Walter Benjamin, qui prone notamment la
nécessité de la subjectivité¢ de I’historien, dont un des objectifs doit étre de rendre compte de
la lutte entre dominants et dominés (un théme capital dans 1’ceuvre de Martinez). Les
implications de la narration dans DI’écriture de I’Histoire sont aussi une problématique
fondamentale pour Martinez, qui a nourri a ce propos une profonde réflexion — inspirée par
les écrits du méme Walter Benjamin, mais aussi de Hayden White. Nous avons ainsi étudié
les théories de ces deux derniers, dont I’influence sur le traitement de 1’Histoire dans les
romans de Martinez s’est avérée certaine.

D’autre part, sur ces choix narratifs significatifs vont se greffer un certain nombre de
procédés littéraires qui permettront a 1’auteur de transfigurer le monde, de fagon a ce que
I’univers reproduit dans ces romans différe dans certains aspects du monde référentiel du

lecteur — mais sans en nier 1’existence toutefois — ou des versions officielles de 1’Histoire.
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Nous avons ainsi étudié les différents hypotextes dont disposait I’auteur — notamment Las
memorias del General — dans le but d’analyser les modifications apportées par Martinez
dans le champ de la fiction, ou simplement 1’'usage qu’il réservait a ces informations dites
« historiques » dans ses romans. Nous nous sommes alors appuyé¢ sur les travaux de Gilles
Deleuze, Philippe Hamon, Philippe Lejeune et Vincent Jouve afin d’élaborer un appareil
critique permettant 1’étude de la construction des personnages dans les fictions de Martinez,
en particulier comment il imprimait sur ses personnages historiques sa propre subjectivité,
jouant entre autres sur les codes littéraires régissant les genres tels que le roman, la
biographie, 1’autobiographie et les mémoires. Les ouvrages de Jauss et de Iser nous ont
¢galement permis d’aborder la question de la réception des lecteurs face a ces fictions
déroutantes.

Ainsi dans notre premicre partie, nous observerons la fagon dont 1I’[H]istoire a mené
I’auteur vers 1’écriture d’[h]istoires. Le premier contact avec I’écriture étant pour Martinez
celui que lui avait fourni le journalisme, 1’évolution de ses chroniques établit déja des indices
de ce qui caractériserait plus tard sa production fictionnelle ; de ce fait, elles constituent le
point de départ de notre étude. Nous verrons que sous 1’influence notamment des philosophes
de I’Histoire précédemment cités, Martinez joue avec les normes de I’écriture de 1’Histoire et
de la littérature pour déstabiliser son lecteur, désajuster ses reperes et I’amener vers un autre

ordre des choses, le poussant a accepter la réalité transfigurée que lui propose le romancier.

Cette premiere thématique fondamentale dans 1’ceuvre de Martinez que constitue le rapport
entre fiction et réalité repose également en partie sur le probléme que pose la voie par laquelle
nous accédons a la perception du monde qui nous entoure, a savoir nos sens. Si I’acte de
narration implique déja en soi que le sujet écrivant laisse I’empreinte de sa subjectivité sur le

\

fait qu’il se propose de rapporter a son lecteur, le filtre imparfait a travers lequel nous
saisissons la réalit¢é renforce notre incapacité a établir une vision objective du monde.
Martinez s’interroge de facon récurrente sur cette question de 1’acces a la Vérité, hautement
manipulable et subjective. Des philosophes tels que Locke, Descartes ou Kant se sont penchés
sur ce sujet épineux, et sous-tendent en filigrane les diverses positions des personnages de
Martinez face a la perception du monde qui les entoure. Il est donc crucial pour I’auteur
d’envisager que notre interlocuteur puisse avoir une vision trés différente de la nétre sur notre

environnement, ou sur une situation donnée. Les personnages qui peuplent ses romans en sont

un exemple puissant, car leurs sens sont particuliérement chancelants — qu’ils soient
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intrinséquement défaillants, qu’ils disparaissent peu a peu, qu’ils soient ni€s par le sujet
percevant ou qu’au contraire celui-ci ressente 1’existence de ce qui en toute logique ne peut
pas étre réel.

De plus, un troisiéme facteur influence cette impossibilité humaine de rendre compte de la
réalité : nos sensations, déja peu fiables, s’impriment sur notre mémoire, faillible également
par essence. Le souvenir que nous avons de nos perceptions rend donc ces derni€res encore
plus infideles.

Nous étudierons ainsi dans une deuxiéme partie les différents regards que posent les
personnages sur le monde qui les entoure, influencés par leurs sens et leur mémoire
imparfaits. Dans de telles conditions, ils ne peuvent évoluer que dans ce qui nous est présenté
comme une myriade de réalités alternatives. Nous constaterons que [’auteur va plus loin
encore dans ce principe, désignant un certain nombre de frontiéres et de limites que vont
transgresser ses personnages, leur permettant ainsi d’accéder a des vérités diverses et parfois
bien singulieres. Ces réalités multiples sont une autre occasion de s’opposer aux versions
officielles de I’Histoire imposées depuis les hautes spheres du pouvoir : la Vérité unique ne
peut exister, et ceux qui s’attachent a la décréter envers et contre tout le font dans le but
d’accroitre leur domination sur leurs semblables, en restreignant le champ des possibles. Or
Martinez s’est toujours élevé en tant que journaliste contre ces pratiques coercitives, et il
continua a le faire a travers ses fictions, qui furent I’occasion d’examiner les rapports de force
a ’ceuvre dans la société argentine. Mais dans cette hiérarchie du pouvoir, ¢’est I’écrivain qui
dispose d’une réelle toute-puissance, proposant a ses lecteurs un grand nombre de réalités
alternatives : si les différents secteurs de pouvoir doivent user de la parole pour imposer leur

domination, nul discours n’est plus redoutable que celui de I’art.

Le pouvoir est en effet une thématique qui habite I’ceuvre fictionnelle de Martinez, depuis
son premier roman jusqu’au dernier. Dans le contexte historique agité qui a vu ses débuts en
tant que journaliste, puis comme romancier, I’auteur a trés vite pris conscience du poids des
mots dans les rapports de force. Son refus constant de se laisser intimider par les pouvoirs
dictatoriaux I’a mené a s’y confronter, et a constater que ses dénonciations constituaient de
véritables menaces pour ces régimes autoritaires — qui se sont empressés de tout mettre en
ceuvre pour le baillonner. Martinez a ainsi développé un intérét certain pour le theme du

pouvoir, et pour les relations que celui-ci entretient avec les discours de toutes sortes.
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Nous démontrerons donc dans une troisiéme partie que le langage s’est rapidement trouvé
au centre des préoccupations de Martinez, notamment en ce qu’il est générateur d’un pouvoir
dont I’auteur va analyser toutes les facettes dans ses romans. Nous verrons qu’il s’exerce ainsi
tout d’abord dans 1’espace privé de la famille, Sagrado et La mano del amo brossant un
portrait terrifiant de figures maternelles toutes-puissantes et dont ’autorit¢ découle en
particulier de leur maitrise du discours — le leur ou celui des autres.

Mais nous observerons également que le pouvoir s’exprime surtout dans I’espace public,
car il est intrinséque a certains domaines (nous avons ainsi pu vérifier que les réflexions de
Michel Foucault concernant le pouvoir s’appliquaient parfaitement a I’ceuvre de Martinez) : la
presse, la religion, la politique et I’armée sont des champs propices aux affrontements. Ces
derniers trouvent donc une place fondamentale dans les fictions de Martinez, qui examinent
les modalités selon lesquelles chaque secteur de pouvoir tente d’accéder a une certaine
domination et de s’y maintenir. Si le recours a la force physique est parfois utilis¢ — et nous
serons amenés a I’étudier dans notre derniére partie —, aucun pouvoir ne peut faire
I’économie de la maitrise du discours, car il ne peut perdurer qu’en contrélant ses propres
mots, ainsi que ceux des étres qu’il veut soumettre ; I’ceuvre de Martinez explore donc I’usage
de la parole de chaque secteur de pouvoir.

Cependant, nous constaterons que parmi ces multiples relations de force, émerge un
pouvoir fondé exclusivement sur le discours : il s’agit du contre-pouvoir artistique, qui dans
I’ceuvre de Martinez est capable de mettre en déroute tous les autres pouvoirs. La
mystification qui caractérise 1’art transforme les artistes en de véritables spécialistes de
I’illusion, habiles a la susciter mais aussi a la démasquer. En effet, la puissance créatrice des
mots, totalement libres de toute contrainte dans le domaine de I’art, leur permet de donner
naissance a des réalités paralléles, ou encore de modifier la perception que nous avons de
notre propre monde. L’artiste a ainsi la capacit¢ de desserrer toute emprise aliénante, de
rendre la parole aux vaincus de I’Histoire et de défaire 1’ceuvre instituée par des pouvoirs
ayant imposé une vision de la réalité propice a leurs propres intéréts, a travers un discours
martelant étre porteur d’une Vérité unique. Véritable démiurge, le romancier — mais aussi le
cinéaste — est alors doté d’une parole suffisamment puissante pour proposer une myriade de
réalités alternatives, capables grace au pouvoir des mots de mettre en déroute jusqu’a cet

ennemi redoutable qu’est la mort.

25



Le pouvoir et les mots sont ainsi étroitement liés, et le pouvoir des mots s’avere indéniable
a la lecture de I’ceuvre de Martinez. Or le pouvoir tend fondamentalement a 1’annihilation de
la volonté de I’Autre, et méme en derni¢re instance a sa destruction : le pouvoir absolu est
celui de donner la mort. Aussi, les relations de force qui animent les romans de Martinez, si
elles passent toujours par I'usage du langage, finissent généralement par s’abattre sur le corps
des personnages.

En effet, les étres créés par 1’auteur sont dotés d’une corporéité fascinante ; nous verrons
dans une quatriéme partie comment leur corps occupe de facon poignante 1’espace des
romans, dans lesquels se dessinent deux catégories de corps : certains ont un statut de victime,
d’autres au contraire sortent victorieux de bien des confrontations. Nous retrouvons la la
scission entre vainqueurs et vaincus de 1’Histoire, dominants et dominés ; le corps des
personnages refléte la hiérarchie des pouvoirs dans les romans : sa possession ou son controle
est une marque de pouvoir, tandis que sa dépossession est un signe de faiblesse. Tout a la fois
objet et outil de pouvoir, le corps est de plus un élément éminemment duel : lieu de plaisir et
de torture, arme ou au contraire ¢lément défaillant, il constitue un enjeu d’une importance
capitale, car si ce sont les mots qui déterminent les rapports de force, le pouvoir transite par le
corps des personnages.

Pris dans ces relations de pouvoir, nous constaterons que dans leur majorité, les corps de
I’ceuvre de Martinez ont un statut de victimes. Les défaillances du corps sont d’abord li¢es a
sa qualité intrinséque d’¢lément in¢luctablement vieillissant, fondamentalement faillible en ce
qu'une maladie peut le terrasser a tout instant. De plus, les rapports de force entre les
personnages le fragilisent : les relations de pouvoir s’expriment a travers lui, il les incarne par
I’intermédiaire des symptomes qu’il présente. Cette faiblesse inhérente au corps en fait une
proie facile pour les bourreaux de toutes sortes : vampirisé, souill¢, dress€, menacé, exilé,
séquestre, torturé, marqué et méme exécuté, il est 1’objet sur lequel on se livre aux pires
cruautés.

Cependant, nous observerons également que quelques personnages parviennent quant a
eux a faire de leur corps un atout les menant au succes. Le corps ne constitue alors plus la
faille par laquelle les étres sont voués a la perdition, il est au contraire synonyme de plaisir, et
a I’'instar du langage il se fait outil de manipulation en ce qu’il permet d’afficher une
apparence le favorisant dans les rapports de force : sa fonction de masque est un avantage
sérieux pour les personnages sachant en tirer profit. Certains corps ont également un statut
exceptionnel dans les romans de Martinez, car leur puissance est telle que méme apres avoir

été violemment malmenés par leurs semblables, décidés a les annihiler, ils parviennent a
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défier la mort: emplis de pouvoir, leur déceés ne constitue pas une fin en soi, et cette
transcendance de leur corps est un message d’espoir, notamment pour les nombreuses

victimes des régimes autoritaires ainsi que pour leurs familles.
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l. [H]ISTOIRE ET [H]ISTOIRE

1.1. LE POINT DE DEPART : LE JOURNALISME

1.1.1. Le journaliste « absolu»: les dix commandements du

journaliste

La profession premicre de Martinez, alimentaire dans un premier temps, a ¢été le
journalisme. Cette opportunit¢ de travailler avec les mots sera pour lui une précicuse
formation pour sa future carriere de romancier : loin d’étre un pis-aller en attendant de vivre
de ses romans, le journalisme a tenu une place fondamentale dans sa vie d’homme de lettres.
Ainsi, c’est un journaliste dont tous s’accordent a reconnaitre I’excellence : « Tomds Eloy est
le meilleur journaliste en langue castillane »*°, a ainsi déclaré son ami Gabriel Garcia
Marquez, parmi tant d’autres. Il occupe une place de maitre incontesté¢ dans le journalisme
hispano-américain, comme 1’a souligné récemment le journaliste et écrivain mexicain Juan

Villoro :

Siun jour les directeurs de journaux pouvaient étre choisis par suffrage et que nous puissions avoir un
directeur pour un journal d’Amérique Latine, nous aurions siirement voté pour Tomas Eloy Martinez,
notre guide irremplagable. Un journaliste m’a demandé une fois : « Tu ne donnes pas de cours a la
Fundacién de Nuevo Periodismo ? », et je lui ai répondu : « Comment pourrais-je donner cours la ou
Tomas Eloy Martinez est le maitre ? » *°

En effet, cinquante ans ininterrompus d’un journalisme intégre et de grande qualité
formelle lui ont forgé une solide réputation. Depuis ses débuts a La Gaceta de Tucuman
jusqu’a sa participation dans des journaux internationaux comme La Nacion, The New York
Times ou El Pais (journaux pour lesquels il a été chroniqueur permanent depuis mai 1996),
Martinez a occupé¢ divers postes : correcteur d’épreuves, critique de cinéma, de théatre et de
romans, reporter, chroniqueur, rédacteur en chef, mais aussi directeur et créateur de journaux
et de revues (citons entre autres la création de El/ Diario de Caracas en 1979 au Venezuela,
Siglo 21 en 1991 au Mexique, ou encore en 1991 également la création du supplément Primer

Plano du journal Pdgina/l12, en Argentine). Toute sa vie, il aura ainsi pleinement exercé cette

2> ABELLO BANFI, Jaime, « Lecciones de Tomas Eloy Martinez », El Tiempo (Colombie), 6 février 2010 :
« Tomas Eloy es el mejor periodista de lengua castellana ». Nous traduisons.

2 VILLORO, Juan, lors de I’entrevue publique menée par Ezequiel Martinez le mercredi 10 aott 2011 au siége
de la Fundacion Tomas Eloy Martinez : « Si alguna vez los directores de periddicos se pudieran elegir por
votacion y pudiéramos tener un director para un periédico de América Latina, seguramente hubiéramos votado
por Tomas Eloy Martinez como nuestro jefe irremplazable. Una vez un periodista me pregunté: “;Ta no das
clases en la Fundacién de Nuevo Periodismo?”, y yo le contesté: “;Coémo voy a dar clases en un lugar donde el
maestro es Tomas Eloy Martinez?”” » Nous traduisons. (Entrevue disponible dans son intégralité sur le blog de la
fondation)
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profession, publiant son dernier article intitulé « Los desafios de la cultura narco »* le 9
janvier 2010 pour La Nacion, soit trois semaines avant que ne I’emporte son cancer.

Cette activité continue, que ni les menaces de mort de la Triple A, ni I’exil, ni le brutal
décés de son épouse”™, ni la maladie, ne purent interrompre, mais aussi son engagement sans
failles pour la défense de la démocratie et d’un journalisme de qualité lui valurent la
reconnaissance de ses pairs. Il regut ainsi le prix Céndor del Plata de la trajectoire, attribué par
I’ Association des Chroniqueurs Cinématographiques d’Argentine en 2008, mais aussi le prix
Ortega y Gasset, décerné¢ le 22 avril 2009 par El Pais de Madrid pour sa trajectoire
professionnelle, et intégra 1’ Académie Nationale de Journalisme d’ Argentine le 24 juin 2009.

Cette reconnaissance résulte donc d’une carriere sans tache, motivée par une recherche
constante de I’excellence. Comme nous pouvons le constater, le journalisme, plus qu’un

travail alimentaire, est une profession dans laquelle Martinez s’était trés activement investi :

Pour moi, le journalisme a été un bon moyen de gagner ma vie. Un moyen convenable, courageux et
trés astreignant. Le journalisme en général n’est pas bien payé, mais quel que soit le salaire, j’ai essayé de
donner le meilleur de moi-méme, car il m’a toujours semblé que ce qui était en jeu, ¢’était ma personne,
mon étre, ma nature humaine, et non ce que je recevais en échange.”’

Ces expériences vont ainsi imprégner son écriture et nourrir sa réflexion sur le role de
I’écrit et la place de I’auteur dans sa société. Il en retirera une sensibilité affinée, ainsi qu’un
certain nombre d’enseignements qu’il mettra en pratique également dans d’autres domaines
(et notamment celui de [’écriture romanesque, comme nous aurons l’occasion de le
démontrer), et qu’il tentera de transmettre aux générations futures a travers 1’enseignement.
Dans un souci didactique, Martinez a ainsi résumé les préceptes qui ont guidé son travail en
un décalogue du journaliste®®, sorte de tables de la loi de tout bon journaliste. Ces « dix
commandements », comme nous allons le constater, sont le résultat de ses expériences
professionnelles et touchent d’une part a une éthique de la recherche de la vérité, et d’autre
part a la qualit¢ de la narration, deux thémes a I’impact déterminant dans sa carriere de

romancier.

2 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Desafios de la cultura narco », La Nacién, 09 janvier 2010.

28 MARTINEZ, Tomas Eloy, « En memoria de Susana Rotker », La Nacion, 22 décembre 2000.

¥ Contexto, San Miguel de Tucuman, 06 juin 2013: « La mision del periodismo es no obedecer »: « Para mi,
el periodismo ha sido un buen modo de ganarme el pan. Un modo decoroso, esforzado y muy laborioso. El
periodismo generalmente no esta bien pagado, pero sea cual fuese el salario yo he procurado dar lo mejor de mi,
porque lo que siempre me parecio es que estaba en juego mi persona, mi ser, mi naturaleza humana, y no lo que
recibiese a cambio. » Nous traduisons toutes les citations de cet article.

3% Voir Annexe A, MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los titulares de mafiana », La Nacion, 10 septembre 2005.
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1.1.1.1.’éthique de Ila recherche de la vérité: indépendance et
responsabilité

Dés 1954, Martinez travaille pour La Gaceta de Tucumdan, ou il fait ses premieres armes en

tant que correcteur d’épreuves, de critique de cinéma et de théatre, et enfin de chroniqueur

politique. Extrémement formatrice, cette étape lui fait déja prendre conscience de certaines

problématiques essentielles :

J’ai commencé dans le journalisme par nécessité, car mes parents et moi-méme doutions que le travail
universitaire et la littérature puissent me permettre de vivre. C’est ainsi que j’ai commencé a travailler a
La Gaceta de Tucumdan, comme correcteur d’épreuves. Ce fut une école formidable, car il y avait 1a tous
les professeurs désavoués par le péronisme. Il y avait un grand philosophe frangais, Roger Labrousse ;
une extraordinaire professeur d’Histoire, Maria Elena Vela ; une autre professeur de Philosophie, Selma
Agiiero...

Nous avions des conversations trés riches tandis que nous discutions des problémes de grammaire ou
des séparations de syllabes. Ce fut 1a ma premiére forme d’éducation journalistique. Si I’on soigne son
langage, I’éthique vient en consonance, car la responsabilité commence par 1’outil que 1’on manipule. Dés
le début, je sus qu’il n’y avait pas qu’une seule vérité ; je sais qu’il n’y a pas qu’une seule vérité et que si
toi et moi nous racontions ce que nous sommes en train de vivre en ce moment, nous le raconterions de
maniéres différentes.”!

Dé¢ja, nous voyons affleurer I’intuition d’une relation entre langage et éthique, ainsi que le
théme de la multiplicité de la vérité, deux motifs récurrents dans I’ensemble de 1’ceuvre de
Martinez. Il restera a La Gaceta de Tucuman jusqu’en 1957, date a laquelle il quitte Tucuman
pour suivre sa vocation, et devient critique de cinéma a La Nacion. Mais ses critiques sans
concession attirent au journal les foudres des distributeurs de films états-uniens, qui retirent
en 1961 leurs parts de publicité et exigent, pour les rendre, le renvoi de Martinez. La direction
du journal finit donc par lui demander de se contenter de rédiger ses critiques en suivant les
indications d’un secrétaire de rédaction. Pleinement conscient de sa responsabilité envers ses
lecteurs, Martinez refuse de signer de tels articles, déclarant alors : « Mon travail est a vendre,
pas ma signature.’” » C’est de cette expérience que découle tout naturellement le premier

précepte du décalogue :

31 Contexto, San Miguel de Tucuman, 06 juin 2013, op.cit.: « La misién del periodismo es no obedecer »,
op.cit.. « Empecé en el periodismo por necesidad, porque mis padres y yo mismo desconfidbamos de que el
trabajo universitario y la literatura fueran a permitirme vivir. Asi que empecé trabajando en La Gaceta de
Tucuman, como corrector. Fue una escuela formidable, porque alli estaban todos los profesores desaprobados
por el peronismo. Habia un gran filésofo francés, Roger Labrousse; una extraordinaria profesora de Historia,
Maria Elena Vela; otra profesora de Filosofia, Selma Agiiero...

Teniamos conversaciones muy ricas mientras discutiamos los problemas de la gramatica o de las
separaciones de silabas. Esa fue mi primera forma de educacion periodistica. Si cuidas el lenguaje, la ética viene
en consonancia, porque la responsabilidad empieza por la herramienta que manejas. Desde el principio yo supe
que no habia una sola verdad; sé que no hay una sola verdad y que si ti y yo narramos (sic) lo que estamos
viendo en este momento lo contariamos de forma diferente. »

32 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los hechos de la vida », conférence donnée a Bogota le 28 juin 2005, organisée
par la CAF (Corporaciéon Andina de Fomento) et la FNPI (Fundaciéon Nuevo Periodismo Iberoamericano),
publiée le 06 février 2010 dans La Nacion. « Mi trabajo estd en venta, mi firma no. » Nous traduisons toutes les
citations de cet article.
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1) Le seul patrimoine du journaliste est son nom respectable. Chaque fois que 1’on signe un texte
insuffisant ou infidéle a sa propre conscience, on perd une partie de ce patrimoine, ou la totalité.*®

Mais cette intransigeance lui colita cher: fidéle a ses principes, il démissionne et se
retrouve sur les listes noires des propriétaires de journaux pendant un an. Cependant, cette
mise au ban est aussi I’occasion de développer une autre de ses passions : le cinéma. Ainsi, il
survit en enseignant a I’Université de la Plata de 1961 a 1965, ou il obtient la charge d’un
cours de théorie générale du cinéma. Cet attrait pour le septieme art se traduit également par
la publication de Estructuras del cine argentino®* en 1961 et se prolonge dans I’écriture de
scénarii, la plupart du temps en collaboration avec son ami Augusto Roa Bastos ; il en écrira
ainsi dix entre 1960 et 1990. Il ne poursuivra pas dans cette voie, qui s’était ouverte a lui
surtout par nécessité financiere ; toutefois, comme nous pourrons le constater, 1’écriture
scénaristique trouvera plus tard sa place dans ses romans, comme dans Santa Evita, et aura
permis a ’auteur de pratiquer tres tot I’art du montage, tout en développant une réflexion sur
I’image.

De critique littéraire et cinématographique (1962-1965), il devient rédacteur en chef (1965-
1969) de I’hebdomadaire Primera Plana™ ; malheureusement, accusée de « stimuler le
chaos » par la dictature du général Juan Carlos Ongania, la revue est fermée en 1969. Pendant
cette période, en 1966, Martinez fonde et dirige le programme Telenoche, sur le canal 13 de
Buenos Aires : ce journal télévisé connait alors un vif succes.

1969, année donc ou Martinez essuie la fermeture de Primera Plana, voit également la
publication de son premier roman, Sagrado’®, jamais réédité — selon les propres volontés de
I’auteur, jugeant cette ceuvre d’une qualité trop médiocre —, d’une veine magico-réaliste vite
abandonnée et suivant des essais d’avant-garde de déconstruction du langage.

La méme année, il est envoy¢ a Paris comme correspondant de la maison d’édition Abril,
et ce jusqu’en 1970, date a laquelle il décroche une maitrise de littérature. De retour en
Argentine, il réalise les célebres entrevues avec Perdn a la Puerta de Hierro et les publie dans
Panorama, hebdomadaire qu’il dirigera de 1970 a 1972 — notons que de 1971 a 1972,
Martinez est également responsable éditorial des revues d’information de la maison d’édition
Abril & Buenos Aires, donc de Siete Dias, Siete Dias Internacional et Semana Grdfica. Cet

épisode constitue un premier temps fort de la carriere de Martinez, dont 1’éthique se heurta

33 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los titulares de mafiana », La Nacion, 10 septembre 2005 : « 1) El tnico
patrimonio del periodista es su buen nombre. Cada vez que se firma un texto insuficiente o infiel a la propia
conciencia, se pierde parte de ese patrimonio, o todo. » Nous traduisons toutes les citations de cet article.

3 MARTINEZ, Tomés Eloy, La obra de Ayala y Torre Nilsson. Estructuras del cine argentino, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961.

3311y publiera par ailleurs la premiére critique intégrale de Cien aiios de soledad de Garcia Méarquez.

3¢ MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit.
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alors a la manipulation de I’Histoire : en effet, le Général lui dicta des mémoires délibérément
enjolivées, sans possibilité pour son transcripteur de procéder a la moindre correction. Cette
sensation d’avoir été utilisé comme porte-parole le marqua profondément. Mais ce premier
choc avec le pouvoir n’est rien en comparaison de sa confrontation a la censure et au pouvoir
autoritaire lors des événements de Trelew en aolt 1972. Ces épisodes, sur lesquels nous
reviendrons de facon plus détaillée, justifient ’insistance de Martinez sur 1’indépendance du

journaliste, qui occupe le septieme commandement :

7) 1l faut éviter le risque de servir de véhicule aux intéréts de groupes publics ou privés. Un journaliste
qui publie tous les communiqués de presse qu’on lui donne, sans les vérifier, devrait changer de métier et
. 37
devenir messager.

Dans sa version originale, ce septiéme article était renforcé d’un suivant, qui pointait du
doigt notamment « Les classes politique et patronale et, en général, les secteurs ayant du
pouvoir dans la société, [qui] tentent d’imprégner les médias de leurs propres nouvelles »°° —
expérience dont il avait été la victime directe.

Ces premicres expériences indiquent donc a Martinez les écueils de la profession : la
liberté de parole du journaliste est soumise a diverses limitations, et tout article court le risque
d’étre manipulé politiquement — autant de restrictions avec lesquelles n’a pas a composer un
romancier, a la liberté d’autant plus séduisante. L’attrait de la fiction commence ainsi a se
faire jour, sans pour autant détourner Martinez du journalisme, comme nous 1’avons déja
indiqué, ni entamer sa détermination a exiger le meilleur de lui-méme dans ses articles. Son

esprit critique sans concession sera ainsi unanimement salué :

« Eloy Martinez a su réunir de sa plume deux importantes expressions culturelles, le journalisme et
I’écriture, et dans les deux cas il a été un critique sans concession des circonstances politiques et sociales
du pays », assura le Ministre de la Culture, Jorge Coscia. «[...] jamais il ne s’est réfugié dans des
opinions ambigués ou indifférentes : un de ses thémes récurrents a été le péronisme auquel, méme de
fagon critique, il a reconnu un réle déterminant dans la formation de I’ Argentine moderne ».*

37 MARTINEZ, Tomés Eloy, « Los titulares de mafiana », op.cit. : « 7) Hay que evitar el riesgo de servir como
vehiculo de los intereses de grupos publicos o privados. Un periodista que publica todos los boletines de prensa
que le dan, sin verificarlos, deberia cambiar de profesion y dedicarse a ser mensajero. »

** MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los hechos de la vida », op.cit. : « Las clases politica y empresarial y, en
general, los sectores con poder dentro de la sociedad, [que] tratan de impregnar los medios con noticias propias
[...]».

3% AGENCIA TELAM, « Personalidades de la cultura expresaron su pesar por la muerte de Eloy Martinez », 01
février 2010 : « "Eloy Martinez supo unir con su pluma dos importantes expresiones culturales, el periodismo y
la literatura, y en ambos casos fue un critico sin concesiones de las circunstancias politicas y sociales del pais",
asegur6 el secretario de Cultura de la Nacion, Jorge Coscia. [...] nunca se refugidé en opiniones ambiguas o
indiferentes: uno de sus temas recurrentes fue el peronismo al que, ain criticamente, le reconocié su rol
determinante en la configuracion de la Argentina moderna". » Nous traduisons toutes les citations de cet article.
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« Il a eu le courage de décrire certains crimes de la société établie, comme 1’assassinat de prisonniers
politiques qu’il a reconstruit dans son livre La pasion segun Trelew, ce qui a suffi pour qu’il doive
. r e . Al r . g . . 40
s’exiler et que les volumes édités soient brilés par le régime militaire », se souvint Bayer.

Ces expériences ont en effet réaffirmé sa conviction selon laquelle 1I’information n’est pas
une marchandise quelconque, mais un service a la communauté ; le dixiéme précepte du

décalogue insiste sur ce point :

10) Toujours se souvenir que le journalisme est, avant tout, un acte de service. Le journalisme, c’est
\ . A 41
se mettre a la place de I’autre, comprendre ce qui est autre. Et parfois, étre autre.

Cette régle montre a quel point la responsabilité¢ du journaliste vis-a-vis de ses lecteurs lui
tenait a cceur. Il était ainsi fermement convaincu que tout bon article suppose un travail
préalable d’investigation approfondie, travail auquel les cinquiéme et sixieéme

commandements font ainsi référence :
5) Il ne faut pas écrire le moindre mot dont on ne soit pas sir, ni donner une seule information dont on
n’ait pas 1’entiére certitude.

6) Il faut travailler avec les archives toujours a portée de main, en vérifiant chaque donnée, et en
établissant avec clarté le sens de chaque mot que 1’on écrit.*?

Cette rigueur et cette honnéteté intellectuelles, absolument indispensables a I’exercice du
journalisme, lui permettront de gagner le procés que lui avait intent¢ Antonio Domingo
Bussi®, gouverneur militaire de la province de Tucuman pendant la dictature, furieux d’avoir
été qualifi¢ de «petit tyran» par Martinez dans son article « La expulsion de los

mendigos »** ; en effet, le juge trancha que :

« En ce qui concerne I’emploi du terme de «tyran » ou autres équivalents, il est intéressant de
souligner que 1’on appelle de cette facon le chef d’une faction qui obtient le pouvoir de maniére
irréguliére et qui gouverne une cité sans la distribution de compétences propre d’un régime républicain
(Diccionario de Lengua Espaniola, Real Academia Espafiola. Diccionario de politica, Norberto Bobbio et
autres). [...] on tend a identifier le tyran au gouverneur dépourvu de légitimité d’origine et d’exercice
(Max Weber, Economia y Sociedad; Tesoro de la Lengua Castellana; et Diccionario Critico Etimologico
Castellano e Hispanico).

0 Ibid. 11 s’agit de I’historien Osvaldo Bayer : « "Tuvo el coraje de describir ciertos crimenes de la sociedad
establecida, como el asesinato de prisioneros politicos que reconstruy6 en su libro La pasion segun Trelew, lo
que basté para que tuviera que exiliarse y que los volumenes editados fueran quemados por el régimen
uniformado", recordé Bayer. »

*! MARTINEZ, Tomés Eloy, « Los titulares de mafiana », op.cit. : « 10) Recordar siempre que el periodismo
es, ante todo, un acto de servicio. El periodismo es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces,
ser otro. »

*2 Ibid.: « 5) No hay que escribir una sola palabra de la que no se esté seguro, ni dar una sola informacién de
la que no se tenga plena certeza. 6) Hay que trabajar con los archivos siempre a mano, verificando cada dato, y
estableciendo con claridad el sentido de cada palabra que se escribe. »

# Aprés le retour & la démocratie, Bussi a été élu député, ainsi que gouverneur de la province de Tucuman ;
réélu en 2003 intendant de San Miguel de Tucuman, il ne put assumer ses fonctions en raison de son arrestation
pour sa participation entre autres a des disparitions forcées. Sous le coup de nombreuses accusations de crimes
contre I’humanité, Bussi ne pouvait siéger comme élu ; ¢’est dans ce contexte de démélées judiciaires que Bussi,
soucieux de défendre son image et dans une tentative de prolonger sa carriére politique, intente un procés a
Martinez en 2004.

* MARTINEZ, Tomés Eloy, « La expulsion de los mendigos », La Nacion, 10 janvier 2004 : « tiranuelo ».
Nous traduisons.
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En second lieu, la locution « féroce exterminateur de dissidents » [...] [ ;] le verbe « exterminer », en
dehors de ses acceptions les plus courantes [...], peut signifier I’action de « rejeter en dehors des limites,
exiler » (Diccionario de la Lengua Espariola, Real Academia Espafiola), parfaitement adaptée au théme
de ’article et a la structure discursive du récit journalistique.

Par conséquent [...], j’estime que les mots qui motivent I’accusation ne sont pas suffisants pour que
I’accusé soit reconnu coupable ».*’

D’autre part, la notoriété aidant, Martinez se savait tres lu : il ne pouvait pas se permettre la
moindre approximation, et pesait soigneusement chaque mot. Ces dernic¢res exigences de
vérification et de précision vont de pair avec le doute permanent que Martinez a toujours
proné : le doute doit étre utilis€é comme base de travail, avec une conscience exacerbée de la

multiplicité des vérités, la vérité absolue ne pouvant exister :

De toutes les vocations de I’homme, le journalisme est celle dans laquelle il y a le moins de place pour
les vérités absolues. La flamme sacrée du journalisme est le doute, la vérification des données,
I’interrogation constante. La ou les documents semblent installer une certitude, le journalisme installe
toujours une question. Demander, rechercher, connaitre, douter, confirmer cent fois avant d’informer : ce
sont 14 les verbes capitaux de la profession la plus audacieuse et la plus passionnante du monde.*®

Voila donc les lignes directrices du travail de fond d’un journaliste éminemment intégre, et

que Leila Guerriero*” qualifiera d’absolu :

Il était I’incarnation du journaliste absolu, celui qui est toujours au courant de ce qui est en train de se
passer dans le monde et ne passe pas une seconde sans s’informer. Le qualificatif d’érudit lui seyait
. 48
comme a peu de personnes [...].

Plus tard, Martinez affirmera également a quel point le travail d’investigation est aussi
nécessaire au romancier : pour bien mentir, et donc pour bien narrer, il faut tout connaitre.

Avant de se lancer dans 1’écriture, il avait ainsi coutume d’enquéter de fagon exhaustive sur

45 CALVO, Pablo, Los mendigos y el tirano, Buenos Aires, Aguilar, 2011, p.211-212 : « “En cuanto al empleo
del vocablo “tirano” u otros equivalentes, interesa poner de relieve que se llama de ese modo al jefe de una
faccion que obtiene el poder de manera irregular y gobierna una ciudad sin la distribucion de competencia propia
de un régimen republicano (“Diccionario de Lengua Espafiola”, Real Academia Espafiola. “Diccionario de
politica”, Norberto Bobbio y otros). [...] tiende a identificarse al tirano con el gobernante carente de legitimidad
de origen y de ejercicio (Max Weber, “Economia y Sociedad”; “Tesoro de la Lengua Castellana”; y “Diccionario
Critico Etimolégico Castellano e Hispanico™).

En segundo lugar, la locucion “feroz exterminador de disidentes” [...] [ ;] el verbo “exterminar”, fuera de las
acepciones mas usuales [...], puede significar la accion de “echar fuera de los términos, desterrar” (“Diccionario
de la Lengua Espafiola”, Real Academia Espaiiola), plenamente ajustada al tema del articulo y a la estructura
discursiva del relato periodistico.

En consecuencia [...], estimo que las palabras que motivan el reproche no alcanzan para responsabilizar al
demandado”. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

46 MARTINEZ, Tomas Eloy, « El periodismo vuelve a contar historias », La Nacion, 21 novembre 2001 : « De
todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas.
La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificacion de los datos, la interrogacion constante. Alli donde
los documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, indagar,
conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: esos son los verbos capitales de la profesion mas
arriesgada y mas apasionante del mundo. » Nous traduisons.

" Chroniqueuse argentine, auteur entre autres de Rastro en los huesos, texte pour lequel elle a obtenu le prix
Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en 2010.

*8 RESTREPO PoMBO, Felipe, « El periodista absoluto », Semana, 6 février 2010 : « Era la representacion del
periodista absoluto, ese que esta enterado de qué estd pasando en todo el mundo y no deja ni un segundo de
informarse. A €l le quedaba bien, como a pocas personas, el calificativo de erudito [...]. » Nous traduisons toutes
les citations de cet article.
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tous les aspects des thémes qu’il aborderait, jusque dans le moindre détail (par exemple les
plantes et les oiseaux que 1’on pouvait trouver dans telle ou telle région, qui serait le décor de
son prochain roman), sans nécessairement utiliser la totalit¢ du matériel collecté dans ses
écrits. Notons a ce propos que si ses articles furent toujours trés rigoureux a tous points de
vue, Martinez prendra plaisir a utiliser ce processus dans ses romans, revétant la fiction des
apparences de rigueur et de vraisemblance de I’investigation journalistique.

Ainsi, son érudition n’avait d’égale que son honnéteté intellectuelle ; mais cette
responsabilité vis-a-vis de ses textes n’était que 1'un des piliers de son éthique, puisque
comme Martinez le disait lui-méme : « I’éthique commence par le soin que 1’on apporte au

langage [...]»".

En ce sens, le mouvement narratif qu’il aura imprimé a I’écriture
journalistique est absolument fondamental, a une époque ou 1’imagination et le recours a des
procédés éminemment littéraires pour transmettre les informations n’étaient pas meéme

envisageables.

1.1.1.2.Journalisme et narration

Pour Martinez, la qualité de la narration d’un article a toujours été aussi importante que la

recherche d’informations :

[...] narration et investigation forment un seul faisceau, une alliance en acier indestructible.

Il n’est pas de narration, aussi admirable soit-elle, qui se tienne sans les vertébres d’une investigation
soignée et précise, tout comme il n’est pas d’investigation valable, aussi stupéfiante paraisse-t-elle, si elle
se perd dans les labyrinthes d’un langage insuffisant ou si elle ne sait pas retenir ceux qui la lisent,
I’écoutent ou la voient. Seules, I’une et 1’autre sont des substances de glace. Pour qu’il y ait combustion,
elles ont besoin d’aller main dans la main.™

La qualit¢ de D’écriture paraissait d’autant plus fondamentale a Martinez lors de ces
derniéres années, lorsque la presse €crite s’est trouvée confrontée a la concurrence d’Internet.
Pour lui, la solution passait par un retour a la narration, a un article qui attirerait 1’attention du
lecteur par un angle d’approche différent et une rédaction de qualité, ce qui le distinguerait

dans le flot continu d’informations et rendrait sa lecture absolument nécessaire au lecteur :

[...] si les lecteurs ne trouvent pas tous les jours, dans les journaux qu’ils lisent, un reportage, un seul
reportage qui les hypnotise au point d’arriver en retard a leur travail ou que leur pain brile dans le grille-

¥ Ibid. : « [...] la ética comienza al cuidar el lenguaje [...]. »

% MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los hechos de la vida », op.cit. : «[...] narracién e investigacion forman un
solo haz, una alianza de acero indestructible. No hay narracion, por admirable que sea, que se sostenga sin las
vértebras de una investigacion cuidadosa y certera, asi como tampoco hay investigacion valida, por mas
asombrosa que parezca, si se pierde en los laberintos de un lenguaje insuficiente o si no sabe como retener a
quienes la leen, la oyen o la ven. Solas, una y otra son sustancias de hielo. Para que haya combustion, necesitan
ir aferradas de la mano. »
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pain au petit-déjeuner, alors vous ne pourrez pas incriminer la télévision ou Internet pour vos éventuels
, . . . . . 51
échecs, mais bien votre propre manque de foi en I’intelligence de vos lecteurs.

Au-dela du nécessaire respect du lecteur, éthique et narration sont donc absolument

inséparables pour Martinez :

« Tomas Eloy avait coutume de dire que I’éthique commence par le soin que 1’on apporte au langage
dans lequel on s’exprime, c’est-a-dire que le langage nous détermine, car le langage est le véhicule de
notre interaction avec le monde et les autres », a écrit le journaliste vénézuélien Boris Mufioz, qui a été
son éléve a Rutgers.™

Martinez a ainsi trés tot accordé un soin tout particulier a ses articles, utilisant aussi bien
les codes de la chronique et du reportage que les ressources de la littérature, pour produire des
textes développés, personnels, et qui a terme pouvaient trouver leur place dans un recueil,
comme ce fut le cas pour Lugar comiin la muerte®. L unique différence entre article et récit
fictionnel ne réside alors plus que dans le pacte de lecture distinct qui se conclut entre lecteur
et auteur : « pacte de fidélités » (et donc « fidélité¢ a la propre conscience et fidélité a la
vérité »°*) pour I'un, pacte romanesque (et donc attestation de fictivité) pour ’autre. Martinez
fait d’ailleurs explicitement le lien entre les grands narrateurs hispano-américains du XX°

siecle et le journalisme :

Le journalisme est né pour raconter des histoires, et une partie de cette impulsion initiale qui était sa
raison d’étre et son fondement s’est perdue aujourd’hui. Publier une nouvelle et raconter une histoire ne
sont pas des phrases si éloignées qu’il pourrait le paraitre a premiére vue. Au contraire : dans la majorité
des cas, ce sont deux mouvements d’'une méme symphonie. Les premiers grands narrateurs ont été, aussi,
de grands journalistes.”

Ce n’est pas par hasard qu’en Amérique Latine, tous, absolument tous les grands écrivains furent un
jour journalistes : Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz,
Cortazar, tous, méme ceux dont je ne cite pas le nom. Ce passage d’une profession a ’autre a été possible
car pour les véritables écrivains, le journalisme n’est jamais juste un moyen de gagner sa vie, mais une
ressource providentielle pour gagner sa vie. Dans chacune de leurs chroniques, méme dans celles nées
dans I'urgence des heures de bouclage, les maitres de la littérature latino-américaines ont engagé leur étre

! MARTINEZ, Tomas Eloy, « Periodismo y narracién: desafios para el siglo XXI » [en ligne], Facultad de
ciencia politica y relaciones internacionales de la Universidad de Rosario, mis en ligne le 17 octobre 2006.
Conférence prononcée devant 1’assemblée de la SIP le 26 octobre 1997, Guadalajara, México : «[...] si los
lectores no encuentran todos los dias, en los periddicos que leen, un reportaje, un solo reportaje, que los
hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus trabajos o como para que se les queme el pan en la tostadora
del desayuno, entonces no tendran por qué echarle la culpa a la television o al Internet de sus eventuales
fracasos, sino a su propia falta de fe en la inteligencia de sus lectores. » Nous traduisons toutes les citations de
cet article.

52 RESTREPO POMBO, Felipe, « El periodista absoluto », op.cit. : « "Tomés Eloy solia decir que la ética
comienza al cuidar el lenguaje con que nos expresamos, es decir, el lenguaje nos determina porque el lenguaje es
el vehiculo de nuestra interaccién con el mundo y los otros", escribié el periodista venezolano Boris Muifloz,
quien fue alumno suyo en Rutgers. »

53 MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comin la muerte, op.cit.

> MARTINEZ, Tomas Eloy, « Periodismo y narracién: desafios para el siglo XXI », op.cit. : « pacto de
fidelidades : fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad. »

> Ibid. : « El periodismo nacié para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su razon de ser y
su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como
podria parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoria de los casos, son dos movimientos de una misma
sinfonia. Los primeros grandes narradores fueron, también, grandes periodistas. »
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propre autant que dans leurs livres décisifs. Ils savaient que, s’ils trahissaient le mot jusque dans la plus
anonyme des gazettes de presse, ils trahissaient ce qu’il y avait de meilleur en eux.*®

Ainsi, le journalisme est un premier pas naturel pour un romancier en herbe, non un pis-
aller mais bel et bien une profession exigeante et formatrice, dans la mesure ou le travail des

mots ne connait pas de limites pour qui les aime :

Un homme ne peut pas étre divisé entre le poéte qui cherche I’expression juste de vingt-et-une heures
a minuit et le reporter indolent qui laisse tomber les mots sur les tables de rédaction comme si c¢’étaient
des grains de mais. L engagement dans le mot est un engagement a temps complet, a vie compléte.”’

Ainsi, les exigences de qualité envers un romancier doivent étre identiques a celles que
I’on pourrait exiger d’un journaliste, et vice-versa. Concision, efficacité¢ et clarté sont les

maitres-mots de ces deux préceptes :

8) Il faut toujours utiliser un langage clair, concis et transparent. En général, ce que I’on dit en dix
mots peut toujours étre dit en neuf, ou en sept.

9) Trouver 1’axe et I’accroche d’une nouvelle n’est pas chose facile. Raconter une nouvelle ne 1’est
pas non plus. Il ne faut jamais se mettre a raconter si I’on n’est pas str que 1’on peut le faire avec clartg,
efficacité, et en pensant a 1’intérét du lecteur plus qu’a son propre prestige.’

Bien entendu, la place du lecteur est aussi fondamentale, on écrit pour lui, mais aussi avec
lui en quelque sorte ; Martinez déplorait notamment le peu de cas fait a I’intelligence des

lecteurs d’aujourd’hui :

[...] dans le journalisme traditionnel, on traite le lecteur comme s’il avait douze ou quatorze ans ; au
lieu d’¢élever les lecteurs a I’intelligence de leur média, on rabaisse leur langage. On essaie de massifier le
. . . ; 59
journalisme, et c’est une des maladies de cette époque.

En effet, Martinez n’hésitera jamais a jouer avec son lecteur, et le sollicitera de plus en
plus tout au long de sa carriére journalistique et romanesque, faisant de son lecteur un acteur

trés actif dans la construction du sens de ses écrits.

% Ibid.: « No es por azar que, en América Latina, todos, absolutamente todos los grandes escritores fueron
alguna vez periodistas: Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortazar,
todos, aun aquellos cuyos nombres no cito. Ese transito de una profesion a otra fue posible porque, para los
escritores verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un recurso providencial para
ganar la vida. En cada una de sus cronicas, aun en aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre,
los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus libros
decisivos. Sabian que, si traicionaban a la palabra hasta en la mas an6énima de las gacetillas de prensa, estaban
traicionando lo mejor de si mismos. »

>7 Ibid. : « Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresion justa de nueve a doce de la
noche y el reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccion como si fueran granos de
maiz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. »

¥ MARTINEZ, Tomas Eloy, « Los titulares de mafiana », op.cit.: « 8) Hay que usar siempre un lenguaje claro,
conciso y transparente. Por lo general, lo que se dice en diez palabras siempre se puede decir en nueve, o en
siete. 9) Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea facil. Tampoco lo es narrar una noticia. Nunca
hay que ponerse a narrar si no se esta seguro de que se puede hacer con claridad, eficacia, y pensando en el
interés del lector mas que en el lucimiento propio. »

Y MARTINEZ, Tomés Eloy, « La mision del periodismo es no obedecer », op.cit.: «[...] en el periodismo
tradicional se trata al lector como si tuviera doce o catorce afios; en vez de alzar a los lectores hacia la
inteligencia de su medio, rebaja su lenguaje. Se trata de masificar el periodismo, y esta es una de las
enfermedades de esta época. »
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Ainsi, nous ne pouvons que constater 1’extréme contiguité et continuité entre journalisme
et fiction dans la carriére de Martinez : un demi-siécle de journalisme I’ont amené a travailler
sur et avec les mots dans une certaine optique, appliquant certains préceptes, qui seront
présents d’une fagon ou d’une autre dans ses écrits fictionnels — que ce soit pour les suivre

ou les détourner. Ecritures journalistique et fictionnelle se font complémentaires :

Pour Caffarel, Eloy Martinez « a été I’un de ces auteurs qui ont fait du journalisme une ceuvre
littéraire et ont rendu la littérature redevable du journalisme. »®

Bien entendu, les deux professions ne sont pas interchangeables, mais Martinez souligne

leur point commun :

Un journaliste n’est pas un romancier, méme s’il devrait avoir le méme talent et la méme grace pour
raconter que les meilleurs romanciers. Un bon reportage n’est pas non plus une branche de la littérature,
méme s’il devrait avoir la méme intensité de langage et la méme capacité de séduction que les grands
textes littéraires.®'

Une narration soignée est donc nécessaire d’une part a la survie de la presse écrite, mais
aussi au respect du lecteur ; Martinez se félicitait par ailleurs de ce changement significatif

dans le journalisme :

Presque tous les jours, les meilleurs quotidiens du monde se libérent du vieux corset qui les oblige a
donner une nouvelle en obéissant a la régle de répondre dans les premicres lignes aux six questions
classiques ou en anglais les cing W : quoi, qui, ou, quand, comment et pourquoi.

L’information transmise doit donc certes étre fiable, mais elle doit aussi — et surtout —
étre exprimée dans une langue qui fasse de ’article un texte inédit. C’était ainsi que Martinez
concevait ses articles, avec le méme soin et avec la méme implication personnelle qu’il

écrivait ses romans.

1.1.1.3.Expertise et engagement dans I’écrit
Cet engagement éthique, ainsi que ces cinquante ans de carriere, ont fait de Martinez un
expert en terme de journalisme, et il a été largement sollicité¢ en tant que tel dans les quinze
derni¢éres années de sa vie. En effet, on ne peut clore cette présentation de I’apport de

Martinez au journalisme — et vice-versa — sans évoquer la passion avec laquelle il s’attacha

0 AGENCIA TELAM, « Personalidades de la cultura expresaron su pesar por la muerte de Eloy Martinez »,
op.cit. 1l s’agit de Carmen Caffarel, directrice de 1’Institut Cervantes de Madrid : « Para Caffarel, Eloy Martinez
"fue uno de esos autores que convirtieron al periodismo en obra literaria y a la literatura en deudora del
periodismo". »

! MARTINEZ, Tomas Eloy, « Periodismo y narracion: desafios para el siglo XXI », op.cit. : « Un periodista
no es un novelista, aunque deberia tener el mismo talento y la misma gracia para contar de los novelistas
mejores. Un buen reportaje tampoco es una rama de la literatura, aunque deberia tener la misma intensidad de
lenguaje y la misma capacidad de seduccion de los grandes textos literarios. »

52 Ibid. : « Casi todos los dias, los mejores diarios del mundo se estan liberando del viejo corsé que obliga a
dar una noticia obedeciendo el mandato de responder en las primeras lineas a las seis preguntas cldsicas o en
inglés las cinco W: qué, quién, donde, cuando, como y por qué. »
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a transmettre son savoir et son savoir-faire aux générations suivantes, notamment a travers
I’enseignement, a partir duquel il défendait sa vision de la profession.

Sa grande connaissance du métier ’amena a collaborer a des projets d’envergure,
notamment a la Fundaciéon Nuevo Periodismo Iberoamericano®™, créée par Gabriel Garcia
Marquez en 1994. Gabo a en effet sollicit¢ son ami afin de définir la mission, la méthode, les
stratégies et les idées essentielles défendues par la fondation, ainsi que 1’organisation des

ateliers de journalisme et leur axe d’étude. La mission de la fondation est ainsi définie :

Travailler pour I’excellence du journalisme et sa contribution aux processus de démocratie et de
développement des pays ibéro-américains et des Caraibes, grice a des ateliers et des séminaires de
formation et d’échange entre journalistes, a la collaboration en réseaux et aux stimulations du
développement professionnel.**

Cette définition est ensuite suivie d’une liste des valeurs de I’organisation, dont la
similitude avec le décalogue rédigé par Martinez est frappante. C’est par ailleurs dans le cadre
des ateliers organisés par la FNPI qu’il sera amené a enseigner les préceptes que nous avons
évoqués plus haut.

Enfin et surtout, Martinez lancera un projet dont il ne verra pas 1’aboutissement, mais qui
sera men¢ a bien par ses enfants, et en particulier par son fils Ezequiel : la Fundacion Tomas
Eloy Martinez. Cette organisation, dont le siége occupe actuellement le premier étage de la
bibliothéque Miguel Cané de Buenos Aires®, a pour but de promouvoir les jeunes écrivains et

journalistes latino-américains, en leur attribuant des bourses ; voici ses objectifs :

Connu pour sa préoccupation constante pour la qualité de 1’écriture, Tomas Eloy Martinez voulut
laisser en héritage — en plus de son ceuvre vaste — les bases idéologiques et matérielles nécessaires a la
o ) . . o .66
création d’un espace de promotion et de soutien des jeunes plumes d’ Amérique Latine.

Une fondation donc qui d’une part soutient indifféremment toute écriture, qu’elle soit
journalistique ou fictionnelle, et d’autre part témoigne d’un souci profond pour la continuité
d’une écriture honnéte : une écriture fictionnelle de qualité, et une écriture journalistique
digne et recherchée, loin de I’exhibition et du scandale des tabloids. Ces bourses sont un

tremplin pour de jeunes auteurs de fiction et de non fiction, le but étant de favoriser

53 FUNDACION NUEVO PERIODISMO IBEROAMERICANO [en ligne], fondée avec Gabriel Garcia Marquez,
http://www.fnpi.org.

4 FUNDACION NUEVO PERIODISMO IBEROAMERICANO [en ligne] : « Trabajar por la excelencia del periodismo
y su contribucion a los procesos de democracia y desarrollo de los paises iberoamericanos y del Caribe, a través
de talleres y seminarios de formacion e intercambio entre periodistas, colaboracion en redes y estimulos al
desarrollo profesional. » Nous traduisons.

% Fundacién Tomas Eloy Martinez, Carlos Calvo 4319, 1P., Buenos Aires, Argentina, CP 1230ABY. Tel :
+5411 — 49222764, www.fundaciontem.org.

FUNDACION TOMAS ELOY MARTINEZ, fundaciontem.org, ainsi qu’une page Facebook:
http://www.facebook.com/FundacionTEM [en ligne] (Consulté le 31 janvier 2011). « Conocido por su
preocupacion permanente por la calidad de la escritura, Tomés Eloy Martinez quiso dejar como legado —
ademas de su extensa obra— las bases ideologicas y materiales para la creacion de un espacio de promocion y de
apoyo a las jovenes plumas de América Latina. » Nous traduisons.
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I’émergence d’une génération dont le fer de lance serait la qualité de 1I’écriture. Martinez
souhaitait donc mettre a portée de main des jeunes narrateurs d’aujourd’hui le résultat des
enseignements qu’il a tirés au long d’une carriere d’un demi-siecle, riche en expériences

formatrices, comme nous allons le constater.

1.1.2. Du journalisme a la fiction : le « cycle péroniste »

1.1.2.1. Des entrevues a la Puerta de Hierro (1970) a Las vidas del
General (2004)

Comme nous ’avons déja souligné, Martinez est donc avant tout (chronologiquement) un
journaliste, et c’est en tant que tel qu’il a été amené a rencontrer a plusieurs reprises le
Général Juan Domingo Perén ; le premier de ces entretiens eut lieu le 28 juin 1966°7, Tomas
Eloy Martinez désirant connaitre I’opinion du Général concernant la chute du président
argentin Arturo Illia suite au coup d’Etat mené par les forces armées ce méme jour™. A cette
époque, malgré le poids politique certain du péronisme, qui avait remporté un franc succes
aux ¢lections législatives de 1965, Peron paraissait étre définitivement hors de la sphere du
pouvoir politique argentin, et se trouvait extrémement seul, isolé dans son exil espagnol,
ignoré¢ par Franco et désormais considéré plus comme un fantdme du pass€ argentin que
comme une réalit¢ avec laquelle il fallait composer — mais c’était compter sans son
incroyable détermination a rester présent cotlite que coite sur le devant de la scéne politique,
et ce malgré ses déclarations laissant croire le contraire. En effet, le Général multipliait alors
les annonces tendant a signifier son retrait définitif de la politique : « Je suis un lion
herbivore », ou encore « Je suis amorti maintenant. Je ne veux rien pour moi »*. Toutefois,
dés la moiti¢ de I’année 1966, le général Aramburu’® commenca a comprendre qu’il était

impossible de continuer a faire de la politique en Argentine sans prendre en compte le

57 Le contenu de cette entrevue a été publié dans un numéro spécial de Primera Plana consacré au coup
d’Etat.

68 Arturo Illia, élu le 12 octobre 1963, est renversé en 1966 par le général Juan Carlos Ongania lors de la
« Révolution militaire » du 28 juin 1966, menée par le général Julio Alsogaray. En effet, le succés péroniste aux
¢élections législatives partielles de 1965 laissant espérer un triomphe aux élections des gouverneurs provinciaux
en 1967, et méme aux présidentielles de 1969, les forces armées se servent de cet argument pour s’emparer du
pouvoir et contraindre Illia a se retirer : il ne s’agissait pas cette fois-ci de « sauver la nation », mais de prendre
le pouvoir sous le prétexte de I’efficience. Le Président Ongania devient alors le chef unique de la nation.

% MARTINEZ, Toméas Eloy, Las memorias del General, op.cit., p.9 : « Soy un leén herbivoro », « Ya estoy
amortizado. No quiero nada para mi ». Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

7 Pedro Eugenio Aramburu (21 mai 1903- 1¥ juin 1970). Militaire et homme politique argentin, inspirateur
de la « Révolution Libératrice » qui chassa le gouvernement constitutionnel de Juan Domingo Perén le 16
septembre 1955, il remplaca comme président de facto Eduardo Lonardi entre le 13 novembre 1955 et le 1% mai
1958. Séquestré le 29 mai 1970 lors de la premicre action publique de 1’organisation politico-militaire des
Montoneros, il sera exécuté.
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péronisme et son leader de toujours, et il rétablit le contact avec le Général, car la chute d’Illia
plongea I’ Argentine dans un chaos tel qu’il semblait que seul ’ancien président argentin
pouvait encore parvenir a apaiser les foules. Ce fut la le premier pas de Perén sur le chemin
de son retour en politique, a un moment ou I’on ne 1’y attendait déja plus : la donne changeait,
Peron faisait a nouveau partie du jeu politique.

C’est dans ce contexte que Perdn estima qu’il était désormais temps pour lui de faire le
récit de sa vie, et décida d’accorder a Tomas Eloy Martinez 1’entrevue qu’il avait sollicitée
afin de retracer son parcours depuis le début. C’est donc ainsi que le journaliste obtiendra la
permission du Général de I’interroger sur sa vie, ce qu’il fera pendant quatre jours, du 26 au
29 mars 1970, enregistrant alors pendant trente-deux heures les mémoires que Perén avait
dictées a son secrétaire Lopez Rega dans les semaines précédentes. (Notons que si ce texte
portait le nom de « mémoires », son contenu en fait plutdt une autobiographie, dans la mesure
ou I’on s’y centre plus sur la vie individuelle et sur la formation du caractére de Peron que sur
I’Histoire sociale et politique dont il a été 1’un des acteurs.)

Or cette autobiographie constitue un premier ¢élément clé dans 1’ceuvre de Martinez
romancier cette fois-ci, puisqu’elle est a I’origine de son obsession pour le péronisme, 1’'un
des axes centraux de son ceuvre. Paradoxalement en effet, au lieu d’apporter des réponses,
cette autobiographie avait surtout soulevé une question : mais qui est réellement Peron ? Cette
interrogation est a I’origine d’une partie de 1’ceuvre romanesque de Martinez, mais a aussi
permis a I’auteur de développer une problématique liée a la relation entre fiction et réalité¢ —
a relier au probléme du mensonge et de la vérité, a partir d’une association de 1’Histoire au
mensonge et de la fiction a la Vérité, puisque le but du narrateur dans ces ceuvres est de
« déconstruire I’Histoire pour enfin construire la vérité »' .

Le contenu de ces conversations entre Peron et Martinez, publié le 14 avril 1970 dans la
revue Panorama, constituait selon Peron ses mémoires « légitimes », canoniques. Mais
Martinez ne partageait pas cet avis: les nombreuses omissions, inexactitudes ou autres
souvenirs visiblement inventés de toute picce démontraient bien que la vérité avait été
délibérément remaniée pour convenir a la réalit¢ que le Général souhaitait créer. En effet,
malgré ses tentatives répétées de prise de contact avec Peron, Martinez ne put jamais faire
réagir le Général au sujet des nombreuses incohérences que présentaient ces « mémoires », et

évidemment encore moins a ce qu’il consente a donner son avis sur les suggestions de

! Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons ce
passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron, op.cit., p.346 : « desarmarme de la historia para poder
armarme al fin con la verdad ».
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modifications que le journaliste lui envoya : il souhaitait a I’évidence que ses mémoires soient
publiées telles quelles, conformément a ce qu’il avait dicté — et a ce qu’il désirait laisser en
héritage a la postérité.

En tant que journaliste, Tomés Eloy Martinez n’avait d’autre choix que de publier ces
mémoires telles que les avait validées Peron. Cette subordination de sa parole, contrainte au
silence face a celle prépondérante du Général, marqua donc profondément Martinez, et aura
pour conséquence la naissance d’une série de thémes personnels qui trouveront leur
expression tout au long de son ceuvre. Comme le fait remarquer Victor Flury, il s’agit entre
autres de themes tels que 1’obsession pour I’Histoire, et en particulier les luttes de pouvoir qui

se sont livrées dans I’Histoire argentine :

[...] c’était un bon journaliste, sans rien de particulier, jusqu’au jour ou il est allé¢ interviewer Juan
Domingo Perén, qui se trouvait alors en exil a Madrid, a la Puerta de Hierro. A partir de cet entretien,
s’est ouvert a lui un monde qui 1’a transformé, et il a commencé a pénétrer la mécanique du pouvoir, a
connaitre I’intimité des luttes politiques. C’est a partir de cet instant qu’il a commencé & éprouver bien
plus qu’un simple attrait, une véritable obsession pour ’Histoire.”

Malgré lui, il avait donc été réduit au role de simple transcripteur de 1’histoire que lui avait
racontée le Général : c’est cette manipulation qui fera naitre en lui un tel intérét pour le
péronisme — a tel point qu’on le désignera comme le « romancier du péronisme »,

dénomination qu’il rejettera toujours.

1.1.2.2. Un « duel de versions narratives » : la naissance du cycle
péroniste

Tomas Eloy Martinez entreprit alors des recherches sur le Général, et interrogea ses
proches, pour en faire une description qui serait plus en accord avec la réalit¢ — ou du moins
en accord avec la réalité qu’il avait pressentie — : ¢’est ce que Martinez nommera lui-méme
un « duel de versions narratives » °, une joute engagée contre Peron et son hagiographie. Dés
1974, dans un premier temps, Martinez commenga a écrire de petits textes pour compléter
cette biographie de Perdon, comme par exemple 1’article « Jours d’exil a Madrid », que

I’auteur présente ainsi :

2 FLURY, Victor: « Tomas Eloy Martinez gana el Premio Alfaguara » [en ligne], & http:/clubdelibros.com
(archivo> Reportajes del 2002) : « [...] él era un periodista bueno, pero sin nada especialmente destacable, hasta
el dia que va a Espafia a hacerle una entrevista a Juan Domingo Perdn, que se encontraba exiliado en Madrid, en
la Puerta de Hierro. A partir de esa entrevista se le abre a él un mundo que lo transforma, y empieza adentrarse
en la mecanica del poder, que empieza a conocer las intimidades de las luchas politicas. A partir de entonces le
entra no el gusto sino la obsesion por la historia. » Nous traduisons.

> MARTINEZ, Tomas Eloy, « Ficcién, Historia, periodismo ; limites y méargenes » [en ligne], Telar, Revista
Digital del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIEL), Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Tucuman, n°1 (2004) : « duelo de versiones narrativas ». Nous traduisons toutes les
citations de cet article.
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Ce récit sur la vie quotidienne de Perén est né comme fragment de la biographie que je commengai a
écrire en 1974, en pressentant que si je persistais dans ce genre, je finirais par composer un livre
invraisemblable. L’illusion de la biographie ne dura que quelques mois. A la moitié¢ de cette année, je
décidai de publier quelques fragments comme essais journalistiques et de transfigurer les autres données
en ron%4an. Mes notes parurent dans le journal La Opinion le 2 juillet 1974, le lendemain de la mort de
Peron.

Ainsi, ces textes destinés a rectifier le contenu des mémoires officielles de Peron — que ce
soit des écrits journalistiques ou a visée biographique — seront publiés dans divers journaux,
comme autant de précisions ajoutées au portrait de Perén. Mais ils ne suffisaient pas a
contenter le désir de vérité de Martinez ; son obsession pour ce théme des luttes de pouvoir
n’y trouvait pas un exutoire satisfaisant. Il déplaca donc son combat a un autre niveau ; si au
milieu des conflits d’intéréts politiques, il n’avait été que I’intermédiaire qui avait servi a
Peron a s’exprimer, et bien il déplacerait la lutte a un autre plan, celui du monde romanesque,
ou cette fois-ci il ne serait pas I’instrument mais 1’exécutant, pas le moyen mais I’instigateur,
le seul maitre de 'univers de fiction qu’il aurait créé. Ses investigations pour combler les
vides de I’histoire de Perén le conduisirent en effet & écrire un roman d’un genre nouveau,
hybride, et qui lui permettait de prendre la parole en son nom propre pour enfin dire « sa »
vérité sur Perdn, et tout ce que Perdn avait « omis » de préciser : c’est ainsi qu’est née La
novela de Peron”.

Notons toutefois que La novela de Peron ne sera pas la seule ceuvre de Tomas Eloy
Martinez qui trouve directement son origine dans ses plusieurs rencontres avec le Général ; en
effet, ce n’est que le premier roman d’une suite de trois ceuvres consacrées a des figures du
péronisme. Ainsi, en 1995, Martinez publiera Santa Evita76, un autre roman consacré cette
fois-ci non pas a Juan Domingo Peron, mais a sa seconde €pouse, Eva Perébn — mais qui
plonge encore ses racines dans I’hypotexte que constituent les entrevues de 1970. L’année
suivante paraitront Las memorias del General’’, une chronique des années 70 en Argentine
qui reproduit les mémoires telles qu’elles avaient ét€¢ publiées dans Panorama, mais cette
fois-ci augmentées des recherches et des notes prises par Martinez et qui démontrent

I’inexactitude de 1’image que Perdn voulait donner de lui-méme. Ce livre sera I’objet d’une

74 MARTINEZ, Tomas Eloy, Las vidas del General, Buenos Aires, Aguilar, 2004, « Dias de exilio en
Madrid », p.173 : « Este relato sobre la vida cotidiana de Perén en Espafia nacié como fragmento de la biografia
que comencé a escribir en 1974, con la sospecha de que, si persistia en ese género, terminaria por componer un
libro inverosimil. La ilusion de la biografia duré pocos meses. A mediados de aquel aflo, decidi publicar algunos
fragmentos como ensayos periodisticos y transfigurar los otros datos en una novela. » Nous traduisons toutes les
citations de cet ouvrage.

> MARTINEZ, Tomés Eloy, La novela de Perén, op.cit.

76 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit.

"7 MARTINEZ, Tomas Eloy, Las memorias del General, op. cit.
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nouvelle édition revue et augmentée en 2004, avec un nouveau titre: Las vidas del
General’® — un changement de titre lourd de sens.

Ainsi, on peut dire que cette autobiographie dictée par Peron a Martinez est a la fois
I’origine de ce cycle péroniste — puisqu’elle en est 1’élément déclencheur lors des entrevues
de 1970 —, mais aussi qu’elle y met un point final lors de cette publication de 2004, comme
I’exprime 1’auteur par ailleurs dans le prologue, et qui signe la fin de ce « duel de versions

narratives » :

J’ai préparé ’édition de Las vidas del General avec 1’espoir — peut-étre inutile — que ses pages
dialoguent avec toutes les fictions que j’ai écrites sur le péronisme et que, en quelque sorte, elles les
closent.”

1.1.2.3.  « Ficcidn, Historia, periodismo: limites y margenes»: le

chemin vers la fiction
Ainsi, la réflexion de Martinez le pousse a se détourner parfois du journalisme. Ce choix
fut le fruit d’un raisonnement que I’auteur partage avec son lecteur dans deux articles en
particulier ; le premier d’entre eux est « Perdn et ses romans », qui constitue un chapitre de

Las vidas del General :

Jai écrit le chapitre suivant entre 1988 et 1994 pour répondre a une question insistante : pourquoi,
alors que je disposais de toutes les données nécessaires a la composition d’une biographie, ai-je fait de la
vie de Peron un roman ? [...] I’intention initiale de toutes [ces réflexions] était d’éclairer par moi-méme
un projet qui s’était peu a peu déplacé de son lieu d’origine presque par sa propre force de gravité : depuis
les notes journalistiques originales au projet de biographie et, finalement, 4 La novela de Perén.*

Un deuxiéme article, intitulé « Ficcion, Historia, periodismo : limites y margenes »"', qui
est une version ¢étoffée du premier article, vient approfondir cette réflexion. On apprend dans
ces articles que le choix du genre romanesque ne s’imposa a ’auteur qu’apres différents

essais :

Dans sa premiére version brouillon, La novela de Peron était un travail journalistique. Il reconstruisait
I’enregistrement des mémoires de Perén dans sa forme originale, avec mes questions et la voix du
secrétaire, majordome et devin de Peron, José Lopez Rega, qui corrigeait les souvenirs du vieux général
et les réécrivait parfois. Mes notes de bas de page tentaient d’insuffler un certain bon sens — un bon sens
artificiel — au véritable délire que j’avais vécu. Cette premicre version reflétait, trés approximativement,
ce qu’avaient été mes rencontres avec Peron. Mais elle ne reflétait pas Peron. C’est pourquoi j’y renongai.

Une deuxiéme version essaya le chemin de la biographie et fut aussi un échec. Plus j’enquétais, plus
les vérités s’emmeélaient. Les documents et souvent aussi les souvenirs des témoins contredisaient a tel

78 MARTINEZ, Tomas Eloy, Las vidas del General, op.cit.

7 Ibid., p.12 : « He preparado la edicion de Las vidas del General con la esperanza —quizés inatil— de que
sus paginas dialoguen con todas las ficciones que escribi sobre el peronismo y, de algun modo, las clausuren. »

% Ibid., p.125, « Peron y sus novelas » : « Escribi el capitulo siguiente entre 1988 y 1994 para responder a
una pregunta insistente: ;por qué, pese a disponer de todos los datos necesarios para componer una biografia,
converti la vida de Perén en una novela? [...] la intencion inicial de todas [estas reflexiones] era aclarar ante mi
mismo un proyecto que habia ido desplazandose de su lugar original casi por su propia fuerza de gravedad:
desde los apuntes periodisticos originales al proyecto de biografia y, finalmente, a La novela de Peron. »

81 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Ficcion, Historia, periodismo : limites y margenes », op.cit..
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point ce que Peroén et les historiens de Perdn avaient déclaré comme vrai que je croyais étre face a deux
personnages différents.

Etablir les vérités les plus triviales tournait au nceud de mensonges. [...] Comment rendre compte de
facon vraisemblable de la cérémonie durant laquelle le devin Lopez Rega avait essayé de faire passer
I’ame d’Evita, dont la momie gisait dans une mansarde de la maison ou vivait le veuf, au corps de la
nouvelle épouse, Isabel Peron ? Comment rapporter les efforts de Lopez Rega pour ressusciter Peron en
invoquant ses divinités astrales ?

Je tenais certains de ces épisodes d’anciens ministres de Peron : des hommes dont personne ne doutait
du bon sens. Et cependant, la pure et simple transcription de tels phénoménes menacait d’invalider la
rigueur historique de mon travail. [...]

C’est alors que le roman imposa aux documents et aux témoignages sa propre logique. [...] je ne
pouvais me résigner, comme les biographes, a écrire une vérité que je sentais (et que je savais) n’étre
qu'une demi-vérité : une de ces vérités latino-américaines ou ce qui est caché, ou ce qui a été détruit, ou
ce qu’il est interdit de dire, est en général beaucoup plus important que ce qui se voit.™

En effet, ce n’est pas — comme 1’on aurait pu s’y attendre — le chemin de la biographie
mais celui de la fiction que prendra 1’auteur pour dire sa vérité sur Peron a la suite de cette
entrevue ; la forme de la biographie présentait pour ’auteur le méme inconvénient que le
journalisme — I’auteur évolue dans des limites bien définies, trop restreintes pour tolérer une

parole libérée de toute contrainte — :

Ecrire une biographie est une cérémonie empreinte de prudence. En hommage au visible, on omet
I’évident. Beaucoup de vérités qui ne peuvent &tre prouvées sont éludées précisément pour cette raison,
car on n’a pas acces aux preuves. Méme la meilleure des biographies exhale un certain parfum de
répression.®

Dans le cas de Perén donc, Martinez toucha du doigt la restriction de sa liberté

d’expression en tant que journaliste :

Ce qui s’est passé avec les mémoires de Peron pose en plein la question de la partition des eaux entre
journalisme, histoire et roman. La premiére obligation d’un journaliste est de publier le plus vite possible

82 MARTINEZ, Tomés Eloy, Las vidas del General, op.cit., p.133-134: « En su primer borrador, La novela de
Peron fue un trabajo periodistico. Reconstruia la grabacion de las memorias de Per6n en su forma original, con
mis preguntas y con la voz del secretario, mayordomo y adivino de Perdn, José Lopez Rega, corrigiendo los
recuerdos del viejo general y a veces reescribiéndolos. Mis notas al pie de pagina trataban de imponer cierta
sensatez —artificial sensatez— al delirio real que yo habia vivido. Aquella primera version reflejaba, muy
aproximadamente, lo que habian sido mis encuentros con Perdn. Pero no reflejaba a Peron. Por eso desisti.

Una segunda version ensayo el camino de la biografia y resulté también un fracaso. Cuanto mas investigaba,
mas se me confundian las verdades. Los documentos y, con frecuencia, también los recuerdos de los testigos
contradecian a tal punto lo que Perdn y los historiadores de Perén habian sancionado como verdad que yo creia
estar ante dos personajes distintos.

Establecer las verdades mas triviales derivaba en un enredo de falsias [...]. ;Coémo referir de modo verosimil
la ceremonia en la cual el adivino Lopez Rega habia intentado traspasar el alma de Evita, cuya momia yacia en
una bohardilla de la casa donde vivia el viudo, al cuerpo de la nueva esposa, Isabel Peron? ;Coémo narrar los
esfuerzos de Lopez Rega por resucitar a Peron invocando sus nimenes astrales?

Yo conocia algunos de esos episodios a través de ex ministros de Perdn: hombres de cuyo sentido comun
nadie dudaba. Y sin embargo, la lisa y llana transcripcion de tales fendmenos amenazaba con invalidar el rigor
historico del trabajo. [...]

Fue entonces cuando la novela impuso a los documentos y a los testimonios su propia légica. [...] no podia
resignarme, como los biografos, a escribir una verdad que yo sentia (y sabia) como una verdad a medias: una de
esas verdades latinoamericanas donde lo que estd oculto, o lo que ha sido destruido, o lo que estd prohibido
decir, suele ser mucho mas importante de lo que se ve. »

% MARTINEZ, Tomas Eloy, « Ficcion, Historia, periodismo : limites y margenes », op.cit. : « Escribir una
biografia es una ceremonia tefiida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele omitir lo evidente. Muchas
verdades que no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las pruebas. Aun
la mejor de las biografias exhala un cierto aroma a represion. »
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I’information qu’il a obtenue, apres avoir établi sa véracité. Mais les mémoires de Perén n’appartenaient
pas au journaliste : elles appartenaient a Peron. Elles étaient véridiques si I’auteur des mémoires, Perdn,
disait qu’elles I’étaient. Par conséquent, pour les publier, il s’avérait indispensable d’accepter les limites
que Per6én lui-méme avait voulu leur imposer.

Cette nécessité de faire entendre sa voix, son avis subjectif, justifie le choix de ’auteur de
La novela de Peron de transmettre ses convictions personnelles non sous la forme d’un écrit

journalistique, mais par I’intermédiaire d’un texte de fiction. En effet, c’est ’incapacité des

\

genres biographique et journalistique a remplir 1’objectif qu’il s’était fixé qui a poussé
Martinez a se tourner vers le genre romanesque, choix qui aurait pu paraitre improbable a

I’heure d’embrasser toute la vie d’un personnage historique :

Le fait que I’image que projetaient les mémoires de Perdn soit une image erronée, que ne corrigérent
. . Lo . N \ : . 85
ni le journalisme, ni I’historiographie, m’amenérent a essayer un autre chemin : celui du roman.

En effet, le romancier bénéficie d’une liberté d’action que ne peuvent se permettre ni un

journaliste, ni un historien, comme le remarque Martinez lui-méme :

[...] PHistoire ne peut se permettre les doutes et les ambiguités que se permet la fiction. Le
journalisme ne peut certainement pas non plus se les permettre, car 1’essence méme du journalisme réside
dans I’affirmation : ceci a eu lieu, ¢’est ainsi que les choses se passérent. Dés que 1’Histoire trébuche sur
des faits qui ne présentent pas un seul visage, ou qui ne cadrent pas avec les codes du réalisme, elle doit
s’abstenir d’en faire état, sinon elle cesserait d’étre Histoire. 86

[...] c’est pour cela que les biographes et les historiens envient la liberté avec laquelle travaille le
romancier, la facilité avec laquelle le romancier éclaire les pensées les plus secrétes d’un personnage ou
le démasque en lui attribuant une phrase définitive; une phrase que les personnages historiques
prononcent rarement — a partir du moment ou ils sont connus comme personnages publics — devant un
biographe, aussi fin soit-il.*’

Les attentes du lecteur de roman accordent bien évidemment a 1’auteur une liberté
nettement supérieure ; nul besoin de justifier ses dires, dans le domaine de la fiction tout est

permis : « roman signifie permission de mentir »**. L auteur est alors souverain :

% Ibid. : « Lo que sucedi6 con las memorias de Peron plantea en carne viva la division de aguas entre
periodismo, historia y novela. La obligacion primordial de un periodista es publicar cuanto antes la informacion
que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero las memorias de Perén no pertenecian al periodista:
pertenecian a Perén. Eran veraces si el autor de las memorias, Peron, decia que lo eran. Por lo tanto, para
publicarlas, resultaba imprescindible aceptar los limites que el propio Peron quisiera imponerles. »

% Ibid. : « Que la imagen proyectada por las memorias de Peron fuera una imagen falsa, no corregida por el
periodismo ni por la historiografia, me movid a probar otro camino: el de la novela. »

8 Ibid.: «[...] la historia no puede permitirse las dudas y las ambigiiedades que se permite la ficcion.
Tampoco, ciertamente, se las puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmacion:
esto ha ocurrido, asi fueron las cosas. No bien la Historia tropieza con hechos que no son de una sola manera, o
que no se ajustan a los codigos del realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaria de ser Historia. ».

8 Ibid. : «[...] de alli que los bidgrafos y los historiadores afioren la libertad con que trabaja el novelista, la
facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos mas secretos de un personaje y lo desenmascara
atribuyéndole una frase definitiva; una frase que rara vez los personajes historicos —en tanto pueden ser
conocidos como personajes sociales— pronuncian ante un bidgrafo, por alerta que sea. »

% NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op.cit : « novela significa licencia para
mentir ».
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Les luttes entre 1’écriture et le pouvoir se sont toujours livrées dans le champ de I’Histoire. C’est le
pouvoir qui écrit I’Histoire, affirme un vieil adage. Mais le pouvoir ne peut écrire 1’Histoire que lorsqu’il
~ . . . , . . \ . . . 89
exerce un contrdle sur celui qui produit 1’écriture, lorsqu’il a une compléte mainmise sur sa conscience.

Ainsi, « a la différence du journalisme ou de I’Histoire, un roman est une affirmation de
pleine liberté. »”° C’est de cette confrontation avec Perén que jaillit une telle conclusion :
Martinez trouva dans le roman une facon de délier sa parole, en la libérant des impératifs
inhérents au journalisme. Si le journalisme ne lui avait pas permis de faire entendre sa voix,
alors la fiction s’en chargerait.

Mais ceci n’est pas I'unique confrontation avec le pouvoir que Martinez vivra dans sa
carriere : si sa parole de journaliste avait alors €té restreinte, elle sera ouvertement réduite au
silence deux ans plus tard. En effet, le journaliste devra encore une fois affronter 1’aliénation
de sa parole, et de fagon bien plus violente cette fois-ci. Confronté au terrorisme d’Etat et a la
censure, Martinez choisira cependant de ne pas courber 1’échine face a un pouvoir dictatorial
et en paiera le prix : lors des événements de Trelew du mois d’aotit 1972, qui vont marquer un
tournant décisif dans la formation de son mythe personnel, il affirmera trés clairement son

intransigeance éthique dans son devoir de transmission de la vérité.

1.1.3. La pasion segtin Trelew’® (1973)

1.1.3.1. Une confrontation décisive avec le pouvoir
Dés 1971, la dictature d’Alejandro Agustin Lanusse commencga a envoyer des prisonniers
politiques au pénitencier de Rawson (Patagonie). Les familles de prisonniers qui venaient leur
rendre visite devaient passer par Trelew, petite ville a une vingtaine de kilométres de 1a.
Bientdt, par la force des choses, ces visiteurs se licrent d’amitié avec la population locale, qui
commenga a s’intéresser d’une part au sort de ces prisonniers, qui ne leur semblaient plus si
différents d’eux-mémes, et d’autre part a la vie politique argentine. Les habitants

commencerent donc eux aussi a leur rendre visite, a les approvisionner en cigarettes et en

% MARTINEZ, Tomés Eloy, Ficcion, Historia, periodismo : limites y mdrgenes, op.cit. : « Las luchas entre el
poder y la escritura se han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia,
afirma un viejo lugar comun. Pero el poder s6lo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien
ejecuta la escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia. »

% Ibid. : « a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela es una afirmacion de libertad plena ».

’! Nous utiliserons pour notre analyse la derniére réédition de La pasion segin Trelew ; les différentes
éditions dont cette ceuvre a fait 1’objet (en 1973, 1997, 1999, 2004, 2007 et 2009) se distinguent non par des
modifications (2 I’exception de quelques suppressions de documents redondants), mais par des ajouts
(notamment le devenir des protagonistes, dont certains feront partie des disparus de la dictature de 1976, ou un
épilogue qui détaille la réouverture en 2005 du proces des responsables du massacre). La derniére édition en date
(2009) étant donc la plus compléte, c’est a elle que nous avons décidé de nous référer (a 1’exception de deux
références au prologue de 1’édition de 2007, que nous signalerons).
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vétements. En novembre 1971, ils étaient une centaine de fondés de pouvoir a organiser ainsi
les visites aux prisonniers.

Mais cette routine s’interrompit brutalement le 15 aotit 1972, lorsqu’une petite trentaine de
guérilleros (Montoneros, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejército Revolucionario del
Pueblo) du pénitencier de Rawson s’évadérent, gagnerent 1’aéroport le plus proche, et six
d’entre eux réussirent a prendre par la force un avion a destination du Chili, réclamant asile au
président socialiste Salvador Allende. Les dix-neuf prisonniers qui ne parvinrent pas a
s’enfuir se rendirent le soir méme devant la presse, et furent transférés a la base navale
Almirante Zar de Trelew. Les visites aux prisonniers furent alors interrompues, les guérilleros
soumis a une vigilance extréme et les fondés de pouvoir surveillés.

Mais cet événement va connaitre un corollaire tragique, puisqu’une semaine plus tard, soit
le 22 aoft suivant, 16 de ces prisonniers mourront sous les balles de leurs gedliers, tandis que
les 3 restants, bien que griévement blessés, survivront miraculeusement a leurs blessures.
Selon la version officielle, ils avaient tenté de s’évader, un prisonnier s’étant emparé de
I’arme d’un gardien.

Cette nuit-la, Martinez est responsable du bouclage de la revue Panorama, lorsqu’il est

averti des événements :

L’employé qui s’occupait des services de télex de la revue me réveilla a cinq heures du matin le jour
suivant. Il arrivait — dit-il — des dépéches contradictoires depuis Trelew, dans lesquelles il était question
d’un combat entre officiers et prisonniers a 1’intérieur de la base Almirante Zar ou d’une tentative
d’évasion, avec une liste de treize & quinze morts. Les télex semblaient écrits par un chroniqueur
désorienté, car ils s’interrompaient au milieu d’une version et ensuite avertissaient, avec impatience,
« Annuler annuler cette dépéche », avant de proposer une version différente de la précédente. Cela se
produisit trois fois, jusqu’a ce qu’a six heures et demie nous disposdmes d’une histoire moins confuse,
dans laquelle on décrivait une fusillade peu vraisemblable avec un nombre indéterminé de guérilleros
morts et blessés.

A huit heures du matin, Panorama devait entrer sous presse pour arriver dans les kiosques le soir, et
nous n’avions plus le temps d’approfondir les données. Un des rédacteurs se rendit au Ministére de la
Marine a la recherche d’informations supplémentaires. Je retrouvai un fonctionnaire proche du président
de facto dans un café de I’avenue Libertador. Nous étions tous — y compris les sources — déconcertés
par I’embrouillamini de versions et plus nous y pensions, moins le récit de 1’évasion nous semblait
probable.

A sept heures et demie, je retournai a la rédaction de I’hebdomadaire et improvisai un texte dans
lequel je faisais part de mes doutes.”

2 MARTINEZ, Tomas Eloy, La pasion segiin Trelew, op.cit., p.14-15: « El empleado que atendia los servicios
de télex de la revista me desperté a las cinco de la mafiana siguiente. Estaban llegando —dijo— algunos
despachos contradictorios desde Trelew, en los que se aludia a un combate entre oficiales y prisioneros dentro de
la base Almirante Zar o a un intento de fuga, con una lista de trece a quince muertos. Los télex parecian escritos
por un cronista desorientado, porque se interrumpian en la mitad de una version y luego advertian, con
impaciencia, “Anular anular este despacho”, antes de proponer una version distinta de la anterior. Sucedi6 tres
veces, hasta que a las seis y media dispusimos de una historia menos confusa, en la que se describia un tiroteo
poco verosimil con un saldo impreciso de guerrilleros muertos y heridos.

A las ocho de la mafana Panorama debia entrar en prensa para llegar a los kioscos esa noche, y ya no
teniamos tiempo para ahondar en los datos. Uno de los redactores fue al Ministerio de Marina en busca de
informaciones adicionales. Yo me encontré con un funcionario préoximo al presidente de facto en un café de la
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Martinez décide en effet de modifier la couverture du numéro 278 (semaine du 23 au 29
aolt), et donne le premier témoignage — non officiel — du massacre de Trelew. Dans un

texte éditorial intitulé « Le sang des Argentins », il écrit :

Un Etat qui a foi en I’efficacité de la justice ne peut répondre a la terreur par la terreur. Quand un Etat
choisit le langage de la terreur, il détruit tout ce qui fait ses fondements — institutions, valeurs, projets
pour le futur — et il imprégne d’incertitude la vie des citoyens. Le sang des prisonniers de Trelew
pourrait entraver le chemin vers la démocratie qu’a promis le gouvernement.”

Or cet article ne manque pas de détonner, puisque tous les autres journaux s’étaient alignés
sur la version officielle ; dés le lendemain 24 aolt, un certain capitaine Emilio Eduardo
Massera appelle la direction du journal, et Martinez est renvoy¢ pour avoir donné une version
qui différait de celle autorisée par la junte. La couverture est désavouée par le journal des le
lendemain, et Martinez mis a 1’index.

Malgré ce coup dur, Martinez choisit de ne pas en rester la: il décide d’aller mener
I’enquéte sur place afin d’interroger d’éventuels témoins et ainsi déterminer ce qui s’était
réellement passé. Il arrive la deuxiéme semaine d’octobre a Trelew, ou I’attend une véritable
insurrection populaire — rappelons que le spectre du cordobazo’ n’est pas loin.

En effet, le 11 octobre 1972, une centaine de maisons sont perquisitionnées, et dix-neuf
habitants de Trelew, Rawson et Puerto Madryn sont arrétés, accusés d’avoir coopéré avec les
guérilleros. Seize d’entre eux sont envoyés au pénitencier de Villa Devoto, & Buenos Aires’”.
Ces arrestations produisent un grand émoi dans la population, et la ville se rebelle, instaurant
une véritable commune du 18 au 22 octobre.

La pasion segun Trelew nous rapporte donc une tranche de la vie de Trelew, depuis le
début des amitiés qui se nouerent entre prisonniers politiques et population locale, jusqu’a la
rébellion de Trelew en octobre 1972, en passant par la tentative d’évasion, le massacre des

prisonniers et les arrestations d’une partie des habitants.

avenida Libertador. A todos —incluyendo a las fuentes— nos desconcertaba la marafia de versiones y, cuanto
mas lo pensabamos, menos probable resultaba el relato de la fuga.

A las siete y media regresé a la redaccion del semanario e improvisé un texto en el que exponia mis dudas. »
En I’absence de traduction commerciale, nous traduisons toutes les citations de cette ceuvre.

% Ibid., « La sangre de los argentinos », p.15 : « Un Estado que tiene fe en la eficacia de la justicia no puede
responder al terror con el terror. Cuando un Estado elige el lenguaje del terror, destruye todo lo que le da
fundamento -instituciones, valores, proyectos de futuro- ¢ impregna de incertidumbre la vida de los ciudadanos.
La sangre de los prisioneros de Trelew podria cerrar el camino hacia la democracia que el gobierno ha
prometido. »

 Violent mouvement de protestation populaire du 29 mai 1969, a Cérdoba.

%> A propos de ces chiffres, I’auteur remarquera un paralléle troublant : MARTINEZ, Tomas Eloy, La pasién
segun Trelew, op.cit., p.47 : « Las cifras son simbdlicas : dieciséis prisioneros murieron el 22 de agosto pasado
en la base Almirante Zar, de la marina de guerra. Tres sobrevivieron por azar. La historia es rara vez simétrica.
Esta vez lo fue. » ; « Les chiffres son symboliques : seize prisonniers sont morts le 22 aout précédent dans la
base Almirante Zar, de la marine de guerre. Trois ont survécu par hasard. L’histoire est rarement symétrique.
Cette fois-ci, elle 1’a été. »
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1.1.3.2. Premiers pas vers I’écriture romanesque

L’investigation que meéne alors Martinez a Trelew constitue a la fois une quéte de vérité,
pour sauver une mémoire menacée par la manipulation de 1’Histoire, mais aussi une quéte de
justice contre I’impunité des bourreaux de I’ Argentine. Ainsi, cette chronique est un bras de
fer entre un journaliste mis au ban de sa profession et 1’institution militaire qui impose une
version officielle, modelant les faits a son avantage afin de justifier I’injustifiable, au nom du
maintien de I’ordre. Cet « ordre » des choses, Martinez se proposa alors de le rétablir, et ce
dans bien des sens: sur un plan syntagmatique, rétablir 1’ordre chronologique des
événements, tout en démontrant les liens de causes a effets, mais aussi rétablir ce que les
choses auraient pu — ou auraient dii — étre. Face au silence imposé par la dictature aux
prisonniers politiques, au peuple baillonné par la peur et aux journalistes censurés, Martinez
se fait le dépositaire des voix des vaincus de 1’Histoire. Cette place privilégiée de témoin et de
porte-voix est ainsi revendiquée par le journaliste a travers la récurrence des verbes de

perception :

Deux mois plus tard, dans les studios de télévision de Canal 3, Trelew, je vis ce qui reste encore de
I’histoire [...]. [...] J’entendis le dialogue suivant [...]. J’entendis ce dialogue, je vis Mariano Pujadas.
[...] Plus tard, j’eus le temps d’observer les guérilleros un & un.”®

La pérennité du message des guérilleros semble déja compromise lors du récit de leur

reddition a I’aéroport de Trelew :

Plus tard, j’eus le temps d’observer les guérilleros un a un [...] tandis qu’ils sortaient par une petite
porte latérale, comme au théatre, en récitant leur nom et celui de leur organisation devant le microphone
que leur tendait le reporter. La scéne était muette. En s’approchant, le caméraman avait déconnecté sans
s’en rendre compte le microphone et les fugitifs maintenant vaincus parlaient dans le vide, regardaient
propr967ment en face d’eux, comme si les spectateurs, de 1’autre coté de 1’objectif, étaient en réalité la
mort.

Cette scene, qui chronologiquement suit les déclarations faites a la presse par les
prisonniers, contraste donc avec la précédente par le fait d’étre muette, les vaincus parlent
dans le vide : leur échec est signifié par I’absence de paroles, ils ne sont pas encore retournés
en prison que déja on les muselle. Ce départ présage par ailleurs du dénouement funeste des

événements, puisque « le cortége s’enfonca dans la solitude de la nuit »”® : le silence et

9 1bid., p.80-81 : « Dos meses mas tarde, en los estudios de television del Canal 3, Trelew, vi lo que aun
resta de la historia [...]. Oi el siguiente didlogo [...]. Oi ese didlogo, vi a Mariano Pujadas [...]. Mas tarde tuve
tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros [...]. »

7 Ibid., p.81 : « Mas tarde tuve tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros [...] mientras iban saliendo
por una puertita lateral, como en el teatro, y cantando sus nombres y el de sus organizaciones delante del
micréfono que les tendia el reportero. La escena era muda. Al adelantarse, el camardgrafo habia desconectado
sin darse cuenta el micréfono y los fugitivos ahora vencidos le hablaban al vacio, miraban limpiamente hacia
adelante, como si los espectadores, del otro lado del objetivo, fueran en realidad la muerte. »

% Ibid., p.82 : « el cortejo se internd en la soledad de la noche ».
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I’obscurité engloutissent les fugitifs, mais c’est vers le silence et 1’obscurité définitifs de la
mort qu’on les mene alors.

Ainsi, Martinez sera le dépositaire des voix de ces vaincus de I’Histoire, comme il le
souligne en rapportant le témoignage de Manfredo Sabelli (le pere d’une des victimes, Maria
Angélica) : « Ceci est sa voix, ceci mon texte’” ». Cette mention, précisant la paternité du
texte, implique qu’il s’agit bien plus que d’une simple compilation de témoignages, puisque

I’auteur s’est livré a un véritable travail de réécriture :

Dans une premiére version, ce livre était une accumulation de chroniques, de reportages d’autres
journalistes, de discours et de documents liés a 1’évasion du 15 aott, avec les fusillades de la base
Almirante Zar et la mobilisation populaire du mois d’octobre. Je me suis seulement proposé d’organiser
les voix de ce cheeur pour que son timbre ne trahisse pas le timbre du passé.'®

Pas de documents bruts disjoints donc, mais une toile savamment tissée par 1’auteur, qui
transcrit, organise, ponctue. En effet, force est de constater une réécriture de ces témoignages,
tant sur un plan syntagmatique que paradigmatique. Sur un plan syntagmatique tout d’abord,
observons la structure de cette chronique : a premiere vue simplement chronologique, elle
constitue pourtant bien déja une réécriture. En premier lieu, arrétons-nous sur 1’épigraphe de

Paco Urondo, extrait du poéme « Del otro lado », de I’ceuvre éponyme :

Il y eut beaucoup d’anecdotes comme celle-ci.
Qui n’a pas de choses horribles a raconter ?
Qui n’a pas son histoire ?

Mais personne ne sut que dire,

Personne ne sut que faire

e g 101
Lorsque quelqu’un raconta 1’histoire.

Le choix de ce poeéme est signifiant a bien des égards. Tout d’abord, Francisco Urondo,
journaliste et militant des FAR et Montoneros, est aussi I’auteur de La patria fusilada'"
(1973), qui rapporte des entrevues avec les trois survivants du massacre de Trelew. Notons
également qu’il fut lui aussi victime du terrorisme d’Etat, puisqu’il fut assassiné en 1976.
Ainsi, c’est une figure directement liée non seulement a la guérilla et a I’engagement
politique, mais aussi au sujet spécifique de la chronique.

Ensuite, si ’on s’attache au poéme en lui-méme, on peut s’apercevoir qu’il fait déja
référence au contenu du livre qu’il annonce : le vers « Qui n’a pas son histoire ? » renvoie aux

multiples témoignages recueillis comme autant de sources primaires présentées dans 1’ceuvre.

99 1bid., p.73 : « Esta es su voz, este mi texto ».

1 1bid., p.22 : « En una primera versién, este libro fue una acumulacion de cronicas, reportajes ajenos,
discursos y documentos vinculados con la fuga del 15 de agosto, con los fusilamientos de la base Almirante Zar
y con la movilizacién popular del mes de octubre. Me propuse tan sélo organizar las voces de aquel coro para
que su sonido no traicionara el sonido del pasado. »

% 1bid., p.11 : « Hubo muchas anécdotas como ésta. / ;Quién no tiene cosas horribles que contar? / ;Quién
no tiene su historia? / Pero nadie supo qué decir, / Nadie supo qué hacer / Cuando alguien cont6 la historia. »

122 UrONDO, Francisco, La patria fusilada (1973), Buenos Aires, Libros del naufrago, 2012.
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Les « choses horribles » annoncent la violence des « anecdotes », et le réle du transcripteur de
toutes ces voix est mis en avant dans son opposition entre « personne » et ce « quelqu’un »
qui décide de transmettre le récit. L incrédulité mélée d’impuissance face a tant d’horreur est
également soulignée dans les vers « personne ne sut que dire, / Personne ne sut que faire », le
parallélisme montrant le lien entre le dire et le faire : la dénonciation est le premier pas vers
un acte de rébellion.

Apres un prologue annongant les intentions de 1’auteur, suivent trois chapitres présentant
les listes de personnages ayant pris part aux événements, comme dans une picce de théatre. Or
ces chapitres constituent déja une fictionnalisation de I’ceuvre de par leur organisation : on y

03, c’est-a-dire les seize

rapporte tout d’abord les « personnages par ordre de disparition »'
guérilleros fusillés le 22 aott 1972. On trouve donc ici I’'inverse de I’ordre habituel : pas de
personnages par ordre d’apparition, mais au contraire, on s’attache a ceux qui sont sortis de
scene — scene dont ils sortent explicitement en quittant 1’aéroport de Trelew : «[...] ils
sortaient les uns aprés les autres par une petite porte latérale, comme au théatre [...]. » '

Nous sommes dans un monde qui marche a I’envers, un featrum mundi perverti. Suivent
les « personnages qui réapparurent »'*°, ¢’est-a-dire les trois survivants de la fusillade, figures
doublement christiques, de par le sacrifice de leur vie au service d’un idéal pour la
communauté et de par leur résurrection d’entre les morts, leur survie relevant du miracle.
Enfin apparaissent les « personnages par désordre d’apparition »'°°, les seize citoyens arrétés
arbitrairement le 11 octobre 1972, le « désordre » insistant ici sur la maniére arbitraire dont on
a fait entrer ces personnages dans 1’Histoire.

L’ordre des chapitres n’est pas non plus anodin et ne se limite pas a une reconstitution
chronologique : la structure de la chronique participe de son sens. Ainsi, les différentes
versions officielles n’apparaissent qu’aprés les témoignages des acteurs non militaires de
I’histoire, ce qui discrédite violemment ces premicres : leurs mensonges et incohérences n’en
sont que plus flagrants aux yeux du lecteur. La prépondérance est donc donnée aux sources
non officielles, chronologiquement mais aussi quantitativement : notons en effet que les
témoignages non officiels occupent 25 pages, tandis que les versions officielles n’en occupent

que 18 — commentaires critiques du narrateur inclus. Ainsi, sont reproduits les témoignages

cohérents, précis et concordants des survivants, annoncés de la sorte :

1% MARTINEZ, Tomés Eloy, La pasion segiin Trelew, op.cit., p.25 : « personajes por orden de desaparicion ».
' Ibid., p.81 : « [...] iban saliendo por una puertita lateral, como en el teatro [...]. »

195 Ibid., p.31 : « personajes que reaparecieron ».

19 Ibid., p.33 : « personajes en desorden de aparicion ».
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Par deux fois, ils raconterent leur odyssée. [...] Les deux versions coincident jusque dans les détails,
mais la seconde est plus minutieuse.

Puis I’on acceéde aux versions officielles successives — déja présentées dans le prologue
comme un « embrouillamini »'*® —, certaines vagues, toutes invraisemblables et en
contradiction avec les informations lues précédemment. De plus, le narrateur se charge
immédiatement de pointer les absurdités de ces versions, puisqu’il les répertorie. De méme, le
chapitre relatant les événements du 22 aolt 1972 est précédé du chapitre « Répétition
générale »'*, dans lequel on surprend des militaires en train de massacrer des chats — une
tuerie gratuite donc, qui ne peut que présager de 1’exécution sommaire a venir lorsqu’on nous
précise que le premier chat est tué d’une balle dans la nuque. Ce chapitre intercalé, en
apparence sans rapport direct avec les événements, est donc pourtant signifiant.

Sur un niveau paradigmatique maintenant, Martinez articule les événements autour de
couples antagoniques. D’une part, nous avons les habitants de Trelew, « une de ces villes ou il
n’arrivait jamais rien : juste le vent »''°, qui vivent dans le calme et la permanence, étrangers

aux prises de positions politiques :

La paix était aussi quotidienne que les fermes de la vallée ou les enclos des moutons. On n’avait pas
souvenir a Trelew d’une gréve violente, d’une manifestation populaire, d’une vitrine brisée. Les
convulsions de Cérdoba, Rosario et Tucuman, en mai 1969, leur avaient semblé avoir lieu sur une autre
planéte, et lorsque le canal en circuit fermé projetait a la télévision ces drames invraisemblables, les
ménages se félicitaient d’étre dans la lointaine Patagonie, a I’abri de ces calamités.'"!

Le chapitre présentant la ville insiste donc sur I’ambiance paisible que vient rompre

I’arrivée de prisonniers politiques a Rawson :

Jusqu’a ce que pour eux aussi sonne 1I’heure du soubresaut. Cela arriva a la moitié de 1971, quand
pour la premiére fois le gouvernement militaire envoya des prisonniers politiques a la prison de Rawson.
. \ . 112
La vie commenga a respirer d’une autre fagon.

Ce deuxiéme groupe que constituent les prisonniers, caractéris€é par son engagement
politique fort, a des aspirations bien ¢loignées de celles des locaux, et pourtant des liens de

fraternité se tissent et un échange profond se met en place, comme le rapporte Gustavo

7 1bid., p.118 : « Dos veces narraron sus odiseas. [...] Ambas narraciones coinciden hasta en los detalles,
pero la segunda es mas minuciosa. »

"% Ibid., p.14 : « marafia ».

' Ibid., p.111 : « Ensayo general ».

"0 Jbid., p.39 : « una de esas ciudades en las que nunca pasaba nada: solo el viento ».

" Ibid., p.41 : « La paz era tan cotidiana como las chacras del valle o los corrales de ovejas. No habia
memoria en Trelew de una huelga violenta, de una manifestacion popular, de una vidriera rota. Las convulsiones
de Coérdoba, Rosario y Tucuman, en mayo de 1969, les habian parecido historias de otro planeta, y cuando el
canal de circuito cerrado proyectaba por los televisores esos dramas inverosimiles, los matrimonios se felicitaban
por estar en la Patagonia remota, al abrigo de las calamidades. »

"2 1bid., p.A1 : « Hasta que les llegd también a ellos la hora del sobresalto. Fue a mediados de 1971, cuando
por primera vez el gobierno militar envid presos politicos a la carcel de Rawson. La vida empez6 a respirar de
otra manera. »
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Peralta : « Nous apprimes d’eux le langage de la solidarité. Nous nous sentions de plus en
plus proches et de plus en plus fréres. »' '

Ces deux groupes opposés en apparence — « ceux de 1’extérieur », les autochtones, et
«ceux de Dintérieur », les prisonniers — vont s’allier et se rejoindre malgré leurs

différences :

Fin 1971, ceux de I’extérieur et ceux de I’intérieur avaient déja formé une communauté qui voyait le
monde de la méme fagon : c’étaient des €tres semblables et différents a la fois. C’est pourquoi ils se
comprenaient. Ceux qui ne pouvaient pas comprendre ce langage secret, c’étaient les autres, les

. 114
gardiens.

Comme nous pouvons le constater, cette relation doit se conformer de la présence d’un
troisieme €lément fortement antagonique : les gedliers. Les actes de I’armée sont synonymes
de désordre et d’irrationalité ; en effet, a deux reprises, leur violence gratuite fait surgir
I’absurde : lorsque dans leur « répétition générale », Diana D’Urbano les voit exécuter des
chats, on nous rapporte que « Rien n’avait de sens »' >, ce qui fait écho 4 la situation lors de
I’arrestation de Gustavo Peralta : « Rien n’avait de sens. La vie passait si vite que si ’on
sortait la chercher, on ne la trouvait plus. » '

Gardienne des prisonniers et suspicieuse du peuple, ses caractéristiques sont la violence et
I’imprévisibilité, qui feront monter la pression jusqu’a la rupture, amenant 1’éveil du peuple a
une conscience politique et sociale. En effet, la soumission et la peur feront place a la

rébellion, ces deux mouvements antagoniques se succédant comme par contagion. Tout

d’abord, la peur et la culpabilité sont une géne physique palpable :

Personne ne sait quand ni pourquoi surgit & Trelew, aprés la tuerie, un inexplicable sentiment de
culpabilité. Les gens sentaient dans leur corps ’inconfort de la culpabilité, et ils ne savaient pas ou le
117
mettre.

« Je crois que notre ceeur battait plus lentement — dirait Chiche Lopez — [...] ».'"®

Chiche me raconta que les gens se mouvaient avec inconfort et méfiance, comme si on avait décloué
179
la semelle de leurs chaussures.

"3 Ibid., p.69 : « De ellos aprendimos el lenguaje de la solidaridad. Nos sentiamos cada vez mas proximos y
hermanos. »

"4 Ibid., p43 : « A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habian formado una comunidad que veia
el mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la vez eran diferentes. Por eso se entendian. Los que no
podian entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros. »

"5 Ibid., p.113 : « Nada tenia sentido ».

"6 Ibid., p.63 : « Nada tenia sentido. La vida pasaba tan rapido que si uno salia a buscarla ya no la
encontraba. »

"7 Ibid., p.163 : « Nadie sabe cuando ni por qué aparecié en Trelew, después de la matanza, un sentimiento
inexplicable de culpa. La gente sentia en sus cuerpos la incomodidad de la culpa, y no sabia donde ponerla. »

"8 Ibid., p.44 : « “Creo que el corazén nos estaba latiendo mas despacio —dirfa Chiche Lopez— [...].” »

"9 Ibid., p.45 : « Chiche me conté que la gente se movia con incomodidad y desconfianza, como si se les
hubiera desclavado la suela de los zapatos. »
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Mais la rupture intervient apres les arrestations d’octobre, la répression de trop : « Trelew

décida de ne pas le tolérer »' 2 :
[...] tous sentaient aussi qu’étre choisi pour une perquisition ou une arrestation en ces temps-la était
un signe de décence civique. Ou Trelew résistait, ou il devenait complice du régime."!
Si la peur avait contaminé la ville comme une maladie, elle en est guérie :
Personne n’était plus préoccupé par le fait que les camions de 1’armée et de la marine continuaient a
patrouiller dans les rues [...] : la peur avait été contagieuse, mais la perte de la peur ’était aussi.'*

La ville recouvre alors une santé et une liberté perdues, les chansons teintent I’atmosphére

d’une « couleur saine » '3 :

Cet état de santé devint si contagieux que méme des discours fortuits découlait une conscience sociale
inconnue a Trelew.'**

Le poids de la culpabilité disparait, la parole et le corps se libérent :

Deux mille personnes parcoururent le centre ville, revinrent au théatre et repartirent faire des tours
supplémentaires, surpris que leur corps ait cessé de leur peser. Ils ne comprenaient pas ce qui était en train
de leur arriver. Ils entraient dans le théatre et ils étaient assaillis — tous de la méme fagon — par le
soudain besoin d’aller jusqu’au microphone et de raconter des histoires, n’importe quelle histoire : celles
de leur vie, celles de leur travail, celles d’un paysage désertique qui n’était jamais le méme. '*°

D’autres marchaient avec la chemise ouverte, pour que 1’air de ce jour libre baigne tout leur corps.'*

D’autre part, le lecteur est porté par un véritable souffle épique qui le pousse a adhérer
spontanément aux habitants de Trelew. L’héroisme du groupe, solidaire, est opposé a

I’individualisme, synonyme de faiblesse :

[...] [Silvia] apprit [...] qu’il n’y avait d’autre issue pour les opprimés que de lutter ensemble.'?’

Nous, les seize otages de Rawson, Trelew et Puerto Madryn, nous comprimes ces jours-l1a que la
sérénité individuelle ne suffit pas ; qu’il est nécessaire de tenter quelque action de groupe.'**

Le climax intervient au chapitre « En état de commune »'*’, lorsqu’a la page 180 la ville se

rebelle enfin, jusqu’a la page 204, ou la ferveur s’apaise : « L’Histoire s’écoula lentement

120 Ibid., p.164 : « Trelew resolvio no tolerarlo ».

21 Ibid., p.165 : «[...] todos sentian también que ser elegido para un allanamiento o un arresto era en esos
tiempos una sefial de decencia civica. O Trelew resistia o se transformaba en complice del régimen. »

122 Ibid., p.166-167 : « A nadie le preocupaba ya que los camiones del ejército y de la marina siguieran
patrullando las calles [...]: el miedo habia sido contagioso, pero la pérdida del miedo también lo era. »

12 Ibid., p.177 : « color saludable ».

124 Ibid., p.178 : « Aquel estado de salud se volvid tan contagioso que hasta de los discursos casuales fluia
una conciencia social desconocida en Trelew. »

125 Ibid., p.179 : « Dos mil personas recorrieron el centro de la ciudad, volvieron al teatro y salieron a dar mas
vueltas, sorprendidos de que el cuerpo hubiera dejado de pesarles. No entendian lo que les estaba pasando.
Entraban en el teatro y los acometia —a todos por igual— la necesidad repentina de ir hacia el micr6fono y
contar historias, cualquier historia: las de su vida, las de su trabajo, las de un paisaje desértico que jamas era el
mismo. »

126 1bid., p.180 : « Otros caminaban con la camisa desprendida, para que el aire de aquel dia libre les bafiara
todo el cuerpo. »

27 Ibid., p.52 : «[...] aprendi6 [Silvia] que [...] para los oprimidos no quedaba otra salida que luchar
juntos. »

128 Ibid., p.189 : « Los dieciséis rehenes de Rawson, Trelew y Puerto Madryn comprendimos en aquellos dias
que la serenidad individual no basta; que es necesario intentar alguna accioén de conjunto. »
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depuis lors »"*°. C’est le réveil de leur conscience qui fit s’accélérer I’Histoire, mais le calme
du quotidien a repris ses droits, et le chapitre se termine sur une note plus nuancée :

. s o PR . o114 \ 131
Il n’avait pas été facile de se réveiller. Et allez savoir si un jour ils seraient réveillés complétement.

— La premiére semaine, beaucoup d’union — dit Vera. Mais apres, ¢a s’est dégonflé.
— C’est typique d’ici — dit Rivera. Tout le monde se serre les coudes dans le malheur, mais dés que
0 - 132
les choses s’améliorent, c’est chacun pour soi.

Cependant, I’irruption des prisonniers dans la vie des autochtones a tout de méme généré

une certaine confusion, facilitant 1’introduction du motif de la dualité de la réalité :

Les valeurs changérent alors de place. Dans I’imagination des gens, le bien et le mal commenceérent a
se mélanger. '**

Cette confusion entre bien et mal, songe et réalité, se fait récurrente, et repose entre autres
sur le langage, puisque comme on 1’a déja souligné : « Ceux qui ne pouvaient comprendre ce
langage secret, ¢’étaient les autres, les gardiens »'>*. Les valeurs sont mouvantes : stupéfaits,

les citoyens jusqu’alors sans histoires subissent 1’arbitraire du pouvoir :

Au début, ils perdirent leur temps a se demander pourquoi il leur arrivait ces choses précisément a
eux, pourquoi les honnétes citoyens étaient sortis de leur lit en pleine nuit, trainés vers un camion, sous la
pluie. Ils croyaient que leurs activités politiques étaient inoffensives, et ils n’avaient pas tort. Ils
imaginaient que les visites a la prison, la fraternité avec les prisonniers, la nouveauté de lire Marx et John
William Cooke étaient des espiégleries qui ne dérangeraient pas le régime.'>

Les prisonniers de prime abord inquiétants deviennent des freres, les honnétes citoyens des
subversifs... Incrédules, il leur est difficile de distinguer le songe de la réalité, tant leur
situation est confuse et insensée, comme dans un « [mauvais réve] »°°, ils ne sont plus strs
de rien, au point que « [...] ils n’étaient pas slirs que les mots aient le méme sens pour eux et
37

pour les gardiens. »'

Le langage se fait ainsi outil de pouvoir :

12 Ibid., p.163 : « En estado de comuna ».

130 Ibid. p.185 : « la historia fluy6 despacio desde entonces ».

51 Ibid., p.186 : « No habia sido facil despertar. Y vaya a saber si alguna vez estarfan despiertos por
completo. »

52 Ibid., p.187 : « —A la primera semana, mucha unién— dijo Vera. Pero después se fue desinflando.

—FEso es muy de aqui— dijo Rivera. Toda la gente codo a codo cuando anda en la desgracia, y en cuantito
pesca una racha mejor, cada uno por su lado. »

133 Ibid, p.41 : « Los valores se movieron entonces de lugar. En la imaginacion de la gente el bien y el mal
empezaron a confundirse. »

134 Ibid., p.43 : « Los que no podian entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros. »

1355 Ibid., p.49 : « Al principio perdieron el tiempo preguntindose por qué precisamente a ellos les pasaban
estas cosas, por qué los honestos ciudadanos eran sacados de la cama en medio de la noche tirados de un camion,
bajo la lluvia. Creian que sus actividades politicas eran inofensivas, y no les faltaba razén. Imaginaban que las
visitas a la carcel, la fraternidad con los presos, la novedad de estar leyendo a Marx o a John William Cooke eran
travesuras que no incomodarian al régimen. »

136 Ibid., p.55 : « [mal suefio] »

7 Ibid., p.58 : «[...] no estaban seguros de que las palabras tuvieran el mismo sentido para ellos y para los
carceleros. »
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[Encarnacion] repensa [...] a ces histoires d’identités modifiées que paraissaient tant affectionner les
militaires. Ils ne faisaient pas la différence entre un étre humain et un appareil de torture, ils se trompaient
de noms, et la confusion lui permettait a elle de comprendre comment le pouvoir accommodait le langage
a sa convenance.'*®

L’humour et I’ironie sont enfin un formidable moyen de jeter le discrédit sur une armée
corrompue, ainsi que sur la junte au pouvoir. En ce sens, les propres réflexions des habitants
de Trelew suffisent a distiller une certaine irrévérence envers le pouvoir. Les mesures
extrémes prises pour maintenir 1’ordre leur paraissent bien inutiles (« avec le couvre-feu et
autant de sergents lachés dans les rues, méme les poules n’ont pas envie de faire du

boucan »'*%), et le jargon militaire suscite aussi quelque moquerie :

« Quiconque aura des attitudes perturbant la vie normale en commun, 1’ordre et la tranquillité
publiques, sera puni par la sanction d’arrestation, sauf si le fait constitue une infraction plus grave, auquel
cas il sera puni comme il se doit. La sanction d’arrestation sera appliquée sur ordre inappellable ( je n’ai
jamais entendu ce mot la’, dit Peralta. ‘Ce doit étre un barbarisme’, acquies¢a Encarnacion de Mulhall.
‘Peut-étre que cela signifie que I’on ne peut pas faire appel de l'ordre’) [...]."*°

Certains vont jusqu’a une insolence assumée, démontrant implicitement que I’irrationalité

des actions de ’armée frole le ridicule :

— Je ne veux pas perdre mon temps, Peralta — dit I’officier. Ou sont les armes ?

Gustavo, narquois, montra le placard de la cuisine :

— Moi non plus, je ne veux pas perdre mon temps, chef. Emmenez-les.

Des mois plus tard, Gustavo raconterait que les soldats ouvrirent les tiroirs du placard et tombérent sur
les cuillers, les fourchettes et les écumoires, « mes armes de prolétaire », dit-il, en attendant qu’on lui
réponde par un coup de crosse.'!!

Le narrateur, bien sir, n’est pas en reste, et égratigne par exemple le gouverneur :

A une heure et demie de I’aprés-midi, [...] le contre-amiral ajusta ses ceintures dans la cabine de
I’avion officiel et décolla. Troyes pouvait bien briler, mais sans lui.'**

Ainsi, cette chronique présage de la permanence du combat pour la vérité qu’a mené

I’auteur toute sa vie. Déja, il s’y attache a « remplir les vides de I’Histoire »'*, participe de la

8 Ibid., p.59 : « [Encarnacién] volvié a pensar [...] en estas historias de identidades cambiadas a que
parecian tan afectos los militares. No reconocian la diferencia entre un ser humano y un aparato de tortura, se les
mezclaban los nombres, y a ella le servia la confusion para entender como el poder acomodaba el lenguaje a su
conveniencia. »

%9 Ibid., p.105 : « con toque de queda y tanto sargento suelto, ni siquiera las gallinas tienen ganas de armar
alboroto. »

0 Ibid., p.105: «“El que incurra en actitudes que perturben la normal convivencia, el orden y la
tranquilidad publicos, sera reprimido con la sancion de arresto, salvo que el hecho constituya una infraccion mas
grave, en cuyo caso sera juzgado segln corresponda. La sancion de arresto serd aplicada por orden irrecurible
(‘Nunca oi esa palabra’ dijo Peralta. ‘Ha de ser un barbarismo’, dictamino Encarnacion de Mulhall. ‘Tal vez
significa que la orden no se puede apelar’) [...]. »

" Ibid., p.62 : « —No quiero perder el tiempo, Peralta —dijo el oficial—. ;Dénde estan las armas?

Gustavo, socarron, sefiald el armario de la cocina:

—Yo tampoco quiero perder el tiempo, jefe. L1éveselas.

Meses después, Gustavo contaria que los soldados abrieron los cajones del armario y tropezaron con las
cucharas, los tenedores y las espumaderas, “mis armas de proletario”, dijo él, esperando que le respondieran con
un culatazo. »

2 Ibid., p.184 : « A la una y media de la tarde [...] el contralmirante se ajustd los cinturones en la cabina del
avion oficial y emprendié vuelo. Que Troya ardiera, pero no con él adentro. »
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réécriture des événements, qu’il rapporte non de fagon neutre, mais en fagonnant son récit

comme arme politique, combattant 1’oubli et 1’injustice.

1.1.3.3. Souci du témoignage et engagement pour la démocratie

Cette chronique journalistique jouera parfaitement son rdle d’arme politique, au point
méme qu’elle subira les foudres de la dictature : publiée en 1973, elle connait un vif succes,
puisqu’elle sera éditée cinq fois avant d’€tre interdite a la vente par décret municipal des
novembre de la méme année, et les quelques deux cents exemplaires restants briilés trois ans
plus tard, dans une garnison de Cérdoba. Cette ceuvre a cependant traversé les années, malgré
la période sombre de la dictature de 1976, lors de laquelle bien des lecteurs ont dii se défaire
de leur exemplaire, sa lecture ayant été déclarée subversive. Comme le souligne Martinez
dans son prologue de 2007 : « Cette résurrection défie ce destin »'**.

Ces événements constituent un €pisode d’une importance fondamentale du point de vue de
la carriére professionnelle de 1’auteur, comme il le souligne lui-méme : « Ces faits ont changé
ma vie »'*.

Mais cette chronique constitue aussi, et aujourd’hui plus que jamais, un legs capital pour
I’Histoire collective, puisqu’elle figure comme preuve dans le jugement des responsables du
massacre de Trelew (rouvert en 2005) ; Martinez y a méme ¢ét¢ convoqué en qualité de témoin

en 2007, Cet épilogue est une victoire pour celui qui écrivait en 1973 :

La premicre intention de ce livre était de défier cette impunité. Dans un pays ou les idéalistes sont des
martyrs et les canailles vivent sans chatiment, la mémoire du peuple sera toujours plus longue que les
astuces de ceux qui le répriment. Et si les pages qui suivent ne contribuent pas a vaincre les procédés
arbitraires du pouvoir, au moins elles contribueront a ce qu’on ne les oublie pas.'*’

Ce jugement tardif a par ailleurs justifi¢ en 2009 une derniére réédition actualisée de
I’ceuvre, qui comporte dans cette ultime version un épilogue rédigé par Susana Viau, a la
demande de Martinez. En effet, ’ceuvre avait déja fait ’objet d’une réactualisation en 1997 ;
on y faisait notamment mention des personnages faisant partie des disparus de la dernicre
dictature. Les éditions les plus récentes nous font donc part de la suite des événements :

I’engagement pris pour Trelew en 1972 est suivi et durable, preuve s’il en est que Martinez

'3 Ibid., p.23 : « llenar los vacios de la historia ».

144 MARTINEZ, Tomas Eloy, La pasion segun Trelew, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2007 : « Esta
resurreccion desafia ese destino ».

145 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Trelew, el relato nacional », La Nacidn, 22 aofit 2009: « Esos hechos me
cambiaron la vida ». Nous traduisons.

146 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Regreso a Trelew », La Nacion, 25 aott 2007.

47 MARTINEZ, Tomés Eloy, La pasion segiin Trelew, (2009) op.cit., p.24 : « La primera intencion de este
libro es desafiar esa impunidad. En un pais donde los idealistas son martires y los réprobos viven sin castigo, la
memoria del pueblo siempre sera mas larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y si las paginas que siguen
no contribuyen a derrotar las arbitrariedades del poder, al menos contribuiran a que no se las olvide. »
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fait partie des journalistes engagés, luttant contre 1’oubli et I’impunité depuis le début de sa

carriere journalistique :

L’ Histoire nous avait marqués de sa cicatrice, mais pour rien au monde nous ne voulions que s’efface
o148
cette cicatrice.

Cet engagement pour la Vérité et la Justice finira par ailleurs par mettre sa vie en péril,
puisqu’il devra s’exiler précipitamment le 07 mai 1975 pour échapper a la Triple A : il fuit en
France, ou il sera accueilli par son ami écrivain et ambassadeur du Mexique de I’époque,
Carlos Fuentes. De 1a, il gagnera le Venezuela, ou il restera jusqu’en 1983, et d’ou il ne
cessera de dénoncer la violence de la dictature subie par I’ Argentine depuis 1976. C’est dans
cet exil, alors que « Depuis 1975, [son] pays tout entier s’était transfiguré en une seule mort
innombrable »'*, qu’il publiera Lugar comiin la muerte, un ouvrage composé d’articles dans

lesquels continue a s’effacer la limite entre journalisme et littérature.

1.1.4. Lugar comun la muerte (1979)

1.1.4.1. Ou réalité et imagination se mélent
Lugar comun la muerte est une compilation de textes journalistiques que réunissent deux
points communs : sur le plan thématique d’une part, le motif de la mort, et sur le plan formel
d’autre part, I’alliance de la littérature et du journalisme. En effet, ces articles ont la
particularité de faire la part belle a I’imagination, comme 1’annonce I’auteur dés le prologue a

la premiere édition :

Tous les textes de ce livre ont été écrits pour vivre un jour ou une semaine, et périr dans 1’oubli. Les
exhumer est une fagcon d’accepter leurs propres lois, qui obéissent autant a I’imagination qu’au document.
Les circonstances auxquelles font référence ces fragments sont véridiques ; j’ai eu recours a des sources
aussi dissemblables que le témoignage personnel, les lettres, les statistiques, les livres de mémoires, les
nouvelles des journaux et les recherches des historiens. Mais les sentiments et les égards que je leur ai
accordés composent une réalité qui n’est pas celle des faits mais qui correspond plutdt aux diverses
humeurs de 1’écriture. Comment affirmer sans mauvaise conscience que cette autre réalité ne les altére
pas 1%

Comme le souligne Martinez, ces €crits reposent donc en premier lieu sur I’investigation,

comme tout texte journalistique. Ce qui fait la réelle originalité de ces textes réside dans le

'8 MARTINEZ, Tomés Eloy, La pasién segin Trelew (2007), op.cit., p.17 : « La historia nos habia marcado
con su cicatriz, pero por nada del mundo queriamos que esa cicatriz se nos borrara. »

' MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comin la muerte, op.cit., p.12: « Desde 1975, todo [su] pais se
transfigurd en una sola muerte numerosa ». Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

50 1bid., p.11 : « Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un dia o una semana, y perecer por
olvido. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que obedecen tanto a la imaginacion como al
documento. Las circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurri a fuentes tan dispares
como el testimonio personal, las cartas, las estadisticas, los libros de memorias, las noticias de los periddicos y
las investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones que les deparé componen una
realidad que no es la de los hechos sino que corresponde, mas bien, a los diversos humores de la escritura.
(,Como afirmar sin escripulos de conciencia que esa otra realidad no los altera? ».
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ressenti du journaliste, qui acquiert ici autant d’importance que I’information en elle-méme.
Le sujet écrivant n’est plus un simple intermédiaire entre I’information et le lecteur, ses textes
sont imprégnés de sa personnalité et de son imagination. Plus encore, faits et imagination sont
indissociables : les mots qui rendent compte de la réalité¢ relévent d’un choix opéré par
I’auteur, la subjectivité de son vécu imprimant une spécificité aux faits rapportés. Ainsi, on ne
peut accorder moins de validité a la preuve ou au document qu’a 1’imagination, inséparables
comme les deux faces d’une méme pie¢ce de monnaie.

Cette optique novatrice pour I’époque semble a premicre vue trahir la fonction premiére
d’information fiable du journalisme ; 1’auteur s’inscrit alors en faux, la neutralit¢ d’une

information aseptisée n’étant pas gage de vérité :

Je me suis toujours méfié du témoin neutre qui se place devant chaque histoire comme s’il n’y avait
en elle aucun ombre ni fausseté et qui a la prétention de supposer que sa version est unique. Qui n’a pas
vu dans les pages du Time magazine, si attachées aux dogmes de 1’impersonnalité et de la distanciation,
gésir plus de ruines de vérités que dans les chambres des amants 2"

De méme, dans I’un des ajouts a 1’édition de 2009 de Lugar comun la muerte, Martinez
rétablit certains témoignages sur Hiroshima et Nagasaki qu’il avait écartés par le passé, les

présentant ainsi :

Les [épisodes] qui sont ici consignés ont été¢ extraits de sources qui — sauf dans le cas des
descriptions physiques et pathologiques —, par le poids de leur évidente partialité, permettront une
lecture impartiale des faits."*?

L’expérience subjective d’une personne serait ainsi plus porteuse de vérité qu’un texte a
I’objectivité aseptisée. Toute la question est donc 1a : comment rendre compte de la Vérité ? A
cette interrogation, Martinez répond tout d’abord en filigrane que la Vérité¢ n’existe pas : il
existe autant de vérités que de narrateurs au sens large, la version unique d’un fait n’étant

qu’un leurre, comme il I’a affirmé bien des fois :

Le cap vers le futur [...] est celui du journalisme de qualité, conscient de sa responsabilité civique et
morale et du lecteur auquel il s’adresse. Il n’existe pas une seule vérité. Il y a de multiples vérités ; autant
qu’il y a d’étre humains.'>

Si I’objectivité parfaite d’une part ne peut exister, et d’autre part n’est pas synonyme de

qualit¢ de I’information, rien ne pouvait empécher le passage a une certaine forme de

51 Ibid. : « Desconfié siempre del testigo neutral que se sitia ante cada historia como si no hubiese en ella ni
sombras ni dobleces y tiene la presuncion de suponer que su version es Unica. ;Quién no ha visto en las paginas
de Time Magazine, tan adictas a los dogmas de la impersonalidad y del distanciamiento, yacer mas ruinas de
verdades que en los dormitorios de los amantes? ».

152 Ibid., p.325 : « Los [episodios] que aqui se consignan han sido tomados de fuentes que —salvo en el caso
de las descripciones fisicas o patologicas—, por el peso de su evidente parcialidad, permitirdn una lectura
imparcial de los hechos. »

153 DARIO BUITRON, Rubén, « El periodismo segin Tomés Eloy Martinez » [en ligne], 1 février 2010: « El
rumbo para el futuro [...] es el periodismo de calidad, consciente de su responsabilidad civica y moral y del
lector al cual se dirige. No existe una sola verdad. Hay multiples verdades; tantas como seres humanos. » Nous
traduisons.
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subjectivité, en I’occurrence ici a travers la narration. Martinez déclara ainsi dans son discours

de remerciement lors de la remise du prix Ortega y Gasset :
Puisqu’informer avec platitude et aligner les faits dans un ordre militaire revenait pour moi a les
appauvrir et 4 les ternir, je les ai narrés.'>*
Le journaliste fait donc le choix de fusionner deux genres alors en apparence

irréconciliables, la littérature et le journalisme, comme il I’explique dans le prologue de

2009 :

Ces passés réapparaissent aujourd’hui intacts dans ces exercices ou j’ai mélé pour la premiére fois les
eaux de la littérature et du journalisme.

Bien qu’ils aient tous été publiés dans des quotidiens et des revues de Buenos Aires et de Caracas,
tous n’obéissent pas aux lois de la vraisemblance propres aux journaux : le consul Ramos Sucre livre un
combat au corps a corps contre I’intrus qui a envahi son intimité et qui prend la forme de I’insomnie ; le
poéte Saint-John Perse disparait sous mes yeux dans le crépuscule de la mer ; le romancier Guillermo
Meneses parle avec moi dans une maison qui, le lendemain, est autre. Ces déviations de la réalité m’ont
paru naturelles quand je les ai vécues ; elles furent aussi naturelles — je crois — pour les lecteurs, qui
n’ont jamais montré d’étonnement. Avancer au-dela des conventions de la vraisemblance m’a permis de
me rendre compte que, de ’autre c6té de cette fronticre, il y a un langage de I’imagination qui est tout
aussi vrai. Il y a trois décennies, lorsqu’est paru ce livre, ces jeux avec la fiction étaient inusuels.
Aujourd’hui, ils sont un autre lieu commun.'>

Libéré de I'impératif de la vraisemblance, le journaliste explore une autre forme de
langage qui le rapproche de son lecteur : ses sensations sont pleinement mises en avant, la
figure du journaliste ne s’efface pas devant I’information, toutes deux vont au contraire main
dans la main. Des dialogues anecdotiques vont ainsi trouver leur place dans ces articles,
permettant au lecteur de saisir I’ambiance dans laquelle se déroula telle entrevue ; tel
monologue intérieur du journaliste, également insignifiant sur le fond, va pourtant approcher
le lecteur au plus prés des sensations éprouvées par le chroniqueur, fournissant non une
information en soi, mais une teinte indicible autrement ; tel recours aux codes du fantastique,

a premiere vue inadéquat pour une chronique journalistique, ameénera le lecteur a saisir

I’étrangeté de certaines situations. Martinez franchit ainsi une frontiecre — une des

“R.G.G./R. G., « "El periodismo es un acto de servicio" », El Pais, 19 mai 2009 : « Como informar con
llaneza y alinear los hechos en un orden militar era para mi empobrecerlos y deslucirlos, lo que hice fue
narrarlos. » Nous traduisons.

155 MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comiin la muerte, op.cit., p.13 : « Esos pasados reaparecen ahora intactos
en estos ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del periodismo.

Aunque todos ellos fueron publicados por diarios y revistas de Buenos Aires y de Caracas, no todos
obedecen las leyes de verosimilitud propias de los periodicos: el consul Ramos Sucre libra una batalla cuerpo a
cuerpo con el intruso que ha invadido su intimidad y que asume la forma del insomnio; el poeta Saint-John Perse
desaparece delante de mis ojos en el crepusculo del mar; el novelista Guillermo Meneses habla conmigo en una
casa que, al dia siguiente, es otra. Esos desvios de la realidad me parecieron naturales cuando los vivi;
también —creo— fueron naturales para los lectores, que nunca manifestaron extrafieza. Avanzar mas alla de las
convenciones de la verosimilitud me permitié advertir que, al otro lado de esa frontera, hay un lenguaje de
imaginacién que es igualmente verdadero. Hace tres décadas, cuando aparecio este libro, esos juegos con la
ficcion eran inusuales. Ahora son otro lugar comun. »
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nombreuses frontieres qu’il aura [’occasion de transgresser, comme nous pourrons le
constater — derriere laquelle le filtre de son regard a toute 1égitimité.

Le journaliste est alors un témoin privilégié¢ qui nous livre I’information non malgré sa
subjectivité, mais a travers elle, rendant compte de la réalité en utilisant les outils de
I’imagination. Ce procédé d’avant-garde, Martinez le conseillera jusque récemment pour la

survie des médias écrits :

La grande réponse du journalisme écrit contemporain au défi des médias audiovisuels est de
découvrir, 1a ou auparavant il n’y avait qu’un fait, I’étre humain qui est derriére ce fait, la personne en
chair et en os affectée par les vents de la réalité. La nouvelle a cessé d’étre objective pour devenir
individuelle. Ou plutét : les nouvelles les mieux contées sont celles qui révelent, a travers 1’expérience
d’une seule personne, tout ce qu’il faut savoir.'>

En 1979, ce témoin privilégié a travers lequel I'information devient individuelle, c’est
Martinez lui-méme, et c’est son regard qui permet une approche inédite de I’information.
Qu’on ne se méprenne pas pour autant sur les fins de telles recommandations : il n’est pas
question de manipuler 1’information, ou de s’y impliquer outre mesure, car quand bien méme
le journaliste peut — doit — utiliser sa subjectivite, il est toutefois nécessaire qu’il conserve

une certaine distance vis-a-vis des faits, dans lesquels il est hors de question qu’il s’implique :

Le journaliste est, avant tout, un témoin : diligent, tenace, incorruptible, passionné par la vérité, mais
seulement un témoin. Son pouvoir moral réside justement en ce qu’il se place a distance des faits, en les
s , . . 157
montrant, les révélant, les dénongant, sans accepter de faire partie des faits.

De méme, imagination ne signifie pas pour autant fiction :

Dans un essai postérieur sur la fiction dans le journalisme, [Martinez] a réélaboré le concept de
« fiction véridique », dans laquelle « 1’appropriation de la réalité » se fait plus évidente, puisque « dans le
journalisme narratif la réalité s’étire, se tord, mais ne devient jamais fiction ». D’apres la critique Cristine
Mattos, son ceuvre est marquée par « la valorisation et la persistance du doute, de I’incertitude, de
I"instabilité ».'**

En effet, le recours a des techniques narratives fictionnelles permet ce modelage inusuel de
la réalité, sans pour autant aller jusqu’a la fiction. Il est plutét question de perception

subjective du sujet écrivant, une perception basée bien siir sur ses cing sens, qu’il transmet a

156 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Periodismo y narracion : desafios para el siglo XXI », op.cit. : « La gran
respuesta del periodismo escrito contemporaneo al desafio de los medios audiovisuales es descubrir, donde antes
habia s6lo un hecho, al ser humano que esta detras de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los
vientos de la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho: las noticias
mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta
saber. »

57 1bid. : « El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad,
pero s6lo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sitia a distancia de los hechos mostrandolos,
revelandolos, denunciandolos, sin aceptar ser parte de los hechos. »

158 SANCHEZ, Matilde, « El registro de la mirada subjetiva », Clarin, 01 février 2010 : « En un posterior
ensayo sobre ficcion en el periodismo, [Martinez] reelabord el concepto de "ficcion verdadera”, en la que "la
apropiacion de la realidad" se vuelve mas evidente, pues "en el periodismo narrativo la realidad se estira, se
retuerce pero jamas se convierte en ficcion". Segun la critica Cristine Mattos, su obra estd marcada por "la
valoracion y persistencia de la duda, la incertidumbre, la inestabilidad". » Nous traduisons toutes les citations de
cet article.
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son lecteur. Or, ces sens sont des filtres imparfaits — ou les mots sont insuffisants pour
traduire ces sensations —, ou bien la situation échappe a une perception usuelle, ce qui laisse
parfois le lecteur dans une relative incertitude, un flou qui teinte la réalité d’une apparence

nouvelle.

1.1.4.2.  Altération de la perception de la réalité par les sens

Les articles de Lugar comun la muerte ont ceci en commun que le lecteur a la sensation de
naviguer en eaux troubles, entre réve et éveil, imagination et réalité. Le va-et-vient entre ces
catégories se fait a travers le prisme des sens, altérés ou désorientés.

Pour analyser ces procédés, nous nous centrerons sur les articles fondamentaux de ce
recueil, fondamentaux car mis en lumiére par 1’auteur lui-méme dans ses prologues comme
étant les textes exemplaires de ces exercices de style, a savoir « Encuentros en una casa
equivocada », « Saint-John Perse desaparece » et « La salvacion segiin Martin Buber ».

Ces entrevues, percues par I’entremise des sens du journaliste, ont justement en commun la
problématique perception de la réalit¢ par ces sens troublés ; ainsi, de Saint-John Perse,

Martinez nous dit :

[...] malgré la clarté, j’avais du mal a distinguer le grand vieillard. Je sentais — presque sans rien
voir — 1’aspect émacié¢ de son visage dans la pénombre, la braise opaque de ses yeux, sa téte chauve
estompée reposant sur un oreiller invisible. La voix de Perse me parvenait de nulle part. J’ai manqué
quelques unes de ses phrases et il a probablement manqué tout ce que je lui ai dit."”

La vue ainsi que 1’ouie sont défaillantes ; la clarté du jour et le silence (le journaliste
, , ., R . . 160 . .
éprouve la nécessité de « [s’] orienter dans le silence » ) devraient permettre une perception
nette, et cependant le journaliste affirme bientot qu’il parle « vers I’obscurité »'®!, et que de
toute la piece « seul Perse échappait a [s]on regard, comme si c¢’était un homme dans un
réve »'%%,

Les sens ne tardent pas a se confondre, dans une sorte de correspondances : « J’entendis un

sourire dans la pénombre »'®, «je vis [...] sa voix léviter »'®". Ces sens, désorientés, vont

méme jusqu’a étre indisponibles dans « La salvacion segun Martin Buber » :

Une douce odeur d’huile émana du poéle. Et bien que 1’odeur ait été 1a depuis de début, ce n’est qu’a
ce moment-la que nous lui accorddmes notre odorat. Je remarquai a voix haute, je crois, que nous, les

15 MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comun la muerte, op.cit., p.106 : « [...] a pesar de la claridad, me costaba
descubrir al gran viejo. Sentia —sin ver casi— la demacracion de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los
ojos, la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible. La voz de Perse me llegaba
desde ninguna parte. Perdi algunas de sus frases y probablemente él perdio todo lo que le dije. »

10 Ibid., p.109 : « orientar[se] en el silencio ».

1! Ibid., p.110 : « hacia la oscuridad ».

12 Ibid., p.110 : « S6lo Perse se [1]e escurria de la mirada, como si fuera un hombre dentro de un suefio ».

13 Ibid., p.112. : « Of una sonrisa en la penumbra ».

14 Ibid., p.114 : « vi [...] su voz levitando ».
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hommes, avons 1’habitude de ne pas coincider avec les sensations car nous accordons notre attention du
. . A . iy i s 165
moment a des golts et des ardmes qui sont déja lointains.

Notons également que la majorité du temps, ces articles ne meénent pas directement au
ceeur du sujet et a ses conclusions, mais insistent sur le chemin qui a mené le journaliste
jusqu’a elles. Le récit du voyage, en général long ou chaotique, induit que les personnalités
ainsi interrogées ne sont pas accessibles aisément au sens propre comme au figuré, tout
comme la réalité n’est pas aisément saisie par les sens.

Mais cette difficulté des sens a exercer leur fonction cache en réalité une autre incapacité,

notamment celle des mots a transmettre cette réalité tangible :

Je sais que cette page ne reproduira jamais les ondulations de cette voix sombre, qu’elle ne pourrait
pas non plus approcher le lecteur de 1’histoire de ce dernier dimanche de mai ou tout semblait irréel. Je
voudrais répéter que 1’arc-en-ciel continuait a feindre son annonce de beau temps sous une pluie de plus
en plus drue ; que les mains de Dianne semblaient mieux s’entendre avec les tasses en porcelaine qu’avec
I’inquiétude de son corps ; qu’il y avait une étroite frange a I’odeur de jasmin et de bonne santé dans cette
chambre inhospitali¢re, fermée depuis longtemps aux surprises de I’intempérie. Je voudrais raconter que
j’étais triste et que, cependant, je ne disposais d’aucun endroit ou abandonner ce sentiment. Les choses
n’avaient lieu qu’une seule fois, mais elles semblaient avoir lieu mille fois au méme moment.'®

Les mots sont en effet incapables de reproduire pour le lecteur le timbre précis d’une voix,
le parfum subtil d’une piéce, le mouvement unique d’un corps ou encore les diverses
impressions du moment, informations qui assaillent le journaliste en si grand nombre qu’elles
semblent « avoir lieu mille fois au méme moment ». Cette complexité de la réalité est doublée
d’une autre réalité aussi ardue a exprimer : les ¢états d’ame du narrateur, qui influencent
¢galement son récit.

Parfois méme, ce ne sont pas uniquement les sens qui se refusent a jouer leur réle, mais la
conscience humaine qui se refuse a accepter la possibilit¢ d’une réalité illogique. Il en est
ainsi lorsque Saint-John Perse disparait sous les yeux du narrateur ; le lecteur pourrait
accueillir de facon dubitative une telle description, d’autant plus que le narrateur lui-méme ne

peut se résoudre a en croire ses propres sens :

C’est a la fin de cette phrase que s’évapora Perse : la description parait exagérée, et cependant c’est la
seule qui convient au soudain vol de son regard vers un ailleurs, au crépuscule dans lequel s’enfongait son
corps, a la sensation concréte que son lit restait vide. A ce moment-1a, je pensai que Perse s’était endormi.

15 Ibid., p.120-121 : « De la estufa fluy6 un suave olor a aceite. Y aunque el olor habia estado alli desde el
principio, sélo en aquel momento le prestamos nuestro olfato. Sefialé en voz alta, creo, que los hombres solemos
desencontrarnos con las sensaciones porque ofrecemos nuestra atencion de ahora a gustos y aromas que ya son
remotos. »

16 1bid., p.111 : « Sé que esta pagina no reproducira jamas las ondulaciones de aquella voz sombria, que no
podria tampoco acercar al lector la historia de aquel ultimo domingo de mayo en que todo parecia irreal.
Quisiera repetir que el arco iris seguia mintiendo su anuncio de buen tiempo bajo una lluvia cada vez mas recia;
que las manos de Dianne parecian entenderse mejor con las tazas de porcelana que con la inquietud de su
cuerpo; que habia una estrecha franja con olor a jazmin y a salud en ese dormitorio inhéspito, cerrado desde
hacia mucho a las sorpresas de la intemperie. Quisiera contar que yo estaba triste y que, sin embargo, no
disponia de ningln sitio donde abandonar ese sentimiento. Las cosas sucedian una sola vez, pero parecian
suceder mil veces al mismo tiempo. »
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C’est toujours ce qui arrive face aux phénoménes que nous méconnaissons et qui, par conséquent, nous

semblent redoutables. Ce qui est certain, c’est que le poéte disparut. Moi, soumis a la logique, je préférai
. . S, . .1 167

supposer que la disparition était sommeil.

Ainsi, les sens sont incapables de transmettre la réalité dans toute sa complexité, et 1’esprit
se refuse a accepter une explication qui s’impose naturellement a lui, mais qui ne se soumet
pas aux lois naturelles. Certains articles vont méme au-dela de ce déni. Il en est ainsi de
« Encuentros en una casa equivocada », ou les événements semblent avoir atteint un degré
d’irréalité tel que la mémoire du narrateur en a des défaillances. Le titre méme de Darticle
traduit le doute du journaliste : il s’agit de « rencontres », a 1I’indéfini pluriel, nous ne savons
donc pas — et le narrateur non plus, comme il I’expliquera plus tard — quelles personnes se
sont rencontrées ce jour-1a, de plus dans une « maison erronée »... La perplexité du narrateur
face aux événements vécus 1’oblige, dans un souci de rationalité, a repasser de facon logique
I’ensemble de ses souvenirs ; la réalit¢ fuyante de ce jour-la est annoncée des le début du

texte :

Encore aujourd’hui, deux mois plus tard, je continue a croire que nous avons vu Guillermo Meneses
dans une maison erronée. L adresse était bonne, j’en suis sir ; les apparences coincidaient aussi avec les
descriptions que 1’on nous avait données au téléphone. Et cependant, il y a eu un moment ou la réalité
s’est troublée et nous a montré un visage qui n’était pas : a un certain moment de la matinée, nous avons
perdu sa trace.'®®

Ensuite, au lieu, comme dans un récit journalistique standard, de répondre aux « Wh
questions » permettant de visualiser les faits, le journaliste insiste sur le doute résultant de
cette entrevue, en déplacant I’intérét de I’entrevue de la personne de Meneses jusqu’aux
circonstances de la rencontre, tout aussi importantes que la rencontre elle-méme. Le
journaliste semble désorienté, et met donc en relief le peu de choses dont il est sir, ce qu’il a
vu et ce dont il se souvient : « Nous fimes ponctuels : ¢a, je m’en souviens » *, « Je me
souviens comment il a commencé & reculer vers ’enfance [...]»'"°, « Nous vimes passer —

je le sais — un nuage désorienté par la fenétre. »'”'

17 Ibid., p.113 : « Fue al final de esa frase cuando Perse se esfumo: la descripcion parece exagerada y, sin
embargo, es la Unica que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia otra parte, al crepusculo en que se
internaba su cuerpo, a la sensacion concreta de que la cama quedaba vacia. En aquel momento pensé que Perse
se habia dormido. Es lo que siempre ocurre ante los fenomenos que desconocemos y que, por lo tanto, nos
resultan temibles. El poeta desaparecio, eso es lo cierto. Yo, sumiso a la logica, preferi suponer que la
desaparicion era sueflo. »

1% Ibid., p.89 : « Aun ahora, dos meses més tarde, sigo creyendo que vimos a Guillermo Meneses en una casa
equivocada. Las sefias eran correctas, estoy seguro; las apariencias coincidian también con las descripciones que
nos habian dado por teléfono. Y sin embargo, hubo un momento en que la realidad se trastorn6 y nos mostrd una
cara que no era: en algun punto de la mafiana le perdimos el rastro. »

' Ibid., p.90 : « Fuimos puntuales: eso recuerdo. »

70 Ibid., p.92 : « Recuerdo como empez6 a retroceder hacia la infancia [...]. »

"V Ibid., p.92 : « Vimos pasar —lo sé— una nube desorientada por la ventana. »
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Le narrateur semble se raccrocher a des bribes d’éléments tangibles et irréfutables, tant son
trouble est grand — un trouble dont nous ne connaitrons 1’origine qu’a la fin de Particle. Le
doute est mis en relief par des questions entre parentheses, dés le départ cet article émet
beaucoup de suppositions : « Dans le long fil de ce jour (ou bien ce furent deux jours
[...]1?7)»'7% «[...] Catalina s’occupait de moi (était-ce vraiment Catalina ?) »'">.

Meneses, personnage au cceur des préoccupations du narrateur, se préte parfaitement a ce
type de narration — ou bien le narrateur le présente comme s’y prétant parfaitement —, il

incarne le doute, 1’insaisissable :

« Qu’appelez-vous sérieusement ? », [Meneses] porte le regard vers la fenétre et répond : « Je ne sais
pas, qu’est-ce que cela peut faire maintenant. Vous garderez le doute ».'”*

Mais si le personnage incarne le doute, le lieu qu’il occupe participe de cette incertitude :

[...] si Meneses répéte maintenant [cette question], c’est seulement pour insinuer qu’ici [...] il
. . 175
n’existe pas de réponses.

Le méme devient autre, le reconnu devient étrange, le vécu est effacé :

Nous ne saurons jamais quels mouvements du regard nous trahirent ce matin-la, quel Guillermo
Meneses nous conniimes dans la maison de San Bernardino, si tant est qu’en réalité je pus en connaitre
un. Deux incidents postérieurs m’inquiétent : tous deux ont & voir avec I’oubli. Il y eut un adieu, ce 1%
octobre, mais je suis incapable de m’en souvenir. Tout & coup, je me vis dans une rue inconnue, pres
d’une buvette. Je demandai si c¢’était 1a un lointain détour de San Bernardino, et on me dit que j’étais loin
du chemin, sur les hauteurs de Cotiza je crois. Quatre semaines plus tard, en passant par les résidences El
Topito, je voulus saluer Meneses. Je traversai le méme soubassement, je passai par la méme cour
intérieure, j’appuyai sur la méme sonnette. Personne ne vint a la porte. Je la poussai 1égérement, j’arrivai
a ’ouvrir et me retrouvai dans un vaste salon abandonné, ou deux magons retouchaient le faux plafond.
Le concierge me dit que le docteur Guillermo Meneses n’avait jamais vécu dans cette maison.'’®

Nous en revenons alors a cette méme problématique des sens, intermédiaires imparfaits —

et qui permettent cependant de terminer sur une certitude qui défie la logique :

Je découvre souvent que mes sens répondent avec confusion aux stimuli de la réalité, mais je suis sir
que ce dernier matin d’octobre j’entendis, a c6té des magons distraits, au milieu du salon vide et sentant la

72 Ibid., p.91 : « En el largo curso de aquel dia (;0 en verdad fueron dos dias [...] ?) »

'3 Ibid., p.93 : « [...] me cuidaba Catalina (;seria en verdad Catalina?) ».

4 Ibid., p.95 : « “}A qué llama usted seriamente?”, [Meneses] lleva la mirada hacia la ventana y responde:
“No sé, qué importa ya. Quédese usted con la duda”. »

75 Ibid., p.94 : «[...] si Meneses repite ahora [esa pregunta] es solo para insinuarnos que alli [...] no existen
las respuestas. »

7 Ibid., p.96-97 : « Nunca sabremos qué movimientos de la mirada nos traicionaron durante aquella mafiana,
a qué Guillermo Meneses conoci en la casa de San Bernardino, si es que en verdad pude conocer a alguno. Dos
incidentes posteriores me inquietan: ambos tienen que ver con el olvido. Hubo una despedida, aquel 1° de
octubre, pero soy incapaz de recordarla. De pronto me vi en una calle que desconocia, cerca de una fuente de
soda. Pregunté si aquello era un lejano recodo de San Bernardino, y me dijeron que estaba lejos del sendero, creo
que en los altos de Cotiza. Cuatro semanas mas tarde, al pasar por las residencias El Topito, quise saludar a
Meneses. Atravesé el mismo zo6calo, pasé por el mismo patio, oprimi el mismo timbre. Nadie acudié a la puerta.
La empujé levemente, logré abrirla y me encontré en un vasto salon abandonado, donde un par de albaiiiles
estaban retocando el cielo raso. El conserje me dijo que en esa casa nunca habia vivido el doctor Guillermo
Meneses. »
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peinture, une voix familiére qui entonnait avec moquerie « La tuerta Julia, la tuerta Julia... » Jusqu’a ce
qu’un tourbillon de papillons apparaisse par la fenétre, et tout resta silencieux.'”’

Ce refrain, entonné par Meneses pendant ’entrevue, ainsi que la présence des papillons,
corroborent les souvenirs de Martinez. Ainsi, si dans un premier temps, on semble pouvoir
affirmer que les sens sont traitres et induisent en erreur, on peut finalement y voir tout
simplement une réaction « décalée », mais pas injuste pour autant. Ce trouble des sens peut
également étre favorisé par le spectre de la mort toute proche, la frontiere avec le monde de
I’au-dela s’estompant alors. Affleure ainsi un motif récurrent qui prendra toute son ampleur
dans I’ceuvre fictionnelle de Martinez : le corps des protagonistes, en I’occurrence ici face a la

mort.

1.1.4.3. Le corps, la voix et I'écriture
Comme nous I’avons déja souligné, I’'un des points communs des articles qui composent
Lugar comun la muerte est, comme son titre I’indique, la mort. Voici comment Martinez

justifie dans le premier prologue le choix de ce théme comme fil conducteur :

Il y a déja quelques temps, j’ai découvert, non sans surprise, que les hasards du journalisme me
ramenaient avec insistance au théme de la mort. [...] Des années plus tard, je connus [la mort] comme un
défi a la toute-puissance du corps : Macedonio Fernandez, pour qui le corps était une métaphore dont il ne
parvenait pas a se défaire, le vainquit grace a un patient travail de dissimulation ; Felisberto Hernandez,
qui avait attribué une vie séparée a chaque partie du corps, ne réussit a le dépasser que lorsqu’il osa le
manifester dans sa totalité, d’une facon excessive. D’autres maitres — Buber, Saint-John Perse —,
j’apprenais qu’il n’y a ni corps ni mort, et que la rancune contre eux est stérile, car dans 1’éternité tous les
hommes sont un, ou aucun.

Ce ne sont pas ces connaissances, cependant, qui engendrérent ce livre, mais I’acharnement suspect
avec lequel la mort m’étourdissait. Depuis 1975, mon pays tout entier s’était transfiguré en une seule mort
innomll;grable qui au début parut intolérable, et fut acceptée ensuite avec indifférence, et méme avec
oubli.

Tous les personnages interviewés par Martinez se trouvent aux portes de la mort,

expression tout d’abord de la finitude corporelle des étres. Le passage vers I’au-dela constitue

7 Ibid., p.97 : « Con frecuencia descubro que mis sentidos responden con desconcierto a los estimulos de la
realidad, pero estoy seguro de que esa ultima mafiana de octubre oi, junto a los desatentos albaniles, en la mitad
de un salén vacio y oloroso a pintura, una voz familiar que entonaba con sorna “La tuerta Julia, la tuerta Julia...”
Hasta que un remolino de mariposas aparecio en la ventana, y todo quedo en silencio. »

78 Ibid., p.12 : « Hace ya tiempo descubri, no sin sorpresa, que los azares del periodismo me acercaban con
persistencia al tema de la muerte. [...] Afios mas tarde conoci [la muerte] como un desafio a la omnipotencia del
cuerpo: Macedonio Fernandez, para quien el cuerpo era una metafora de la que no lograba desasirse, triunf6
sobre ¢l mediante una paciente labor de ocultamiento; Felisberto Hernandez, que habia atribuido a cada parte del
cuerpo una vida separada, s6lo pudo superarlo cuando se atrevido a manifestarlo por entero, de una manera
excesiva. De otros maestros —Buber, Saint-John Perse— aprendia que no hay cuerpo ni muerte, y que el encono
contra ellos es estéril, porque en la eternidad todos los hombres son uno, o ninguno.

No son esos conocimientos, sin embargo, que suscitaron este libro, sino el sospechoso abuso con que la
muerte me aturdia. Desde 1975, todo mi pais se transfigur6 en una sola muerte numerosa que al principio parecié
intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido. »
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le passage d’une frontiere, comme le sous-entend la rencontre avec Martin Buber, qui répéte
au long de I’entrevue « L’année prochaine, je vais mourir »' " :

S Ny . C . 180
[...]je suis déja de I’autre c6té de ce temps. L’année prochaine, je vais mourir.

Cette finitude est exprimée a travers 1’image d’un corps qui s’efface, s’évapore petit a

petit. Ainsi, face a la décrépitude de Saint-John Perse, Martinez écrit :

[...] PThomme [...] n’était méme plus I’ombre de ce vieux resplendissant : ¢’était a peine son souffle,
sa maladie, sa fatigue. Son corps battait en retraite.'™!

A la fin de I’entrevue, Perse disparait sous les yeux du journaliste, expression supréme de
I’annihilation de son corps. Le corps est au centre de ces articles, une importance que 1’on

percoit surtout dans « Para que nadie olvide a Felisberto Herndndez » :

Felisberto s’était tant occupé de son corps, il avait tant contemplé les nervations de ses muscles et les
agitations de la digestion, qu’il finit par vivre avec lui une histoire d’amour dont la fin — comme celle de
toutes ses aventures — s’avererait pathétique. La premiére action de son corps fut d’enfler de telle fagon
qu’on ne put le faire sortir par la porte de la maison de Ronga, mais par la fenétre. La derniére fut de ne
rentrer dans aucune des fosses qu’avaient creusées les fossoyeurs du cimetiére du Nord, de sorte qu’il dut
attendre deux heures, a I’ombre d’un arbre, jusqu’a ce qu’il y eut une tombe a sa mesure et un point final
a ses frémissements.'®

Cette fin grotesque exprime entre autres la place littérale qu’avait prise le corps dans cette
vie, de facon extraordinaire, un corps hors du commun et aux dimensions hors normes. En
effet, Felisberto Hernandez parait accorder une grande considération a son corps, il écoute

. y A o 183 )
« les conversations qu’il entendait a I’intérieur de son corps » ~~, s’en occupe comme d’un

appendice précieux doté d’une existence indépendante :

11 sentait parfois une 1égere protestation des doigts (d’abord un murmure comme de 1’eau, ensuite une
tension soudaine dans les muscles des pouces), et il comprenait qu’a travers ce signal, son corps lui
demandait de se promener dans des rues ombragées. Felisberto [...] amenait son corps vers le parc Rodé
ou bien le laissait se reposer dans le parterre d’un cinéma.'™

Dans la majeure partie de ces articles, le journaliste se trouve face a la décadence physique
de la vieillesse et de la maladie — une telle décrépitude lui inspirant un certain effroi, mis a

distance par I’intermédiaire du grotesque, comme nous venons de le constater —, comme un

7 Ibid., p.115 : « El afio que viene voy a morir ».

180 Ibid., p.122: « [...] ya estoy al otro lado de ese tiempo. El afio que viene voy a morir. »

81 Ibid., p.100: «[...] el hombre [...] no era ya ni la sombra de aquel viejo esplendoroso: era apenas su
aliento, su enfermedad, su cansancio. El cuerpo se le batia en retirada. »

82 Ibid., p.166 : « Tanto se habia ocupado Felisberto del cuerpo, tanto habia contemplado las nervaduras de
sus musculos y las agitaciones de la digestion, que acabd por vivir con €l una historia de amor cuyo final —
como el de todas sus aventuras— resultaria patético. El primer paso del cuerpo fue hincharse de tal modo que no
pudieron sacarlo por la puerta de la casa de Ronga sino por la ventana. El ltimo fue no acomodarse a ninguna
de las fosas que habian cavado los sepultureros del cementerio del Norte, de modo que debi6 aguardar dos horas,
a la sombra de un arbol, hasta que hubo una tumba a su medida y un punto final para sus estremecimientos. »

183 Ibid., p.139 : « las conversaciones que oia dentro de su cuerpo ».

184 Ibid., p.141 : « Sentia a veces una ligera protesta de los dedos (primero un murmullo como de agua, luego
una tension repentina en los musculos de los pulgares), y comprendia que, a través de esa sefial, el cuerpo pedia
que lo paseara por calles arboladas. Felisberto [...] encaminaba el cuerpo hacia el parque Rodd o lo dejaba
reposar en la platea de un cine. »
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prélude a la mort; la premicre partie dans laquelle se trouvent regroupés ces articles se
nomme par ailleurs « Eclipses », un titre évoquant d’une part le lent déclin des personnages,
et d’autre part le passage de sensations aussi fugaces que mystérieuses. Mais dans une
deuxiéme partie, au nom sans équivoque de « Destrucciones », Martinez observe directement
la mort dans ce qu’elle a de plus absolu en incluant un reportage sur les survivants des
bombes atomiques d’Hiroshima et Nagasaki. La rencontre avec les victimes, détruites aussi
bien physiquement que psychiquement, fut comme on I’imagine aisément une expérience

bouleversante, tant les ravages de la bombe étaient extrémes :

Cette proximité [du lieu de I’explosion] coiita cher a Nukushina-san: un ceil, les deux jambes —
amputées jusqu’a ’aine, et remplacées par des appareils orthopédiques —, 1’ouie, un océan de tissus
schéloides dans le dos, la stérilité, ses parents, ses cing fréres et sceurs, ses quatre beaux-fréres et un de
ses deux enfants.'®

Vingt ans apres les faits, et face a ce combat pour survivre perdu d’avance pour ces corps
mutilés et irradiés, le journaliste ne peut que faire en sorte que cette souffrance ne sombre pas
dans I’oubli, un oubli déja en marche, car aprés avoir survécu a une premiere censure des
Etats-Unis, cette mémoire doit affronter I’oubli des générations suivantes, qui semblent déja
réduire ces souvenirs a quelques chiffres et données incapables de traduire I’horreur de ces

instants :

[...] les hommes d’Hiroshima n’évoquent jamais la tragédie, sauf s’ils voient par hasard sur le dos ou
sur le visage d’un passant les cicatrices de cet éclair féroce. A 1’école, les enfants ne connaissent que
vaguement cette histoire ; pour eux, le 6 aolt 1945 est a peine une legon de cent mots dans leur livre de
lecture, une petite histoire fugace qui commence de la méme fagon aussi bien en deuxiéme qu’en
cinquiéme année : « A huit heures et quart du matin, un bombardier B-29 des Etats-Unis — 1’Enola
Gay — a largué une bombe atomique sur le centre de notre ville. Elle a éclaté dans les airs, a 570 métres
au-dessus de I’Hopital Shima. Pendant les neuf premiéres secondes, cent mille personnes moururent et
cent mille autres furent blessées ».'*®

Le devoir de mémoire apparait comme la seule rédemption possible, un devoir dont
s’acquitte le journaliste « pour que I’erreur ne se répéte jamais »'* . Dans les autres articles, le
journaliste lutte contre la dégénérescence — et disparition — du corps en le présentant
comme dissocié de la pensée, comme un étre « a part entiere », séparable de la personnalité et

de la pensée, comme I’exprime le journaliste :

185 Ibid., p.266-267 : « Esa cercania [con el lugar de la explosién] le costd cara a Nukushina-san: un ojo, las
dos piernas —amputadas hasta la ingle, y suplantadas por aparatos ortopédicos—, el oido, un mar de tejidos
queloides en la espalda, la esterilidad, los padres, los cinco hermanos, sus cuatro cufiados y uno de sus dos
hijos. »

186 Ibid., p.247 : «[...] los hombres de Hiroshima jamas mencionaban la tragedia, a menos que por azar vean
sobre las espaldas o la cara de un caminante las cicatrices del feroz relampago. En las escuelas, los chicos sélo
conocen confusamente esa historia; para ellos, el 6 de agosto de 1945 es apenas una leccion de cien palabras en
el libro de lectura, un cuentito fugaz que comienza del mismo modo en los textos de segundo grado y en los de
quinto: “A las ocho y cuarto de la mafiana, un bombardero B-29 de los Estados Unidos —el Enola Gay—, arrojo
una bomba atéomica en el centro de nuestra ciudad. Estallé en el aire, a 570 metros sobre el Hospital Shima. En
los primeros nueve segundos, cien mil personas murieron y otras cien mil quedaron heridas”. »

87 Ibid., p.246 : « para que el error no se repita nunca ».
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[...] pour la premiére fois de ma vie je sentis, en ce dernier dimanche de mai, que I’absence du corps
. . ’ . A 188
ne signifie pas nécessairement 1’absence de 1’étre.

En effet, ’imagination et les mots constituent une autre existence, avec plus de
transcendance que le corps, la maladie accusant par ailleurs une certaine faiblesse face a eux,

notamment chez Meneses :

[...] Meneses affrontait les génes traitresses d’une hémiplégie ; et cependant, la maladie n’avait
aucunement entamé les peuples prodigieux qui I’habitaient a I’intérieur : on voyait la maladie tomber,
vaincue, face aux attaques de son imagination et a la force de sa lucidité.'®

Ainsi, si le corps « bat en retraite », I’imagination et les mots qui I’accompagnent ne
connaissent pas de défaite, cette victoire se traduisant notamment par I’omniprésence de la

voix des protagonistes. Le corps de Perse s’efface peu a peu, mais jamais sa voix :

[...] je sentis que la voix de Perse parcourait une fois de plus les salons des grandes conférences
internationales, a Locarno et a La Haye ; qu’elle descendait aux cotés de I’ombre de Briand dans les
couloirs rutilants du Palais des Nations, dans la Genéve de 1930 ; qu’elle subissait a Berlin les
manifestations encore furtives des chemises brunes et I’irruption dans les avenues d’un cheeur de jeunes
hommes chantant le « Horst Wessel Lied ».'*°

De méme, la voix de Meneses « coule vers I’intérieur, comme I’ombre d’une pensée w1 ;
la voix des écrivains est donc dotée d’une force vitale phénoménale, comme celle de José

Lezama Lima :

Garcia Marquez avait raison : il lui poussait des lianes dans la gorge et, s’y 1’on n’y prenait pas garde,
on se perdait dans cette forét verbale.'”

C’est aussi a sa voix que Martinez reconnait 1’étrange présence de Meneses dans la maison
vide qui semble ne jamais 1’avoir hébergé, puisqu’il I’entend chanter le méme refrain que lors
de leur entrevue : la voix constitue I’empreinte indélébile de I’étre dans I'univers. Par
conséquent, la voix n’étant que la réalisation d’un discours, ce sont les mots qui constituent la
véritable identité, la véritable trace tangible de I’€tre humain, ils sont a la fois I’expression et

la quintessence de la vie :

Ce méme apreés-midi de 1968, encore poursuivi par le concert de ses bronches, je note dans le carnet
que j’ai emmené avec moi : « Les volutes de 1’écriture de Lezama sont les volutes de sa respiration. Un

88 Ibid., p.106: «[...] por primera vez en la vida senti, aquel ultimo domingo de mayo, que la ausencia del
cuerpo no es necesariamente la ausencia del ser. »

9 Ibid., p.91-92 : «[...] Meneses afrontaba las aleves molestias de una hemiplejia; y sin embargo, la
enfermedad no habia hecho ninguna mella en los portentosos pueblos que lo habitaban por dentro: se veia a la
enfermedad caer derrotada ante los embates de su imaginacion y el imperio de su lucidez. »

0 Ibid., p.112 : «[...] senti que la voz de Perse recorria una vez mas los salones de las grandes conferencias
internacionales, en Locarno y en La Haya; que descendia junto a la sombra de Briand por los pasillos relucientes
del Palacio de las Naciones, en la Ginebra de 1930; que padecia en Berlin las manifestaciones aun furtivas de los
camisas pardas y la irrupcion en las avenidas de un coro de muchachos cantando el “Horst Wessel Lied”. »

1 Ibid., p.95 : « fluye hacia adentro, como la sombra de un pensamiento ».

192 Ibid., p.186 : « Garcia Marquez tenia razén: le brotaban lianas de la garganta y, sin advertirlo, cualquiera
se perdia en esa selva verbal. »
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langage en boucles, plié par d’infinies déviations, un langage symphonique, qui se déplie comme la
fumée dans les tubes d’un orgue. [...] »'**

De méme, les mots en attente d’écriture sont dotés d’une extréme puissance :

Augusto persistait a dire qu’il était en train de mourir d’une crise cardiaque, alors que ce qui le
perturbait, en réalité, c’était I’anxiété de ce roman monumental [Moi, le Supréme], tout-puissant, qui
poussait dans ses entrailles comme un peuple de défunts.'**

Le pouvoir des mots apparait donc déja clairement dans cette ceuvre de journalisme narratif
de Martinez, et ce sur plusieurs niveaux : d’une part, les mots journalistiques sont les
dépositaires de la mémoire collective, les garde-fous contre I’oubli et I’impunité ; d’autre part,
les mots littéraires de 1’imagination exprimant le ressenti subjectif du sujet écrivant
transmettent une approche distincte, mais tout aussi capitale, de la réalité.

Ainsi, fiction et réalité se mélent peu a peu, et ce jeu va prendre toute son ampleur dans
I’ceuvre fictionnelle de Martinez. En effet, ces expériences ont nourri d’une part son intérét
pour I’Histoire, mais aussi pour 1’écriture, comme expression de la liberté supréme. Toutefois,
cette libert¢ est fondée sur un travail éminemment rigoureux dans le traitement de
I’information comme dans celui du langage. Littérature et journalisme, deux affluents du
méme fleuve selon les propres mots de Martinez, vont ainsi nourrir ses ceuvres fictionnelles a
venir. Si I’imagination lui permettra de recréer une histoire différente de I’Histoire officielle,
Martinez travaillera sur cette derniére avec une rigueur identique a celle dont il faisait preuve
en tant que journaliste ; pour mener a bien ce travail, il a donc dii se poser une question

fondamentale : comment doit-on rendre compte de I’Histoire ?
1.2. INFLUENCES THEORIQUES
1.2.1. Philosophie et Histoire

1.2.1.1. Walter Benjamin, le « chiffonnier baudelairien »
L’¢écriture de I’Histoire dans I’ceuvre de Tomas Eloy Martinez est conditionnée de fagon
déterminante par les écrits de certains historiens, parmi lesquels Walter Benjamin, que
Martinez connait a 1’évidence particuliecrement bien. En effet, Walter Benjamin est

incontestablement présent dans 1’esprit de Martinez, qui le cite aussi bien dans les interviews

193 Ibid., p.192 : « Aquella misma tarde de 1968, aun perseguido por el concierto de sus bronquios, anoto en
el cuaderno que he llevado conmigo: “Las volutas de la escritura de Lezama son las volutas de su respiracion.
Un lenguaje de rulos, doblado por infinitos desvios, un lenguaje sinfonico, que se despliega como humo en los
tubos de un 6rgano. [...]”" »

94 Ibid., p.221 : « Augusto insistia en que se estaba muriendo de un ataque al corazon, cuando lo que estaba
desquiciandolo, en verdad, era la angustia de esa novela monumental [Yo el Supremo], omnipotente, que le
crecia por dentro como una poblacion de difuntos. »
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qu’il accorde que dans ses romans. Il y fait ainsi référence dans Santa Evita, lorsque le

narrateur-auteur-personnage relate les difficultés qu’il rencontre pour élaborer ce roman :

Ce qui me séduisait [...], c’étaient ses zones d’incertitude et d’obscurité, ce qu’il y avait en [Evita]
d’indicible. A T’instar de Walter Benjamin, je pensai que la rédemption d’un personnage historique
permet d’en retracer tout le passé : les apothéoses comme les secrets. Voila sans doute pourquoi, dans La
Novela de Peron, je réussis seulement a rapporter les détails de la vie privée de Perdn, et non ses hauts
faits publics. Lorsque je m’efforcais de I’appréhender tout entier, le texte se brisait entre mes mains.'”

Les théories de Benjamin sont donc un mode¢le, un guide a suivre. La bibliothéque
personnelle de Martinez comporte un grand nombre de ses ceuvres'*®, pour certaines
abondamment annotées, preuve s’il en est de I’intérét que lui portait I’écrivain. 11 1’évoque
ainsi dans El cantor de tango, roman explicitement placé sous 1’égide du philosophe, puisque
son épigraphe n’est autre qu’un extrait de son Paris capitale du XIX® siécle. Le livre des

passages :

«Il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le grondement qui fait entendre son tonnerre
longtemps aprés. »'”’

Mais I’historien apparait également a d’autres endroits stratégiques ; en effet, une référence
a ses ceuvres ouvre El cantor de tango, tandis qu’une autre clot le roman — cette dernicre

citation renvoyant a 1’épigraphe, dans une structure cyclique — :

[...]j ai pensé aux carnets de voyage de Walter Benjamin, que je voulais acheter depuis longtemps. Je
les avais lus a la bibliothéque et mourais d’envie de tout souligner, d’écrire dans les marges. [...] « Ne
pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne veut pas dire grand-chose » : ¢’était une des phrases que je
voulais souligner au feutre jaune.'”®

[...] je me suis souvenu que je voulais acheter Le livre des passages de Walter Benjamin. [...] je I’ai
ouvert au hasard, tombant sur un chapitre intitulé « Théorie du progrés », et j’ai lu: « Il n’y a de
connaissance que fulgurante. Le texte est le grondement qui fait entendre son tonnerre longtemps

v 199
apres. »

195 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.53 ; Santa Evita, Paris, Robert Laffont, 1996, p.70 : « Lo
que a mi me seducia [...], eran sus margenes, su oscuridad, lo que habia en Evita de indecible. Pensé, siguiendo
a Walter Benjamin, que cuando un ser histérico ha sido redimido se puede citar todo su pasado : tanto las
apoteosis como lo secreto. Sera tal vez por eso que en La novela de Peron sélo acerté a narrar lo mas privado de
Peron, no sus hazafias publicas : cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me quebraba entre los
dedos. »

19 Nous avons noté les ceuvres suivantes : Para una critica de la violencia y otros ensayos (en double
exemplaire), Diario de Moscui, Poesia y capitalismo, El origen del drama barroco aleman, Fragmentos sobre la
Historia, Escritos autobiograficos, Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, Discursos
interrumpidos I, Infancia en Berlin, Correspondencia 1933-1940, Gershom Scholem-Benjamin (en double
exemplaire). Il faut ajouter a cette liste E/ narrador, ceuvre non présente dans la bibliothéque de Martinez, mais
qu’il m’a lui-méme affirmé avoir consultée afin de construire ses romans.

7 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, (2004), traduit par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard,
2006 ; El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, avril 2004 : « “El conocimiento llega sélo en golpes de
relampago. El texto es la sucesion larga de truenos que sigue.” Walter Benjamin, Arcades Project »

¥ Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.16 ; El cantor de tango, op.cit., p.14 : «[...] recordé que queria
comprar desde hacia mucho los diarios de viaje de Walter Benjamin. Los habia leido en la biblioteca y me habia
quedado con las ganas de subrayarlos y escribir en los margenes. [...] « Importa poco no saber orientarse en una
ciudad » : ésa era una frase que queria resaltar con tinta amarilla. »

9 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.241 ; El cantor de tango, op.cit., p.252 : « [...] recordé que queria
comprar los Arcades Project de Walter Benjamin. [...] lei al azar, en un apartado que se titula Teoria del
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Placées a des points aussi fondamentaux, ces références ne peuvent étre fortuites. De fait, il
existe une réelle adéquation entre la représentation de 1’Histoire dans les ceuvres de Martinez
et les théses sur I’Histoire de Benjamin, qui méritent donc un examen attentif afin d’en
déterminer les implications dans 1’ceuvre de Martinez.

A Tinstar de son personnage, Martinez a surligné au feutre jaune dans I'un de ses
exemplaires de Para una critica de la violencia y otros ensayos un certain nombre de pensées
de Benjamin ; de ces citations ainsi mises en lumiére, il ressort un intérét profond pour le
langage et ce qu’il implique :

N . . . . 200
Nous parlons dans le langage, et non a travers lui — souligne Benjamin.

En effet, ces deux auteurs partagent une obsession commune en relation avec le pouvoir du
langage, a savoir la facon dont on doit narrer I’Histoire. Le travail de Martinez, en particulier
dans la rédaction de La novela de Peron et de Santa Evita, n’est pas sans rappeler la vision du
travail de I’historien matérialiste que développe Walter Benjamin dans Sur le concept

. Pour saisir les

d’Histoire®™®' (1940) et dans Origine du drame baroque alleman
implications des décisions prises par Martinez en termes de narration de I’Histoire dans son
ceuvre, nous devrons donc nous arréter un instant sur les spécificités de la conception de
I’Histoire chez Benjamin que nous retrouverons dans 1’ceuvre de Martinez.

Tout d’abord, s’opposant au paradigme de I’historisme, selon lequel 1’Histoire serait régie
par les principes de continuité, de causalité et de progres, Benjamin affirme que 1’Histoire ne
peut étre lin€aire, car c’est avant tout une construction — et non un simple enchainement de

faits, ou un amoncellement de données — :

Tandis que « I’historisme » est « additif », 1’« historien matérialiste » procéde en deux temps :
: - 203
destruction et construction.

Cette vision linéaire, avec des liens de cause a effet, et donc résolument diachronique de

I’historisme, était insoutenable pour Benjamin :

L’historisme se contente d’établir un lien de cause a effet entre divers moments historiques. Mais
aucun fait ne devient historique simplement parce qu’il est une cause. Il le deviendra de manicre
posthume, a travers des données qui peuvent trés bien étre séparées de Iui par des millénaires. L’ historien

Progreso, esta linea : “El conocimiento llega s6lo en golpes de relampago. El texto es la sucesion larga de
truenos que sigue”. »

200 BENJAMIN, Walter, Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminacions IV, Madrid, Taurus,
1990, p.14 : « Hablamos en ¢l lenguaje, no a través de él —subraya Benjamin. » Nous traduisons. Martinez a
annoté dans les marges d’une autre édition de la méme ceuvre des réflexions a propos du nom « Evita » : « Evita,
por si sola, no comunica a Evita, no dice quién es. Decir Evita es decir a la vez todo lo que cada persona en
particular sabe o cree que sabe sobre ella (sobre todo en la Argentina). Pero sobre todo lo que cada persona
siente sobre ella. La palabra Evita comunica los prejuicios sobre Evita. »

201 BENJAMIN, Walter, Sur le concept d’Histoire, dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2003, p.423.

202 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 2009.

203 RAULET, Gérard, Walter Benjamin, Paris, Ellipses, collection « philo-philosophes », 2000.
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qui cessera de se baser sur ce précepte cessera d’égrener la succession de données comme un rosaire entre
L 204
ses doigts.

Pour Walter Benjamin, le passé [...] ressemble [...] & un immense monceau de ruines et de fragments
. 1 205
déconnectés.

L’historien doit donc présenter une vision synchronique du temps, unique fagon d’atteindre
la vérité historique, qui rende compte des différents fils qui constituent I’Histoire.

De plus, le matérialisme historique est empreint de messianisme juif ; rappelons en effet
que Benjamin était de confession juive, une religion vers laquelle il se tourna naturellement
pour surmonter cette crise terrible que fut la Seconde Guerre mondiale. Or, le messianisme
juif offre une vision particuliére du temps historique : habitué a devoir affronter divers échecs,
déceptions et catastrophes, il s’employa a relativiser I’importance des faits « visibles », au
profit de I’histoire « secrete », ¢’est-a-dire des expériences spirituelles, enfouies au fond de
I’ame, et qui ont lieu a chaque instant, aussi humbles soient-elles. Ainsi, la ou I’historisme ne
retient que les hauts faits, le messianisme juif s’emploie a découvrir les différents fils qui
constituent I’Histoire : I’Histoire n’est pas seulement construite de hauts faits, elle nait de
I’assemblage d’actes glorieux aussi bien que d’événements insignifiants en apparence. Ainsi,

Benjamin s’intéresse plus aux accidents de 1’Histoire qu’a sa finalité :

Benjamin congoit la vérité sur 1’horizon de la pluralit¢é des expériences que nous en avons,
. L . . . 206
expériences chaque fois irréductibles et qui ne sont pas totalisables.

Au temps quantitatif, cumulatif, le messianisme juif oppose un temps intérieur, qualitatif,
fait d’une juxtaposition de moments irremplacables, aux qualités propres et uniques. Le
présent est alors per¢u comme la possibilit¢ renouvelée a chaque instant d’atteindre la
réalisation de 1I’humanité, ou du moins de renverser 1’ordre des choses institué. Une telle
vision du temps, construit par des moments historiques trés différents sur le plan qualitatif,
empéche bien évidemment toute représentation linéaire, continue du passage du temps : au
contraire, il met en évidence ses ruptures, ses crises, ses articulations, au lieu d’une trompeuse

apparence d’homogénéité :

Le sens de I’Histoire ne se dévoile pas, pour Benjamin, dans le processus de son évolution, mais dans
les ruptures de sa continuité apparente, dans ses failles et ses accidents, 1a ou le soudain surgissement de

294 BENJAMIN, Walter, thése numéro 18A des Tesis de filosofia de la historia, dans Discursos interrumpidos
1, prologue, traduction et notes de Jesus Aguirre, Madrid, Taurus, 1973: « El historicismo se contenta con
establecer un nexo causal de diversos momentos historicos. Pero ningiin hecho es ya historico por ser causa.
Llegara a serlo péstumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de €l por milenios. El
historiador que parta de ello, dejara de desgranar la sucesion de datos como un rosario entre sus dedos. » Nous
traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

295 HELLER, Agnés, Una filosofia de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, mars 1999, p.62: « Para
Walter Benjamin, el pasado [...] se asemeja [...] a un inmenso montén de ruinas y fragmentos, inconexos. »
Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

206 MOSES, Stéphane, L ange de [’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992, p.131.
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I’imprévisible vient en interrompre le cours et révéle ainsi, en un éclair, un fragment de vérité
. 207
originelle.

Seul I’éclatement de la continuité historique peut faire surgir la vérité historique et rendre
sa place a la classe opprimée. Profondément convaincu par le marxisme, Benjamin s’en écarte
cependant a I’heure de définir le role de I’historien dans la lutte des classes. Pour lui,
I’historien ne doit pas la favoriser, mais rendre compte de la lutte permanente entre le « clan
des vainqueurs » — c’est-a-dire ceux qui furent un jour victorieux et garderent le pouvoir
entre leurs mains — et le «clan des vaincus » — c’est-a-dire ceux que le premier clan
opprime. L’historien est responsable de 1’époque qu’il choisit de reconstruire, car il la sauve
de I'oubli ou de la manipulation des puissants en lui donnant un sens nouveau ; il doit
s’opposer a la tradition qui a toujours sympathisé avec le clan des vainqueurs — ce qui ne
signifie encore une fois en aucun cas qu’il doive s’y impliquer ; I’historien doit simplement
rendre compte de la lutte sans favoriser I’'un ou I’autre clan. L’« histoire des vainqueurs » a
pour caractéristique d’étre lin€aire et de se transmettre de génération en génération ;
I’historien matérialiste doit donc faire en sorte que « I’histoire des vaincus » ne tombe pas
dans I’oubli, et dédier I’Histoire a la mémoire des « sans nom », des personnages secondaires
qui ont contribué a sa construction, en « pass[ant] I’histoire a rebrousse-poil »**. A la
« grande Histoire », il doit adjoindre les « petits » événements que cette premiere a omis de
mentionner : a la macro-histoire et au culte du succes s’oppose une Histoire écrite « depuis les
bas-fonds ». C’est pour cela que Benjamin accordait de I’importance aux personnages

« secondaires » de I’Histoire, comme on le voit clairement dans son ceuvre Personajes

alemanes :

[Benjamin voulait] parler de personnages obscurs de I’Histoire allemande, de figures qui illustreraient
le passé de son pays sans assumer un protagonisme reconnu. (D’ou la triple devise du livre : « D un
; L . 209
honneur sans renommée — D’une grandeur sans fulgurance — D’une dignité sans récompense ».)

Nous trouvons dans ce livre des images en ton mineur des grands hommes, des visions obliques des
gens célebres, des détails sur les gens importants. [...] ¢’est une facon de regarder 1’histoire en s’attachant
aux seconds rdles, aux facons de dire plutot qu’a ce qui est dit, sans se concentrer sur ce qu’il y avait de
génial chez les grands génies, sans faire référence aux grands combats centraux des idées, aux
philosophies : ¢’est une immersion dans 1’atmosphére mentale et culturelle [...].>"°

27 1bid., p.116.

298 BENJAMIN, Walter, Discursos interrumpidos 1, op.cit.: « pas[ando]le la historia el cepillo a contrapelo ».

209 BENJAMIN, Walter, Personajes alemanes, introduction de José Maria Valverde, Barcelona, Paidés, 1995,
p.13: « [Benjamin quiso] hablar de personajes oscuros de la historia alemana, de figuras que ilustraran el pasado
de su pais sin asumir reconocidos protagonismos. (De ahi el triple lema del libro: “De honor sin fama — De
grandeza sin fulgor — De dignidad sin recompensa”.) » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

21 1bid., p.15-18 : « Encontramos en este libro imagenes en tono menor de los grandes hombres, visiones
oblicuas de los famosos, detalles de los importantes. [...] es una manera de mirar la historia atendiendo a los
segundos términos, a las maneras de hablar mas que a lo hablado, sin concentrarse en lo que tenian de genial los
grandes genios, sin aludir a los grandes combates centrales de ideas, a las filosofias: es una sumersion en la
atmoésfera mental y cultural [...]. »
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On détourne le regard des grands de ce monde, pour s’intéresser au petit, au quotidien, au
trivial : on intégre la sexualité, la quotidienneté, le langage familier... Aux mythologies
grandiloquentes — qui ne retiennent que le coté héroique, remarquable —, on préfére ce qui
est caché et a été¢ oublié. Si auparavant, la narration de la vie héroique des grands hommes
nous faisait lever les yeux vers eux, maintenant il faut regarder vers le bas, et se pencher vers
les zones d’ombre de I’Histoire et les classes inférieures de la société.

L’application d’un tel paradigme amene également des conséquences esthétiques, car si
« L’histoire des opprimés [...] est une histoire discontinue, [alors que] la continuité est celle
des oppresseurs »*'', I’historien matérialiste a le devoir de détruire la continuité du temps. Or,
I’articulation du synchronique et du diachronique suppose une écriture différente, avec des
zones de temps autonomes introduites dans une diachronie non régie par le principe de
causalité. Concrétement, ce paradigme suppose une certaine hétérogénéité du récit, puisque
I’Histoire est forgée a partir de la mise en relation d’unités de temps discontinues. Ce mod¢le
esthétique « permet avant tout d’introduire dans la diachronie des parallélismes, des coupures,

212

des arréts, bref, de la synchronie. »” ~ Ces procédés sont représentatifs de I’écriture de Walter

Benjamin :

[...] son ceuvre inachevée, Paris, capitale du 19° siécle [...] fut peut-étre la plus caractéristique de ses
productions, et celle aussi qui présente le plus de collages, de mosaiques, & mon sens le plus typique de
Benjamin, qui eut une véritable vocation de chiffonnier baudelairien, recueillant les matiéres éparses et
usées pour construire certaines de ses ceuvres — ou pas tout a fait les siennes. Il exalta 1’allégorie face au
symbole, avec ce que celle-1a posséde de petit morceau de hiéroglyphe face a I’unité intégrale de celui-ci ;
il préféra le buste a la statue enticre, la juxtaposition a la rondeur, I’interrompu a I’achevé — d’ou le style
étrange de ses essais, qui ne sont pas développés avec une logique linéaire, mais dans lesquels, comme le
remarqua 281131san Sontag, « chaque phrase est écrite comme s’il s’agissait de la premicére ou de la
derniére. »

Cette représentation du temps, avec ce qu’elle implique de conséquences esthétiques, se
trouve largement appliquée dans 1’ceuvre de Martinez. De méme, Martinez adhérait a la
subjectivité de 1’historien, que Walter Benjamin défendait également, une subjectivité qui
selon ce dernier permet de rendre intelligible ce chaos d’événements qu’est 1’Histoire. En

effet, la question de la fagon dont on doit relater 1’Histoire implique, « dans sa formulation

2 MOSES, Stéphane, L ange de [’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op.cit., p.157, citation extraite de
BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften, 1, 3.

212 1bid. p. 126-127.

213 BENJAMIN, Walter. Personajes alemanes, op.cit.: « [...] su inacabada obra magna, [...] Paris, capital del
siglo XIX [...] quiz4, fue la mas caracteristica de sus producciones, también por lo que tenia de collage, de
mosaico, a mi juicio lo més tipico de Benjamin, quien tuvo verdadera vocaciéon de trapero baudeleriano,
recogedor de materias dispersas y usadas para formar algunas obras suyas —o no del todo suyas. El exalté la
alegoria frente al simbolo, con lo que tiene aquélla de pegadizo jeroglifico frente a la unidad integral de éste; él
prefirio el torso a la estatua entera, la yuxtaposicion a la redondez, lo interrumpido a lo acabado —de ahi el
extrafio estilo de sus ensayos, que no se desarrollan con una légica lineal, sino que en ellos, como sefial6 Susan
Sontag, “cada frase esta escrita como si fuese la primera o la Gltima.” »
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méme, que Dhistoire ne se constitue qu’a travers I’acte méme de la raconter »*'*. Les faits
doivent étre d’une part organisés, et d’autre part narrés pour acquérir un sens. En ceci,
Benjamin s’oppose a I’historisme qui rejetait en effet toute interprétation ou toute marque de
la subjectivité de I’historien. Or, chaque historien écrit depuis son présent, donc dans une
conjoncture qui modele sa vision de 1’Histoire, ce qui d’aprés Benjamin rend impossible (et
trompeuse) une reconstruction objective de 1’Histoire. La théorie de Benjamin laissait une

bien plus grande liberté a I’historien :

[...] il s’agit dorénavant d’écrire 1’histoire a [’envers, a partir du présent de 1’historien, compris
comme le lieu méme de la vérité. [...] La révolution opérée par Benjamin consiste en ceci : transposer
I’expérience du temps vécu de la sphére personnelle a la sphére historique, [...] substituer a 1’idée d’un
temps objectif et linéaire I’expérience subjective d’un temps qualitatif dont chaque instant est vécu dans
sa singularité incomparable. *'°

Ainsi, I’historien doit ordonner les événements de 1’Histoire en les intégrant dans un

processus narratif qui nait de son imagination, en prenant soin de mettre en avant la

fragmentation du temps — au moyen de parallélismes, de coupes, d’anaphores, de
cataphores... —, puisque la linéarit¢ du temps a toujours été celle des vainqueurs, des
oppresseurs.

Cette conception de I’Histoire a une autre conséquence implicite : 1’historien doit aussi
utiliser son imagination, qui relie I’écriture de 1’Histoire a la création littéraire. Bien entendu,
il n’est en aucun cas question d’inventer 1’Histoire de toutes picces, le réle de 1’imagination

est bien plus complexe dans 1’écriture de 1’Histoire :

[...] en tant que constructions mentales, I’Histoire et la littérature partagent des organes vitaux, ce qui
rend inutile toute tentative de les séparer : [...] dans 1’élément narratif, mais aussi dans 1’enchainement
des faits a travers 1’imagination.”'®

On reconnait 1a les caractéristiques de I’ceuvre de Martinez que nous avons déja mises en
avant plus haut. Ainsi, malgré 1’évidente distinction trés claire entre les intentions d’un
historien et d’un romancier, les idées de Benjamin ont mél¢é les procédés de I’Histoire et de la
littérature, les frontieres entre ces deux domaines se sont faites plus souples. Aussi, de méme
que le récit d’un historien doit tendre vers la vraisemblance, un récit fictionnel peuplé de
personnages historiques va tenter de donner le plus de vraisemblance a son récit, en utilisant
précisément cette maniere de rendre compte de I’Histoire. Martinez fait partie de ces auteurs

ayant adapté les idées de Benjamin a la littérature, notamment dans les ceuvres du « cycle

214 MOSEs, Stéphane, L ‘ange de I’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op.cit, p.95.

213 1bid., p.148-150.

216 JAIMES, Héctor, La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano, Madrid, Fundamentos,
2001, p.23: «[...] en tanto construcciones mentales, la historia y la literatura comparten 6rganos vitales, por lo
que es inutil tratar de separarlos [...]: en el elemento narrativo, pero también en la ilacion de los hechos a través
de la imaginacion. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.
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péroniste », comme nous le verrons de facon détaillée. Mais un autre historien, états-unien
celui-ci, a aussi guidé Martinez dans ses réflexions sur 1’Histoire : il s’agit de Hayden White,

auquel Martinez fait é¢galement régulierement référence dans ses interviews.

1.2.1.2. Hayden White
Tout comme Benjamin, White a nourri tout au long de sa carriére une profonde réflexion
sur I’Histoire et la facon de la rapporter. Nous trouverons donc dans ses ceuvres un certain
nombre de pensées similaires a celles que nous venons d’exposer.
White a ainsi prété une attention toute particuliere aux implications de la narration dans

I’écriture de 1’Histoire :

L’historiographie est un terrain particuliérement intéressant lorsqu’il s’agit de considérer la nature de
la narration et de la narrativité car c’est alors que notre désir d’imaginaire, de possible, entre en conflit
avec les impératifs du réel, du factuel. Si Ion envisage la narration et la narrativité comme les
instruments grace auxquels les revendications contradictoires de 1’imaginaire et du réel sont mesurées,
arbitrées 021117résolues dans le discours, nous commengons a saisir a la fois I’attrait du récit et les raisons de
le refuser.

Cet attrait — dangereux comme le souligne White —, réside entre autres en 1’accessibilité

accrue aux ¢léments de sens que permet le récit :

L’un des essayistes nord-américains les plus pointus, Hayden White, a établi que la seule chose que
comprend vraiment I’homme, la seule chose qu’il conserve véritablement en mémoire, ce sont les récits.
White le dit de fagon trés éloquente : « Nous pouvons ne pas comprendre complétement les systémes de
pensée d’une autre culture, mais nous avons beaucoup moins de difficultés a comprendre un récit
provenant d’une autre culture, aussi exotique nous semble-t-elle ». Un récit, d’aprés White, peut toujours
étre traduit « sans perte majeure », a la différence de ce qui se passe avec un poéme lyrique ou un texte
philosophique.”'®

De ces réflexions, White déduit que le récit est nécessaire a toute compréhension, y
compris en Histoire — ce qui rejoint 1’idée de la nécessité d’un narrateur faisant preuve d’une
certaine subjectivité, d’une réflexion permettant 1’organisation des faits ainsi que leur

appréhension par le lecteur. Bien entendu, d’autres avant lui n’étaient pas du méme avis, et en

27 WHITE, Hayden, The content of the Form: Narrative discourse and Historical Representation, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1990, p.4 : « Historiography is an especially good ground on which to
consider the nature of narration and narrativity because it is here that our desire for the imaginary, the possible,
must contest with the imperatives of the real, the actual. If we view narration and narrativity as the instruments
with which the conflicting claims of the imaginary and the real are mediated, arbitrated, or resolved in a
discourse, we begin to comprehend both the appeal of the narrative and the grounds for refusing it. » (Nous
traduisons toutes les citations de cette ceuvre). Notons que cette ceuvre fait partie de la bibliothéque personnelle
de Martinez.

218 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Periodismo y narracion : desafios para el siglo XXI », op.cit. : « Uno de los
mas agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido que lo unico que el hombre realmente
entiende, lo Gnico que de veras conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente:
"Podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos
dificultad para entender un relato que procede de otra cultura, por exética que nos parezca". Un relato, segin
White, siempre se puede traducir "sin menoscabo esencial", a diferencia de lo que pasa con un poema lirico o
con un texto filosofico. » La citation de H. White est extraite de 1’article « The Value of Narrativity in the
Representation of Reality », dans The content of the Form, op.cit.

79



se penchant sur I’histoire des récits historiques, il constate dans « The Value of Narrativity in

219

the Representation of Reality »” ~ que les €crits historiques sont de deux types :

D’aprés Genette, Benveniste a montré que “certaines formes grammaticales comme le pronom “je” (et
sa référence implicite “toi”), les “indicateurs” pronominaux (certains pronoms démonstratifs), les
indicateurs adverbiaux (comme “ici”, “maintenant”, “hier”, “aujourd’hui”, “demain”, etc.) et, au moins en
frangais, certains temps verbaux comme le présent, le passé composé et le futur, sont réservés au discours,
tandis que le récit au sens strict du terme se distingue par 1’usage exclusif de la troisiéme personne et de
temps tels que le prétérit et le plus-que-parfait.”*°

Dans le récit, nous pouvons donc dire, comme Benveniste, que «il n’y a vraiment plus de
« narrateur ». Les événements sont rapportés chronologiquement au fur et a mesure qu’ils apparaissent
sur I’horizon de I’histoire. Personne ne parle. Les événements semblent se raconter eux-mémes ».

Le narrative discourse implique donc que les faits « parlent d’eux-mémes », idée

inconcevable pour White :

[...] les événements réels ne devraient pas parler, ne devraient pas se raconter eux-mémes. Les
événements réels devraient simplement étre ; ils peuvent trés bien servir comme référents d’un discours,
L . . fig 222
on peut en parler, mais ils ne devraient pas se poser comme sujets d’un récit.

Les événements, considérés avec 1’objectivité la plus absolue — si tant est que cela soit
possible —, n’expriment rien par eux-mémes : ils doivent étre interprétés, réordonnés,
intégrés dans un processus narratif sans lequel ils ne peuvent prendre tout leur sens. Les faits
historiques nécessitent donc qu’un narrateur les mette en forme, sa subjectivité étant

nécessaire a la construction du sens :

[...] de I’avis général, il ne suffit pas qu'un compte-rendu historique traite d’événements réels, plutot
que simplement imaginaires ; et il ne suffit pas que le compte-rendu présente les événements dans 1’ordre
du discours suivant 1’ordre chronologique dans lequel ils ont eu lieu. Les événements doivent non
seulement étre inscrits dans le cadre chronologique de leur occurrence originelle, mais également narrés,
c’est-a-dire, se révéler comme possédant une structure, un ordre qui fait sens, qu’ils ne possédent pas en
tant que simple séquence.’”

Sans narration, et donc sans narrateur, il n’est pas d’Histoire possible:

219 WHITE, Hayden, The content of the Form, op.cit., p.1.

220 Ibid., p.2 : « According to Genette, Benveniste showed that “certain grammatical forms like the pronoun
“I” (and its implicit reference “thou”), the pronominal “indicators” (certain demonstrative pronouns), the
adverbial indicators (like “here”, “now”, “yesterday”, “today”, “tomorrow”, etc.) and, at least in French, certain
verb tenses like the present, the present perfect, and the future, find themselves limited to discourse, while
narrative in the strictest sense is distinguished by the exclusive use of the third person and of such forms as the
preterite and the pluperfect. »

2 Ibid. p.3 : « In the narrative discourse, then we can say, with Benveniste, that “truly there is no longer a
“narrator”. The events are chronologically recorded as they appear on the horizon of the story. No one speaks.
The events seem to tell themselves.” »

222 Ibid. «[...] real events should not speak, should not tell themselves. Real events should simply be; they
can perfectly well serve as the referents of a discourse, can be spoken about, but they should not pose as the
subjects of a narrative. »

2 Ibid., p.5 : « [...] by common consent, it is not enough that an historical account deal in real, rather than
merely imaginary, events; and it is not enough that the account represents events in its order of discourse
according to the chronological sequence in which they originally occurred. The events must be not only
registered within the chronological framework of their original occurrence but narrated as well, that is to say,
revealed as possessing a structure, an order of meaning, that they do not possess as mere sequence. »
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Ou il n’y a pas de récit, a dit Croce, il n’y a pas d’Histoire. Et Peter Gay [...] le dit de maniére tout
aussi tranchée: « La narration historique sans analyse est futile, 1’analyse historique sans narration est
incompléte. »***

Les convictions de Benjamin et de White que nous venons d’évoquer se trouvent
largement appliquées dans les ceuvres de Martinez ; en effet, que ce soit dans son ceuvre
journalistique ou fictionnelle, ’auteur a toujours reconnu I’influence de Walter Benjamin et
de Hayden White sur sa pensée. Ce socle solide et cohérent de préceptes guide la construction
de I’Histoire et du temps dans les ceuvres de Martinez, comme nous serons bientot amenés a
le constater. Mais auparavant, nous devons nous pencher sur un autre type d’influences, celles
exercées par des confréres journalistes de Martinez, et dont 1’héritage a joué un role certain

dans ses créations littéraires.

1.2.2. Le Nouveau Journalisme

1.2.2.1. La chronique, un genre « latino-américain par excellence »
Au moment ou Martinez se lance dans le journalisme, surgit ce que I’on appellera le
Nouveau Journalisme, et qui est en général immédiatement associ¢ a des auteurs états-uniens
comme Truman Capote et son célébre De sang-froid™>, ceuvre censée étre le premier exemple

de ce genre nouveau, suivie de Le chant du bourreau® et Le combat du siécle®’ de Norman

228 229

Mailer, ou encore de L étoffe des héros™ et Acid test™™ deTom Wolfe. Il s’agit donc d’un
genre qui serait né dans les années 1960 et 1970, et dont on devrait le nom a Tom Wolfe lui-
méme. Le Nouveau Journalisme a la particularité d’associer la minutie d’'une enquéte sur des
faits réels a des techniques narratives propres de la fiction ; ainsi, De sang-froid relate le
meurtre de quatre membres d’une famille du Kansas en 1959, tout comme Le chant du
bourreau retrace les circonstances du double meurtre perpétré par Gary Gilmore en 1976. Ce
type de récit privilégie la narration a la premicre personne, ce qui a pour conséquence
d’impliquer directement le journaliste.

Ces quelques définitions ne sont bien sir pas sans rappeler les caractéristiques des
chroniques de Tomas Eloy Martinez que nous avons étudiées plus haut, et qui doivent en effet

étre replacées dans le contexte littéraire de 1’époque des années 1960 et 1970. Ces journalistes

224 Ibid., p.5 : « Where there is no narrative, Croce said, there is no history. And Peter Gay [...] puts it just as
starkly: “Historical narration without analysis is trivial, historical analysis without narration is incomplete.” »

22 CAPOTE, Truman, De sang-froid (1965), Paris, Gallimard, 1966.

226 MAILER, Norman, Le chant du bourreau (1979), Paris, Laffont, 1980.

227 MAILER, Norman, Le combat du siécle (1975), Paris, Seuil, 2002.

228 WOLFE, Tom, L étoffe des héros (1979), Paris, Gallimard, 1982.

222 WOLFE, Tom, Acid test (1968), Paris, Seuil, 1996.
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et leurs ceuvres que nous venons de citer ont bien entendu attiré 1’attention de Martinez ; nous
avons ainsi pu relever dans Conversaciones con autores norteamericanos™", ouvrage faisant
partie de la bibliotheque de Martinez, une entrevue avec Capote largement annotée par

Martinez. Il surligne ainsi les passages suivants :

Je dis que la fiction comme art n’est pas plus importante que 1’écriture factuelle, journalistique,
hautement développée. [...] Personne ne semble comprendre ce trés simple énoncé : que 1’écriture
factuelle avec toutes les techniques de la fiction — ce qu’un journaliste ne penserait jamais a utiliser —
est un art aussi élevé que la fiction moderne, et capable de la dépasser.”!

Cette opinion de Capote est tout a fait en accord avec les préoccupations de Martinez,
comme nous 1’avons déja constaté. Toutefois, s’il éprouve un intérét certain pour ces auteurs
¢tats-uniens, Martinez revendique ’existence de formes antérieures de nouveau journalisme,

et qui plus est d’origine latino-américaine :

[...] ce que j’entends par Nouveau Journalisme est un genre trés latino-américain. En réalité, il est né
avec José Marti, avec les chroniques écrites par José Marti entre 1888 et 1895...%*2

[...] Le Nouveau Journalisme préte attention aux détails insignifiants, mineurs, des détails qui sont
I’essence méme du roman et que néglige le journalisme conventionnel. Comme lorsque j’ai fondé un
journal a Caracas, qui s’appelait El Diario de Caracas, je publiais les photos dont mes photographes
disaient : vous publiez les photos que les rédacteurs en chef jettent en général a la poubelle. C’étaient 1a
les photos que je publiais en premicre page, car c’étaient les photos qui me semblaient les plus
révélatrices d’un instant. Enfin, c’est 1a I’attention au détail, aux petites choses de la vie quotidienne,
I’attention a la facon dont mangent les personnages, a la fagon dont parlent les personnages, a la fagon
dont ils bougent, a la nature de leurs peurs. Ce qui compte dans le Nouveau Journalisme, c’est 1’attention
au personnage, 1’individualisation de I’information.

Et cela a commencé de fagon trés claire avec Marti et ses chroniques nord-américaines. Marti narre,
dans une chronique qui vaut la peine d’étre lue, le tremblement de terre de Charleston, dans un langage
qui reproduit le son du tremblement de terre, avec des « r » de tous les cOtés... un tremblement de terre
qu’il n’a jamais vu et qu’il reconstruit a travers les notes des journaux et qu’il narre de fagon littéraire.
Marti, Dario et Gutiérrez Najera sont les grands fondateurs de la chronique latino-américaine et de la
chronique en général. D’une certaine fagon, ils corrigent, améliorent et perfectionnent quelque chose
qu’avait commencé Charles Dana dans The Sun, un journal de New-York en 1870-1880 et Pulitzer de la
méme époque. Ils travaillent & partir de ce modéle...”**

230 Ruas, Charles, Conversaciones con autores norteamericanos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.

21 Ibid., p.61-62 : « Estoy diciendo que la ficcion como arte no es méas importante que la escritura factica,
periodistica, altamente desarrollada. [...] Nadie parece comprender este muy simple enunciado: que la escritura
factica con todas las técnicas de la ficcion —algo que el periodista jamas pensaria en utilizar— es un arte tan
elevado como la ficcion moderna, y capaz de superarla. » Nous traduisons.

232 7 AMBRANO Guillermo, « Dialogo con Tomés Eloy Martinez » [en ligne], 27 novembre 2002: « [...] lo que
entiendo por Nuevo Periodismo, es un género muy latinoamericano. Naci6é en rigor con José Marti, con las
cronicas americanas que escribidé José Marti entre 1888 y 1895... » Nous traduisons toutes les citations de cet
article.

23 Ibid. = «[...] El Nuevo Periodismo presta atencion a detalles nimios, menores, detalles que son como la
esencia misma de la novela y que el periodismo convencional descuida. Como cuando yo fundé un diario en
Caracas, que se llamaba E/ Diario de Caracas, publicaba las fotos que mis fotografos decian: usted publica las
fotos que los jefes de redaccion tiran normalmente a la basura. Esas eran las fotos que publicaba en primera
pagina, porque eran las fotos que me parecian mas reveladoras de un instante. Bueno, aqui es la atencion al
detalle, a la minucia de la vida cotidiana, la atenciébn a como comen los personajes, a como hablan los
personajes, como se mueven, cuales son sus temores. La atencion al personaje, la individualizacion de la
informacion es la que cuenta en el Nuevo Periodismo.

Y eso comienza de un modo muy claro con Marti y sus cronicas norteamericanas. Marti narra, en una cronica
que vale mucho la pena leer, el terremoto de Charleston, con un lenguaje que remeda el sonido del terremoto,
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Cette origine latino-américaine du Nouveau Journalisme est une thése également défendue
par Susana Rotker (qui a été la compagne de Martinez) dans La invencién de la crénica™”,
essai dont Martinez a écrit le prologue. En effet, Charles Anderson Dana, éditeur de The Sun
de 1868 a 1897, avait commenceé a rénover 1’écriture journalistique, sous 1’influence d’auteurs
comme Mark Twain ou Walt Whitman. A la méme époque, en Amérique latine cette fois-ci,
devenaient célébres pour leurs chroniques Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), précurseur
du modernisme au Mexique, Rubén Dario (1867-1916) (qui rapportait dans ses chroniques ses
impressions de voyage, comme dans Esparia contemporanea en 1901), et Jos¢ Marti (1853-
1895) (dont les chroniques étaient publiées dans La Nacion de Buenos Aires ou La Opinion
Nacional de Caracas). Tous trois ménageaient une place de choix aux détails du quotidien
dans leurs articles. Leurs chroniques ne se contentaient déja plus de la structure classique
répondant tout d’abord aux six questions basiques (quoi, qui, quand, ou, pourquoi, comment) ;
I’ordre chronologique n’était pas respecté, et le journaliste y laissait percer sa subjectivité.
Force est donc de constater la préexistence d’une non-fiction latino-américaine bien avant que
ne prenne son essor la non-fiction états-unienne.

La chronique plonge donc ses racines dans le journalisme latino-américain du XIX° siécle.
Elle continuera a se développer au XX° siécle, et I’on peut notamment évoquer les
Aguafuertes®’ de Roberto Arlt, publiées entre 1928 et 1933 dans EI Mundo, et dans lesquelles
il montre des fragments de réalité, des instantanés de vie saisis comme sur une photographie.
On peut également remarquer 1’influence de Primera Plana (dont Martinez a été rédacteur en
chef) dans I’impulsion de ces chroniques mélant clairement discours fictionnel et

journalistique :

Il est courant de remarquer que 1’un des traits les plus notables de cette modernisation du journalisme
argentin est la transformation du langage des médias qui établit une relation différente avec la littérature.
Les travaux qui analysent ces changements mettent en avant 1’influence décisive de 1’hebdomadaire
Primera Plana : la revue fondée par Jacobo Timerman n’écarta aucune des ressources littéraires,
enrichissant jusqu’a I’excés le lexique des chroniques et commentaires et introduisant dans chaque note
quelque traitement fictionnel. Cela ne devait pas paraitre surprenant, puisque déja Critica avait montré,
bien des années auparavant, les fruits que pouvait porter le recours a des écrivains pour la chronique
policiére, la section des sports ou I’article de moeurs.”*

con erres por todos lados... un terremoto que no ha visto nunca y que reconstruye a través de las notas de los
diarios y que narra literariamente. Marti, Dario y Gutiérrez N4jera, son los grandes fundadores de la crénica
latinoamericana y de la cronica en general. De algiin modo corrigen, mejoran y perfeccionan algo que habia
empezado Charles Dana, en The Sun, un peridodico de Nueva York en 1870-1880 y Pulitzer por la misma época.
Ellos trabajan a partir de ese modelo... »

234 ROTKER, Susana, La invencion de la cronica, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2006.

25 Aguafuertes porterias (1928-1933) en 1933, Aguafuertes espaiiolas (1936).

236 Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, 2006, p.179 : « Es
corriente sefialar que uno de los rasgos mas notables de esa modernizacion del periodismo argentino es la
transformacion del lenguaje de los medios que establece una relacion distinta con la literatura. Los trabajos que
analizan estos cambios destacan la influencia decisiva del semanario Primera Plana: la revista fundada por
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D’autres auteurs latino-américains contemporains prouvent encore pour Martinez que Tom

Wolfe n’a rien inventé :

Tom Wolfe arrive aprés El relato de un ndufrago. Si I’on réfléchit seulement a ce détail, que Tom
Wolfe succéde a El relato de un ndaufrago de Garcia Marquez. Et nous pourrions remonter plus loin... au
grand récit de I’états-unien John Hersey sur Hiroshima. C’est un livre extraordinaire, ce type arrive vingt
jours aprés 1’explosion de la bombe sur Hiroshima et il reconstruit I’explosion... c’est une chose
extraordinaire, un romancier qui échoue comme romancier avec un roman qui se nomme 4 bell for Adano
(Une cloche pour Adano), sur la guerre en Italie, et qui devient une figure immortelle avec une grande
chronique... probablement la meilleure chronique qui ait jamais été écrite. [...]

Salvador Novo et ses grandes chroniques sociales au Mexique, César Vallejo et ses extraordinaires
chroniques de 1’Union Soviétique... tout fait partie d’un courant circulatoire du journalisme narratif qui
est trés antérieur & Tom Wolfe. Ce que fait Wolfe, c’est rendre systématique une connaissance déja
établie. Moi, je crois que la chronique est le genre latino-américain par excellence.?*’

Martinez place donc le Nouveau Journalisme dans une tradition bien antérieure a Capote,
Mailer ou Wolfe, ce qui ne I’empéche bien sir pas de préter une grande attention aux travaux
de ces derniers. Martinez se réclame ouvertement de 1’héritage des ces précurseurs latino-
américains ; il nous reste par ailleurs encore a évoquer un autre de ces précurseurs de
I’écriture de non-fiction, latino-américain ¢galement, et dont le parcours a crois¢ celui de

Martinez : Rodolfo Walsh.

1.2.2.2. Rodolfo Walsh, le journaliste détective engagé
Encore une fois, avant méme que Capote ne publie De sang-froid, ceuvre citée comme
étant créatrice d’'un nouveau genre, un Argentin utilisait déja toutes les caractéristiques du
Nouveau Journalisme dans ses textes : il s’agit de Rodolfo Walsh, qu’il nous est impossible
de ne pas évoquer parmi les influences théoriques de 1’ceuvre de Martinez. Walsh est I'une

des figures majeures du Nouveau Journalisme :

[...] 1l est [...] habituel que la figure de Rodolfo Walsh soit présentée comme 1’expression la plus
pleine de cette imbrication entre journalisme et littérature. Les raisons a cela ne manquent pas, car pour
I’auteur de Operacion..., les investigations journalistiques finissent par adopter la forme des textes de

Jacobo Timerman no desech6 ninguno de los recursos literarios, enriqueciendo hasta el exceso el 1éxico de
cronicas y comentarios e introduciendo en toda nota algun tratamiento ficcional. Esto no debia considerarse
sorprendente, porque ya Critica habia mostrado, muchos afios antes, los frutos que podia arrojar la convocatoria
a escritores para la cronica policial, la seccion deportiva o el articulo de costumbre. » Nous traduisons toutes les
citations de cet ouvrage.

27 7 AMBRANO Guillermo, « Didlogo con Tomas Eloy Martinez », op.cit. : « Tom Wolfe viene después de El
relato de un ndufrago. Si te pones a pensar sélo en ese detalle, que Tom Wolfe sucede a El relato de un
naufrago de Garcia Marquez. Y nos podemos ir mas atras... al gran relato del estadounidense John Hersey sobre
Hiroshima. Es un libro extraordinario, el tipo llega veinte dias mas tarde al estallido de la bomba en Hiroshima y
reconstruye el estallido... es una cosa extraordinaria, un novelista que fracasa como novelista con una novela que
se llama A Bell for Adano (Una campana para Adano), sobre la guerra en Italia, y que se convierte en una figura
inmortal con una gran crénica... la mejor cronica probablemente que se haya escrito jamas. [...]

Salvador Novo y sus grandes cronicas sociales en México, César Vallejo y sus extraordinarias cronicas de la
Unioén Soviética... todo forma parte de una corriente circulatoria del periodismo narrativo que es muy anterior a
lo de Tom Wolfe. Lo que Wolfe hace es sistematizar un conocimiento ya establecido. Yo creo que la cronica es
el género latinoamericano por antonomasia. »
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fiction, et cette relation entre littérature et journalisme est poussée a son extréme, au point de créer un
238
genre nouveau.

De plus, Walsh occupe une place a part dans cette influence de 1’écriture de non-fiction,
car s’il utilise lui aussi des techniques et matériaux considérés comme inappropriés par le
journalisme traditionnel, s’ajoute a cette esthétique une dimension absente des ceuvres des
auteurs états-uniens, a savoir I’engagement du journaliste a travers I’écriture de témoignage.
En effet, comme le note Martinez en marge de son exemplaire de Conversaciones con
escritores norteamericanos, « Une des choses qui puisse expliquer pourquoi Capote se situe
au-dela de la morale, c’est qu’il n’exprime pas d’opinion politique, c’est-a-dire qu’il
n’implique rien ni personne, a I’exception des philosophes. »**° Voila une différence de taille
entre la non-fiction états-unienne et le nouveau journalisme a I’argentine : pour les premiers,
il n’est pas question d’engagement politique ou de dénonciation. Ainsi, pour Walsh, il ne
s’agit pas uniquement d’un exercice de style, mais d’un genre a travers lequel il s’attache a

réveiller la conscience de ses concitoyens :

Dans le journalisme de Walsh, les ressources littéraires sont au service de la clarté de I’exposition, la
trame fictionnelle permet un autre regard sur une réalité qui ne montre pas tous ses plis dans la simple
chronique des faits : loin de chercher la complexité comme marque de fabrique — qui est le style de
Primera Plana —, Walsh écrit pour étre compris, pour que ceux qui le lisent puissent agir en
conséquence.240

Ses écrits cherchent donc une réaction concreéte des lecteurs; il publie ainsi des

241

investigations journalistiques telles que Operacion Masacre™ (dans laquelle il enquéte sur

?242

I’exécution arbitraire d’un groupe de civils en juin 1956), ;Quién maté a Rosendo (une

enquéte sur l’assassinat du dirigeant syndical Rosendo Garcia en 1966), et le Caso

243

Satanowsky™" (une investigation de I’assassinat de 1’avocat Marcos Satanowsky en 1957). De

fait, Walsh est associé a une écriture particuliecrement militante :

Walsh est sans doute le modéle de ce que I’on entendait par écrivain politique dans les années 60 et
70, un modele que 1’on peut définir a partir de quatre coordonnées : le témoignage, dont Walsh proposait
I’équivalence esthétique avec la fiction ; la dénonciation, qui devait aussi étre clandestine, comme ce fut

28 Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la accién, op.cit., p.180 : «[...] es [...] habitual que la
figura de Rodolfo Walsh sea presentada como la expresion mas plena de esta imbricacion entre periodismo y
literatura. No faltan razones por eso, porque en el autor de Operacion... las investigaciones periodisticas
terminan adoptando la forma de los textos de ficcion y esta relacion entre literatura y periodismo se extrema
hasta el punto de crear un nuevo género. »

29 « Una de las cosas que justifique por qué Capote se sitGia mas alld de la moral es que no opina de politica,
es decir, no compromete a nadie ni a nada, excepto a los filésofos ». Nous traduisons.

20 yozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, op.cit., p.181 : « En el periodismo de Walsh,
los recursos literarios estan al servicio de la claridad de la exposicion, la trama ficcional permite otra mirada
sobre una realidad que no muestra todos sus pliegues en la mera cronica de los hechos: lejos de buscar la
complejidad como un sello de marca —al estilo Primera Plana— Walsh escribe para ser comprendido, para que
quienes lo lean puedan actuar en consecuencia. »

21 WALSH, Rodolfo, Operacién Masacre (1958), op.cit.

242 WALSH, Rodolfo, ;Quién mato a Rosendo? (1969), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.

243 WALSH, Rodolfo, Caso Satanowsky (1973), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.
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le cas de Operacion masacre et de la Carta abierta de un escritor a la Junta militar ; I’engagement, que
Walsh assume aussi bien dans son ceuvre que dans sa vie, lorsqu’il reporte un roman pour diriger un
journal de la CGT ; et le militantisme, que Walsh assume pleinement avec son intégration aux
Montoneros et son obstination a abandonner le modéle de I’intellectuel critique pour assumer celui de
I’intellectuel organique, subordonné 4 la ligne du parti.***

Ces traits caractéristiques de Walsh peuvent se retrouver en Martinez, a 1’exception peut-
étre du militantisme, car a la différence de son confrére, il ne s’impliquera pas dans un parti
politique en particulier ; n’oublions cependant pas que ses prises de position politiques dans la
défense de la liberté d’expression et de la démocratie en général le pousserent tout de méme a
devoir s’exiler. A la demande de Jacobo Timerman, alors directeur de La Opinion, il
reviendra méme clandestinement en Argentine en aott 1975 pendant quelques jours, le temps
d’écrire au péril de sa vie Iarticle « El miedo de los argentinos »**°, une chronique peignant la
terreur qu’avait imposée José¢ Lopez Rega a 1’ Argentine. En ce qui concerne la forme de leurs
écrits, la similitude est également frappante, car nous retrouvons la figure du journaliste-
détective. Tout comme Martinez ira chercher la vérité par lui-méme grace a ses investigations
apres le massacre de Trelew, Walsh avait enquété sur un autre massacre, enquéte qui donnera

lieu a la publication de Operacién Masacre®® :

Avec les fusillades de juin se révéle en Walsh une étoffe d’enquéteur qui ne s’était pas manifestée
dans ses premiers travaux journalistiques. Auparavant, ¢’était un écrivain qui publiait dans des revues ;
dans I’enquéte d’Operacion Masacre apparaitra pour la premicre fois le journaliste qui poursuit une
information, qui ne travaille plus seulement sur des textes ou des archives, mais qui interviewe aussi les
gens, réunit des indices, reconstruit les faits.>*’

C’est cette quéte de la vérité qui, en premier lieu, unit les travaux de Walsh et ceux de
Martinez. On reconnaitra ¢galement a travers les engagements et régles de conduite de Walsh

les préceptes suivis et énoncés par Martinez :

Dans des pays comme les noétres, le journalisme d’investigation suppose — lorsque 1’on aborde les
sujets interdits — d’étre prét a courir des risques. Walsh ne cessera de les assumer chaque fois que cela a

244 GAMERRO, Carlos, « ;Rodolfo Walsh o Manuel Puig ? », dans GONZALEZ, Cecilia, SCAVINO, Dardo et
VENTURA, Antoine (eds.), Les armes et les lettres. La violence politique dans la culture du Rio de la Plata des
années 1960 a nos jours, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, Collection de la Maison des Pays
Ibériques, Série Etudes ibériques & ibéro-américaines, septembre 2010, p.19 : « Walsh es sin duda el modelo de
lo que en los afios 60 y 70 se entendia como escritor politico, modelo que puede definirse a partir de cuatro
coordenadas: el testimonio, cuya equivalencia estética con la ficcion Walsh proponia; la denuncia, que debia
ser también clandestina, como lo fue en el caso de Operacion masacre y la Carta abierta de un escritor a la
Junta militar; el compromiso, que Walsh asume tanto en su obra como en su vida, cuando posterga su novela
para dirigir un periddico de la CGT; y la militancia, que Walsh asume plenamente con su ingreso a Montoneros
y su encono por abandonar el modelo del intelectual critico y asumir la del intelectual organico, subordinado a la
linea del partido. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

245 MARTINEZ, Tomas Eloy, « El miedo de los argentinos », Las vidas del General, op.cit., p.191.

246 WALSH, Rodolfo, Operacion Masacre, op.cit.

247 Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la accién, op.cit., p.182 : « Con los fusilamientos de junio
despierta en Walsh una vena de investigador que no se habia manifestado en sus primeros trabajos periodisticos.
Antes era un escritor que publicaba en revistas; en la pesquisa de Operacion Masacre aparecerd por primera vez
el periodista que persigue una informacién, que ya no soélo trabaja sobre textos o archivos sino que entrevista
gente, reune indicios, reconstruye los hechos. »
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été nécessaire. La deuxiéme régle d’or dans le travail d’investigation journalistique est la rigueur. Il ne
s’agit pas simplement de révéler n’importe quel fait scandaleux ou de proférer des accusations dont
personne ne pourra prouver la véracité : les informations doivent étre vérifiées plus d’une fois et toutes
les données analysées minutieusement. La presse sensationnaliste se contentera — lorsqu’elle osera
traiter de problémes engagés — de répandre les données qui puissent le plus impressionner les lecteurs :
pour Walsh, enquéter, c¢’est fondamentalement reconstruire la Vérité.

Pour que cela soit possible — troisieéme régle —, I’enquéteur doit garder son indépendance. [...] Face
a un journalisme qui peut étre féroce avec les uns car il léche les mains des autres, Walsh revendiquait
une éthique de la vérité qui rejetait toute compromission avec les détenteurs du pouvoir.**

Engagement, rigueur et indépendance les caractérisent donc tous deux ; d’autre part, ils
écrirent également tous deux dans un contexte de censure, et déciderent d’affronter

« I’Histoire officielle » :

Le discours journalistique de Tomdas Eloy Martinez fait partie de ce réseau que j’ai appelé
« résistances a 1’histoire officielle », car c’est de cela dont il s’agit : résister, dénoncer, dire la vérité, en
dernier ressort « faire face ». En marge des grands romans du boom, & la fin des années soixante
surgissaient en Amérique Latine le témoignage et le mouvement de la théologie de la libération, dont le
travail le plus significatif a été¢ de donner le réle principal a un « je collectif », soit au « subalterne » dans
le cas des écritures de témoignage, soit au « pauvre » dans le discours théologique. Le témoignage —
répondant & un appel a la solidarité avec les mouvements révolutionnaires — et la théologie de la
libération [...] répondent a /’engagement, a I’identification de « I’intellectuel organique » (Gramsci) avec
le ou la subalterne [...].

La possibilité de reconstruire la mémoire et de raconter 1’histoire (véritable) ou de persister dans
I’oubli, signifiait étre d’un c6té ou de 1’autre. La figure paradigmatique de ce type d’engagement dans
I’écriture de témoignage en Argentine est Rodolfo Walsh, qui en 1970 déclara le futur souhaité pour la
littérature que le témoignage et la dénonciation soient appréciés comme un art [...].

Martinez suit les traces de Walsh, mais sans la conviction d’un genre supérieur a 1’autre. La réflexion
politique ou la dénonciation journalistique qui fonctionne dans le récit vérité du témoignage se transfigure
peu a peu dans les espaces narratifs comme dialectique. Ce déplacement ou cette transfiguration se fait
plus évidente dans Santa Evita ou Martinez dialogue avec Walsh pendant la recherche du cadavre et
pousse a une nouvelle lecture de « I’énigme indéchiffrable » du péronisme.**

28 Ibid., p.182-183 : « En paises como los nuestros, el periodismo de investigacion supone —cuando se
abordan los temas prohibidos— la disposicion a correr riesgos. Walsh no dejara de asumirlos siempre que sea
necesario. La segunda regla de oro en el trabajo de investigacion periodistica es el rigor. No se trata simplemente
de revelar cualquier hecho escandaloso o de difundir acusaciones de cuya veracidad nadie termine por hacerse
cargo: las informaciones deben ser chequeadas mas de una vez y todos los datos analizados minuciosamente. La
prensa sensacionalista se limitard —cuando se atreva a tratar cuestiones comprometidas— a difundir los datos
que mas puedan impresionar a los lectores: para Walsh investigar es, fundamentalmente, reconstruir la Verdad.

Para que esto sea posible —regla tercera— el investigador tiene que mantener su independencia. [...] Frente
a un periodismo que puede ser feroz con unos porque lame las manos de los otros, Walsh reivindicaba una ética
de la verdad que rechazaba cualquier compromiso con los duefios del poder. »

249 ZUFFI, Maria Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomas Eloy
Martinez (1973-1995), op.cit., p.22-24 : « El discurso periodistico de Tomas Eloy Martinez es parte de esta red
que he llamado “resistencias a la historia oficial” porque de eso se trataba: resistir, denunciar, decir la verdad, en
ultima instancia, “dar la cara”. Al margen de las grandes narrativas del boom, surgia a fines de los sesenta en
América Latina el testimonio y el movimiento de la teologia de la liberacion cuyo trabajo mas significativo fue
dar protagonismo a un “yo colectivo”, ya sea al “subalterno” en el caso del discurso testimonial o al “pobre” en
el discurso teoldgico. El testimonio —respondiendo a un Ilamado de solidaridad con los movimientos
revolucionarios— y la teologia de la liberacion [...] responden al compromiso, a la identificacion del “intelectual
organico” (Gramsci) con el subalterno/a [...].

La posibilidad de reconstruir la memoria y de contar la historia (verdadera) o de seguir en el olvido,
significaba estar de un lado o del otro. La figura paradigmatica de este tipo de compromiso en la escritura
testimonial en Argentina es Rodolfo Walsh, quien en 1970 declara el futuro deseado para la literatura que el
testimonio y la denuncia sean apreciados como arte [...].

Martinez sigue las huellas de Walsh pero sin la conviccion de un género superior al otro. La reflexion politica
o la denuncia periodistica que funciona en el relato verdad del testimonio se va transfigurando en los espacios
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En effet, au-dela de ces similitudes en rapport avec la forme et la portée de leurs écrits,
aussi bien Martinez que Walsh se lancerent a la recherche du corps d’Evita, et tous deux firent
de cette quéte une ceuvre littéraire : le roman Santa Evita pour I’un, la nouvelle « Esa mujer »
pour Pautre. Ils ne furent pas les seuls a faire d’Evita et de sa mort un théme littéraire :

251

Borges écrit « El simulacro »™" (1960), qu’il voulait une parodie de ce deuil populaire, Juan

Carlos Onetti écrit en 1953 la nouvelle « Ella »**% qui ne sera publi¢e qu’en 1993, et Copi

3

créa la piece de théatre Eva Perén®> — ces trois textes sont évoqués dans Santa Evita®”.

Juan José Sebreli écrivit Eva Perdn, aventurera o militante™> (1966), David Vifias publia la

nouvelle « La sefiora muerta »>°

(1963),et Néstor Perlongher dédia a Evita deux poemes :
« El cadaver »**" (1980) et « El cadaver de la Nacion »*>® (1989), mais aussi le recueil de trois
nouvelles « Evita vive »”°, dont les textes ont été créés en 1975 mais publiés pour la premiére
fois en espagnol en 1987 (les textes de Perlongher sont aussi évoqués dans Santa Evita®®’). On
peut bien sir citer également, dans un autre registre, la comédie musicale états-unienne a
succés Evita®®’, dont la premiére représentation eut lieu en 1978, ou le film qui en découla en
1996°%%. Mais Walsh est le premier a faire des pérégrinations du corps embaumé d’Evita I’axe

principal de sa nouvelle, lorsqu’il publie « Esa mujer »** en 1965 :

Sebreli et Vinas ne traitaient pas dans leur récit de 1’enlévement du corps d’Evita comme d’un
probléme fondamental. Walsh fait de cet épisode 1’axe de son récit, aidé par son flair d’enquéteur
d’affaires policieres, habitué a donner la priorité au crime, au monstrueux, a ’aberrant.”®*

narrativos como dialéctica. Este desplazamiento o transfiguracion se hace mas evidente en Santa Evita donde
Martinez dialoga con Walsh en la busqueda del cadaver e impulsa una nueva lectura del “enigma indescifrable”
del peronismo. »

20 pour des détails supplémentaires sur les autres ceuvres littéraires s’appropriant la mort d’Evita, on peut
consulter LOPEZ BADANO, Cecilia M.T., La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita,
cadaver exquisito de paseo por el canon, op.cit., pages 93 a 102 et pages 171 a 174.

21 BORGES, Jorge Luis, « El simulacro », dans El Hacedor (1960), dans Obras completas, tome I, Barcelone,
RBA Instituto Cervantes, 2005, p.789.

232 ONETTI, Juan Carlos, « Ella » (1953), dans Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p.459.
Cette nouvelle est restée inédite jusqu’a sa premiére publication en 1993.

233 Coprl, Eva Peron, Paris, théatre de I’Epée-de-Bois, 1970.

234 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.174 ; version originale, op.cit., p.222.

255 SEBRELI, Juan José, Eva Peron, aventurera o militante, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1966.

236 VINAS, David, « La sefiora muerta », dans Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963.

257 PERLONGHER, Néstor, « El cadaver », dans Austria-Hungria, Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980.

258 PERLONGHER, Néstor, « El cadaver de la Nacidn », dans Hule, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1989.

239 PERLONGHER, Néstor, « Evita vive » dans FERRER, Christian et BAIGORRA, Osvaldo (eds.), Néstor
Perlongher. Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997.

260 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.176-177 ; version originale, op.cit., p.225-226.

! LLoYD WEBBER, Andrew (musique), et RICE, Tim (paroles), Evita, 1978. (1976 pour le CD)

262 PARKER, Alan, Evita, Etats-Unis, 1996, 135 minutes.

263 WALSH, Rodolfo, « Esa mujer », dans Los oficios terrestres, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1965.

24 Jozami, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la accién, op.cit., p.228 : « Sebreli y Vifias no trataban en
sus escritos el secuestro del cuerpo de Evita como una cuestion fundamental. Walsh hace de ese episodio el eje
de su relato, ayudado por el olfato de investigador de casos policiales, acostumbrado a priorizar el crimen, lo
monstruoso, lo aberrante. »
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Martinez reconnait par ailleurs a Walsh ce statut d’innovateur dans Santa Evita :

Pendant les dix années qui suivirent 1’enlévement, personne ne publia une seule ligne sur le cadavre
d’Evita. Le premier a le faire fut Rodolfo Walsh dans « Esa mujer », mais le mot « Evita » n’apparait pas
dans le texte.”®

Ainsi, Walsh comme Martinez font des errances du corps d’Evita un théme littéraire.

Martinez cite par ailleurs « Esa mujer » dans Santa Evita :

Rodolfo Walsh, lui-méme, suggéra certaines pistes dans « Esa mujer », en mentionnant les malheurs
de deux officiers des services secrets : « J’ai entendu dire, insinue Walsh, que le major X assassina son
, o ) . . . 266
épouse et que le capitaine N eut le visage défiguré par un accident. »

Le personnage de Walsh ne tarde par ailleurs pas a faire irruption dans le roman, et lorsque
Martinez lui fait part des derniéres avancées de son investigation, Walsh conclut que le corps

d’Evita doit étre enterré dans I’ambassade argentine de Bonn :

Walsh approcha son visage et dit, avec des mines de conspirateur :

— Evita est dans ce jardin. Voila donc ou ils la cachent.

— Eva Perén ? répétai-je, n’en croyant pas mes oreilles.

— Le cadavre, aquiesga-t-il. Ainsi, ils I’ont emmené a Bonn. Je m’en étais toujours douté, désormais
j’en suis sdr.

— Sans doute le colonel, commenta Lilia. C’est le seul qui ait pu le transporter. En 1957, il était
attaché militaire a Bonn. Treize années se sont écoulées depuis, pas dix.

— Moori Koenig, confirma Walsh. Carlos Eugenio de Moori Koenig.

— De sorte que le colonel de « Esa mujer » existe, dis-je.

— Le colonel est mort 1’année derniére, répondit Walsh. [...]

Comme je (sic) I’avais remarqué dans un bref prologue, « Esa mujer » n’avait pas la forme d’une
nouvelle, mais celle de la retranscription d’un dialogue avec Moori Koenig, dans son appartement de
Callao et Santa Fe. De cette rencontre qui s’était déroulée dans une atmosphére tendue, Walsh n’avait
retiré que deux informations précises : le cadavre avait été inhumé en dehors de 1’Argentine, debout,
« dans un jardin ou il pleut un jour sur deux ». Et le colonel s’était laissé emporter par une passion
nécrophile au cours de ses longues veilles a coté du corps. Tout ce que décrivait la nouvelle correspondait
a la stricte vérité, mais elle avait été publiée comme une ceuvre de fiction et nous, les lecteurs, nous
voulions croire aussi que ce récit avait un caractére purement fictif [...].%’

265 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.263 ; Santa Evita, op.cit., p.339 : « En los diez afios que
siguieron al secuestro, nadie public6 una sola linea sobre el cadaver de Evita. El primero que lo hizo fue Rodolfo
Walsh en “Esa mujer”, pero la palabra Evita no aparece en el texto. »

2% MARTINEZ, Tomés Eloy, Santa Evita, op.cit., p.50 ; Santa Evita, op.cit., p.67 : « El propio Rodolfo Walsh
deslizo algunas pistas en « Esa mujer », al mencionar los infortunios de dos oficiales de Inteligencia : « Oi
decir —insinia Walsh— que el mayor X mato6 a su esposa y el capitan N quedd con la cara desfigurada por un
accidente ».

267 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.265 ; Santa Evita, op.cit., p.341-342 : « Walsh adelanto su
cara y me dijo, con aire de conspirador:

—En ese jardin esta Evita. Entonces, es ahi donde la tienen.

—¢(Eva Perén? —repeti, creyendo que habia entendido mal.

—FEIl cadaver —asinti6—. Se lo llevaron a Bonn, entonces. Siempre lo supuse, ahora lo sé.

—Habra sido el Coronel —dijo Lilia—. Sélo él lo pudo haber llevado. En 1957 era agregado militar en
Bonn. Han pasado trece afios, no diez.

—Moori Koenig —confirm6 Walsh—. Carlos Eugenio de Moori Koenig. [...]

—De modo que el coronel de “Esa mujer” existe —dije.

—FEI1 Coronel muri6 el afio pasado —contestdo Walsh.

Tal como ¢é1 lo habia advertido en un breve prologo, “Esa mujer” fue escrito no como un cuento sino como la
transcripcion de un didlogo con Moori Koenig en su departamento de Callao y Santa Fe. De aquel encuentro
tenso, Walsh habia sacado en limpio sélo un par de datos: el cadaver habia sido enterrado fuera de la Argentina,
de pie, “en un jardin donde Ilueve dia por medio”. Y el Coronel, en las interminables vigilias junto al cuerpo, se
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Ils échangent tous deux au sujet de la décadence de Moori Koenig, mais concluent sur un
mystere : pourquoi le Colonel a-t-il été¢ envoyé a Bonn, alors qu’il aurait di étre sanctionné
pour son comportement ? C’est a Martinez qu’incombera la résolution de cette énigme, car

leurs chemins vont se séparer 1a :

— Allons récupérer le corps, m’entendis-je déclarer. Partons a Bonn cette nuit-méme.

— Moi, je n’irai pas, répondit Walsh. En écrivant « Esa Mujer », je me suis situé en dehors de
I’histoire. La nouvelle, je 1’ai déja finie. J’ai donc accompli ma tache.

— Tu as écrit qu’un jour tu irais la chercher. « Si je la trouve, avais-tu affirmé, je ne me sentirai plus
seul. » Le moment est arriveé.

. . . . s . 268
— Dix années ont passé. J’ai d’autres priorités maintenant.

\

De fait, Walsh s’appréte a prendre la voie du militantisme, de la guérilla, avec les
Montoneros. Les chemins des personnages du roman, aussi bien que leurs modeles dans la
réalité, allaient ainsi prendre des directions différentes, bien que paralleles. En effet, ils
continueront a s’opposer, chacun a sa fagon, et depuis 1’écriture, au pouvoir des puissants et a

I’Histoire que ces derniers tentent d’ imposer.

1.3. DE L’HISTOIRE VERS L’HISTOIRE : UN « DESIR DE

RECTIFIER LA REALITE »2%°

Nous avons pu constater le réle qu’a joué le journalisme dans la carriere de Martinez, en
mettant 1’Histoire et 1’écriture au centre de ses préoccupations. La fiction se trouvait dans le
prolongement logique de I’expression de ces obsessions : ce qu’il ne pouvait pas dire en tant
que journaliste, il le dirait en tant que romancier. Les faits historiques avec lesquels il a été en
contact en tant que journaliste alimenteront ainsi ses romans, construits sur des faits réels. En
effet, si I’on exclut son premier roman Sagrado — un premier essai vite reni¢ — et La mano
del amo, a I’arriere-fond historique relativement flou et de peu d’intérét pour la diégese, les
ceuvres fictionnelles de Martinez sont toutes ancrées dans un contexte historique bien précis et
déterminant dans I’intrigue.

Ce travail de recréation ne peut que s’établir sur de solides investigations préalables,

exercice dont Martinez était particulierement coutumier de par sa formation de journaliste et

habia dejado llevar por un pasién necrofilica. Todo lo que el cuento decia era verdadero, pero habia sido
publicado como ficcion y los lectores queriamos creer también que era ficcion. »

268 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.267 ; Santa Evita, op.cit., p.344 :

« —Vayamos a buscar el cuerpo —me oi decir—. Salgamos para Bonn esta noche.

—Yo no —dijo Walsh—. Cuando escribi “Esa mujer” me puse fuera de la historia. Ya escribi el cuento. Con
eso he terminado.

—Escribiste que un dia ibas a buscarla. Si la encuentro, dijiste, ya no me sentiré mas solo. El momento ha
llegado.

—Han pasado diez afios —me contesto—. Ahora estoy en otra cosa. »

2% MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85: « afan por corregir la
realidad ».
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auquel il accordait le plus grand soin. Nous verrons donc dans un premier temps quelle
matiere historique il a retenue pour ses romans, et ensuite la facon dont il en a disposé dans
ses créations littéraires, adoptant les principes des historiens et journalistes ayant marqué sa
formation et dont nous venons de détailler les préceptes.

Cependant, si les faits historiques et leur traitement en tant que tels sont d’un intérét certain
dans I’ceuvre de Martinez, nous devrons bien slir ¢galement considérer la part de création
littéraire inhérente a ’exercice du roman et qui amenera nécessairement une modification de
la vision d’événements historiques. En effet, il serait illusoire de penser que la fidélité¢ aux
événements historiques peut €tre parfaitement respectée, d’une part car tel n’était pas le

propos de 1’auteur, ensuite car il est tout simplement vain de tenter de copier la réalité :

Les romanciers ne copient pas la réalité, car en tentant de la reproduire, ils la transfigurent et la
transforment en autre chose. IIs modifient la réalité, mais en chacun d’eux, y compris chez ceux qui
choisissent des personnages historiques, il y a des restes de 1’inconscient, ou de leur étre qui s’examine,
ce sont donc des explorations d’eux-mémes. Dans le cas de El vuelo de la reina, lorsque j’écrivais sur
Camargo, je me souviens que lorsque que je fermais la porte de mon bureau, je me disais : « Maintenant,
je vais descendre vers mes propres démons », car c’était réellement la sensation que j’en avais, une
exploration...””"

La personnalité¢ de 1’auteur influence donc la réalité créée dans ses ceuvres, qu’elle soit
basée sur des faits historiques ou non. De plus, les choix faits par ’auteur tant sur le plan
paradigmatique que syntagmatique sont déja signifiants en eux-mémes ; nous constaterons
ainsi que Martinez désajuste les reperes de son lecteur en lui proposant une relecture des

événements historiques, transformant I’Histoire en histoire(s) par I’intermédiaire de la fiction.

1.3.1. Comment rendre compte de I'Histoire ?

1.3.1.1. Niveau paradigmatique : les événements historiques
Le choix de s’appuyer sur des ¢léments historiques implique bien évidemment de connaitre
parfaitement 1’Histoire, et donc d’effectuer au préalable un travail de recherche substantiel.
Conscient de cet impératif, Martinez commengait toujours son travail d’écriture par une
investigation pointue ; aussi, comme il le fait lui-méme remarquer, « [Dans La novela de

Peron et Santa Evita] il y a une investigation journalistique, car pour bien mentir, il faut tout

210 7 AMBRANO, Guillermo, « Didlogo con Tomas Eloy Martinez » op.cit. : « Los novelistas no copian la
realidad, porque al intentar reproducirla la transfiguran y la convierten en otra cosa. Hacen de la realidad otra
cosa, pero en todos ellos, incluso en los que toman personajes historicos, hay restos del inconsciente, o del
propio ser que esta reflexionando sobre si mismo, por lo tanto son exploraciones en uno mismo. En el caso de E/
vuelo de la reina, cuando yo escribia sobre Camargo, yo recuerdo que decia, cuando cerraba la puerta de mi
estudio, ahora voy a bajar a mis propios infiernos, porque era una sensacion real que sentia, la exploracion... ».
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savoir. On ne peut pas mentir sans savoir. »*' . Ajoutons qu’il effectuera ce méme travail
d’investigation pour ses autres romans afin de les asseoir dans la perspective historique la plus
vraisemblable possible.

En effet, la grande majorit¢ de ses romans évoque des événements réels de 1’Histoire
argentine du XX° siécle, que nous allons relever de maniére bien entendu non exhaustive. On
peut ainsi dégager un certain nombre de thémes récurrents dans ses ceuvres, aux premiers
desquels se trouve le péronisme. La novela de Peron est donc jalonnée d’indications
historiques vérifiables — bien que les dates n’y soient pas toujours indiquées
explicitement — particuliérement fournies (de par 1’existence d’un hypotexte a La novela de
Perén, que constituent les mémoires que Perdn confia & Martinez)*’>. On y évoque entre
autres les déclarations de Peron contre 1’Eglise catholique®”, sa fuite au Paraguay en 19557,
ou encore quelques allusions a la tournée européenne qu’effectua Evita en 1947°”. Ce roman
met aussi I’accent sur la vie politique argentine de la fin des années 60 et du début des années
5276

70, en faisant allusion au triomphe péroniste lors des élections de 196 a 1’¢lection

d’Héctor Campora 4 la téte de la nation argentine®’’, ou encore au début des actions armées

des Montoneros avec I’enlévement du Général Aramburu en 1970%78

279
).

(notons que ce dernier

événement est a nouveau évoqué dans El cantor de tango

271 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », interview de Tomés Eloy Martinez, op.
cit. . « [En La novela de Peron y Santa Evita] hay una investigacion periodistica, porque para mentir bien, hay
que saberlo todo. No se puede mentir sin saber. ».

272 pour éclairer le lecteur de fagon plus détaillée sur les biographiques du Général Peron et d’Eva Duarte,
que Martinez utilise ou évoque parfois dans ses romans, nous ajoutons en annexe B une chronologie de leur vie.

273 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.29 : « Une nuit, ils entendirent a la radio le général
Peron qui déclarait la guerre a I’Eglise catholique. [...] il dénonga la perversité des curés, autorisa la dissolution
des mariages et ordonna I’ouverture des bordels. » ; La novela de Peron, op. cit., p.35 : « Cierta noche oyeron
por la radio al general Peron declarandose en guerra contra la Iglesia catolica. [...] hablé enardecido contra la
perversidad de los curas, dio permiso para que se disolvieran los matrimonios y ordend que se abrieran los
prostibulos. ». Perén, dans ses discours, dénonce I’ingérence religieuse dans les syndicats. S’ensuit un conflit
avec I’Eglise catholique, aggravé par I’approbation d’une loi autorisant le divorce. Le gouvernement prend
également toute une série de mesures officielles, telles que la suppression de 1’enseignement religieux et des
jours fériés catholiques, et la 1égalisation de la prostitution, ce qui ne fera qu’aggraver la crise.

274 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.30 ; La novela de Peron, op. cit., p.36.

275 Ibid., Le roman de Peron, op. cit., p.305, 306, 307, 312, 318 ; La novela de Peron, op. cit., p.383, 385,
392 et 399.

276 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.13 et 67 ; La novela de Peron, op. cit., p.14 et 83.

277 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.20 ; La novela de Peron, op. cit., p.22.

278 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.201 ; La novela de Peron, op. cit., p.253.

7 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.171 : « Je ne sais pas si tu as lu des articles sur la
mort d’Aramburu, m’a dit Alcira. [...] En 1970, il s’apprétait a reprendre le pouvoir. Un groupe de jeunes
catholiques le séquestra, brandissant la croix du Christ et le drapeau péroniste, et le condamna a mort dans une
ferme de Timote. [...] Le Mocho Andrade, qui avait été le compagnon de jeu de Martel, était un des conjurés,
mais personne ne le sut. » ; El cantor de tango, op.cit., p.178 : « No sé si leiste alguna historia sobre la muerte de
Aramburu, me dijo Alcira. [...] En 1970, se aprestaba a recuperar el poder. Un puilado de jovenes catdlicos,
enarbolando la cruz de Cristo y la bandera de Perdn, lo secuestrd y lo condené a muerte en una finca de Timote.
[...]1 E1 Mocho Andrade, que habia sido compaifiero de juegos de Martel, era uno de los conjurados, pero nadie lo
supo. »
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Santa Evita reprend certains événements déja traités dans la novela de Peron ; il y est
notamment question encore une fois de la démission de Perén le 20 septembre 1955, ainsi que
de sa fuite du palais présidentiel®®, ou encore de la tournée européenne d’Evita en 1947 — et
notamment de la foule madriléne qui ’acclama sur la Plaza de Oriente le 9 juin®’, et de sa
rencontre avec le Pape Pie XII au Vatican le 27 juillet®. Les deux romans décrivent
¢galement la rencontre d’Eva et de Perdn au stade du Luna Park le 22 janvier 1944, a la suite
du tremblement de terre de San Juan du 15 janvier®’.

Mais au-dela de I’Histoire argentine, 1’auteur a effectu¢ un travail de recherche
considérable sur la vie personnelle des protagonistes. En premier lieu, dans La novela de
Peron, I’auteur expose une grande quantit¢ d’informations sur la vie privée du Général,
informations qui s’appuient en grande partie sur les déclarations du Général lui-méme —
déclarations vérifiées par I’auteur — que I’on retrouve dans Las vidas del General. En effet,
dans La novela de Peron, deux pseudo biographies se croisent : les « mémoires » de Perdn,
dictées par lui-méme a Lopez Rega, et les antimémoires, écrites par le journaliste (fictif)
Zamora. Il apparait clairement que les « Mémoires » de Perdn reproduites dans La novela de
Peron suivent plus ou moins le méme schéma que lors de ses entrevues avec Martinez : il
commence par parler de ses ancétres”™, puis viennent son enfance en Patagonie®®’, sa vie avec
sa grand-mére Dominga Dutey”™, le collége militaire®®’, ainsi que toute sa formation militaire
décrite par le menu. On évoque en somme tous les événements importants dans 1’ascension de
Peron jusqu’au pouvoir, ¢’est-a-dire jusqu’en 1947, puis comme nous 1’avons signalé nous
passons sans transition a sa démission en 1955 et a sa fuite au Paraguay ; nous retrouvons
ensuite Peron dans sa résidence madriléne, en exil, dans les mois qui précedent son retour en

Argentine le 20 juin 1973.

280 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit., p.37 et 107 ; version originale, op. cit., p.51 et 138.

281 1bid., Santa Evita, op. cit., p.70 ; version originale, op. cit., p.92.

282 1bid., Santa Evita, op. cit., p.190-192 ; version originale, op. cit., p.242-245.

283 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op. cit., p.313 ; La novela de Perdn, op. cit., p.393 ; Santa
Evita, op.cit., p.166-169 ; version originale, op. cit., p.212-216. Le 15 janvier 1944, un tremblement de terre
d’une magnitude de 7,8 sur I’échelle de Richter détruisit la ville de San Juan, faisant prés de 10 000 victimes. La
Secretaria de Trabajo y de Prevision organisa une collecte pour les victimes, couronnée par une soirée au Luna
Park. L’Association radiophonique offrit sa collaboration, et c’est a cette occasion que se rencontrérent Eva
Duarte et Perdn.

284 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op. cit., p.50 a 54 ; La novela de Peron, op. cit., p.61 a 66 ;
Las memorias del General, op. cit., p.19-20 ; Las vidas del General, op.cit., p.21-22.

285 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.55 a 58 ; La novela de Peron, op. cit., p.66 a 71 ; Las memorias del
General, op. cit., p.20 a 26. Las vidas del General, op.cit., p.22 a 28.

286 Ibid. Le roman de Peron, op. cit., p.59 a 61 ; La novela de Peron, op. cit., p.72 a 74 ; Las memorias del
General, op. cit., p.26 4 29. Las vidas del General, op.cit., p.28 a 31.

287 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.108 ; La novela de Peron, op. cit., p.134 ; Las memorias del General,
op. cit.,p.30 a 32 ; Las vidas del General, op.cit., p.32 a 34.
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De méme, dans Santa Evita, on trouve des détails de la vie d’Evita qui vont de son activité

d’actrice — comme son premier réle au théatre le 28 mars 1935 dans La seriora de los

Pérez*®® | ou sa prestation dans La carga de los valientes en 1940°%

290
2

, ainsi que sa participation

— aux événements de sa vie

personnelle, comme la brilure qui, enfant, lui valut ce teint transparent qu’on lui connait®’,

aux feuilletons diffusés par Radio Belgrano en 194

ainsi que des détails précis de sa maladie — jusqu’a ses pertes vaginales de septembre
1951%*?, a la suite desquelles on pratiqua une biopsie qui révéla la présence d’un carcinome
endophytique®”> —, les applications de radium qui précédérent I’hystérectomie®”, le corset de
platre qu’on lui confectionna pour qu’elle puisse se tenir droite pendant la cérémonie du
serment le 4 juin 1952°%°, les mensonges des infirmiéres et des médecins lui faisant croire

296

qu’elle allait survivre a la maladie””, et finalement sa mort le soir du 26 juillet 1952 a

8h25*7. De maniére générale, Santa Evita rend compte autant du « mythe blanc » que du
« mythe noir » qui se créerent autour d’Evita qui, soit qu’elle inspirait ’admiration ou la
haine, ne laissait personne indifférent.

El cantor de tango évoque également les figures du péronisme, faisant par exemple

298 299
0.

allusion au pouvoir d’Evita™" ou au retour du Général en Argentine dans les années 197

%8 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit., p.281 ; version originale, op. cit., p.362. Evita fut engagée
par la compagnie théatrale d’Eva Franco, pour jouer cette comédie d’Ernesto Marsili, dont la premiére eut lieu
au Teatro Comedia le 28 mars 1935.

2 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.69 ; version originale, op. cit., p.90. Film d’Adelqui Millar.

2% Ibid., En 1943, Evita signa un contrat de cinq ans pour participer a un programme intitulé « grandes
mujeres de todos los tiempos », diffusé par Radio Belgrano, dans lequel on dramatisait la vie de femmes
célébres, telles que I'impératrice Charlotte, Elisabeth 1°° d’Angleterre, Sarah Bernhardt, Anne d’Autriche,
Catherine de Russie...

1 1bid., Santa Evita, op. cit., p.322-323 ; version originale, op. cit., p.415-416.

22 1bid., Santa Evita, op. cit., p.15 ; version originale, op. cit., p.22.

293 1bid., Santa Evita, op. cit., p.15 ; version originale, op. cit., p.23.

*** Ibid.

295 1bid., Santa Evita, op. cit., p.30 ; version originale, op. cit., p.42.

2% 1bid., Santa Evita, op. cit., p.8 ; version originale, op. cit., p.15.

27 1bid., Santa Evita, op. cit., p.24 ; version originale, op. cit., p.35.

2% MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.81-82 : « Le récit d’Alcira m’a fait penser
qu’Evita et la petite Alcantara avaient provoqué les mémes résistances, 1’'une par sa beauté, 1’autre par son
pouvoir. Chez la jeune fille, la beauté était intolérable parce qu’elle Iui donnait du pouvoir ; chez Evita, le
pouvoir était intolérable parce qu’il lui donnait le savoir. Leur existence a toutes deux fut si excessive qu’elles
restérent sans lieu véritable, comme tous les faits inconvenants de I’histoire. Ce n’est que dans les romans
qu’elles purent trouver le lieu qui leur correspondait, comme cela a toujours été le cas en Argentine pour les
personnes qui ont I’arrogance de vouloir trop exister. » ; El cantor de tango, op.cit., p.84 : « El relato de Alcira
me hizo pensar que Evita y la nifia Alcantara convocaron las mismas resistencias, una por su belleza, la otra por
su poder. En la nifa, la belleza era intolerable porque le daba poder; en Evita, el poder era intolerable porque le
daba conocimiento. La existencia de ambas fue tan excesiva que, como los hechos inconvenientes de la historia,
se quedaron sin un lugar verdadero. So6lo en las novelas pudieron encontrar el lugar que les correspondia, como
les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la arrogancia de existir demasiado. »

2 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.177 ; El cantor de tango, op.cit., p.184.
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Les ceuvres postérieures a La novela de Peron et a Santa Evita évoquent la situation
politique et économique de 1’ Argentine au moment de la narration ; ainsi, E/ vuelo de la reina
met I’accent sur la corruption politique, économique et morale des années 1990 qui laissera
I’ Argentine exsangue ; entre autres, méme si son nom n’est jamais cité, y figurent en bonne
place hypocrisie mystique de I’ex-président Carlos Saul Menem’®, ainsi que les
malversations de son entourage, et notamment I’implication de son fils dans de la contrebande
d’armes™".

L’ceuvre suivante de Martinez, El cantor de tango, a majoritairement pour toile de fond la
crise de I’année 2001 — I’action se déroule entre septembre et décembre 2001 —, avec la

303

description des manifestations®”, de la succession effrénée de présidents’®, des saisies

bancaires, du gel des comptes®**

et de la pauvreté grandissante dans les rues de Buenos Aires,
ot vivent des familles entiéres dans la plus grande misére’®. Mais cette ceuvre évoque
¢galement une autre période historique : I’Argentine de la derniére dictature militaire, avec

ses rafles, la censure de fer, la résistance péroniste, la chasse aux « subversifs », la torture et

39 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.80: « "Le président a des visions mystiques", titrait EI
Heraldo dans son édition du lendemain. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.84 : « "El Presidente tiene visiones
misticas" era el titulo de EI Heraldo en la edicion del dia siguiente. »

3 1bid., Orgueil, op.cit., p.46 : « Il n’hésita pas dans le choix du titre. C’était simple comme bonjour : Le fils
du président dépose une fortune dans une banque au Brésil. [...] Ces quelques mots révéleraient sans doute les
ficelles de la corruption : trafic d’armes, cause du suicide de Valenti, valises bourrées d’argent que le président
faisait transiter par 1’aéroport d’Ezeiza, connexions avec les trafiquants de drogue de Cali, abcés de leur pauvre
patrie. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.49 : « No dudo al elegir el titulo principal. Era facil: El hijo del
presidente deposito/ una fortuna en un banco de Brasil. [...] Aquellas pocas palabras develarian, sin duda, la
punta del ovillo de la corrupcion: el contrabando de armas, la razén del suicidio de Valenti, las valijas henchidas
de dinero que el presidente hacia entrar en Ezeiza, las conexiones con los narcos de Cali, las pustulas de la pobre
patria. »

392 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.49 : « Jessayais fréquemment d’aller d’un lieu a
I’autre et je n’y arrivais pas, car des centaines de personnes m’en empéchaient en agitant des pancartes pour
protester contre le manque de travail et les baisses de salaire. » ; El cantor de tango, op.cit., p.49 : « Con
frecuencia trataba de ir a un lugar y no podia llegar, porque lo impedian cientos de personas que agitaban
carteles en los que protestaban por la falta de trabajo y el recorte de los salarios. »

39 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.226 : « [il] avait fui lui aussi, comme le président de I’hélicoptére » ;
EI cantor de tango, op.cit., p.235 : « [...] también habia huido, como el presidente del helicoptero [...] ».

3% Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.167 : « Bien que j’aie mis de coté sept mille dollars a la banque, je
ne pouvais en retirer que deux cent cinquante par semaine, en tentant ma chance auprés de distributeurs
automatiques trés éloignés entre eux, a plus d’une heure de voyage en bus. » ; El cantor de tango, op.cit., p.174 :
« Aunque yo tenia acumulados unos siete mil dolares en el banco, so6lo podia retirar doscientos cincuenta a la
semana, después de probar suerte en cajeros automaticos que estaban muy alejados entre si, a mas de una hora de
viaje en colectivo. »

395 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.167 : «[...] nous étions toujours interrompus par des mendiantes
avec leurs enfants dans les bras, ou par des hordes de gamins qui me tiraient par le pantalon ou par les manches
de la chemise pour que je leur donne un morceau de sucre, le biscuit rance servi avec le café ou bien une
piece. » ; El cantor de tango, op.cit., p.173 : « [...] siempre éramos interrumpidos por mendigas con lo hijitos en
brazo, o recuas de chiquillos que me tiraban del pantalén y de las mangas de la camisa para que les diera un
terrén de azlcar, la galleta rancia que servian con el café, una moneda. »
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les exécutions sommaires®”°. Notons que Santa Evita évoque également le traumatisme de ces
années de dictature : le souvenir des enlévements en pleine nuit par I’armée hante encore le
narrateur six ans aprés la chute du régime®””.

Mais c’est bien entendu dans Purgatorio que les protagonistes sont le plus marqués par
I’horreur de la dictature de 1976, qui en est le théme principal. On y évoque le coup d’Etat de
mars 1976°*, la mort du boxeur Ringo Bonavena®” (assassiné le 22 mai 1976), le Mondial de
football de 1978°', la guerre des Malouines de 1982°'!, ou encore la visite en Argentine du

312
8

roi d’Espagne et de son épouse en 1978, ainsi que bien sir ’ambiance quotidienne de

terreur, de censure et de manipulation de 1’image publique.

39 1bid., Le chanteur de tango, op.cit., p.200 : « J’ai trouvé ’information par hasard dans The Economist,
dont le correspondant a Buenos Aires écrivait qu’un dimanche de juin 1976 —le 18, je crois— un groupe
d’hommes casqués arriva place de la République peu avant le lever du jour dans une voiture sans plaques
d’immatriculation. Une personne inconnue, jeune elle aussi, fut trainée a travers la place : ils la collérent contre
le granit blanc de 1’énorme obélisque et la fusillérent d’une rafale de mitraillette. Les assassins s’éloignérent
dans la méme voiture en abandonnant le cadavre, et personne ne sut rien d’eux. » ; El cantor de tango, op.cit.,
p.208 : « Encontré el dato por azar en The Economist, donde el corresponsal de Buenos Aires escribia que un
domingo de junio de 1976 —el 18, creo—, un grupo de hombres con cascos de acero llegd poco antes del
amanecer a la Plaza de la Republica en un automdvil sin placas de identificacion. Una persona también joven,
desconocida, fue arrastrada a través de la plaza: la apoyaron contra el granito blanco del enorme obelisco y la
fusilaron con una rafaga de metralla. Los asesinos se alejaron en el mismo auto abandonando el cadaver, y nada
se supo de ellos. »

397 MARTINEZ, Tomés Eloy, Santa Evita, op. cit., p.338 : « En entendant ces mots, je sentis toutes les hyénes
du passé enfoncer leurs crocs en moi. Les militaires n’avaient quitté le pouvoir que depuis six ans en Argentine,
abandonnant dans leur sillage les milliers de morts d’une effroyable tuerie. Ils avaient I’habitude de téléphoner
au milieu de la nuit, pour s’assurer de la présence de leurs victimes, et cinqg minutes aprés ils s’abattaient sur
elles, les dépouillaient de leurs biens au nom de Dieu et les torturaient dans 1’intérét de la patrie. On pouvait
n’avoir commis aucun délit, sauf celui de penser, et cela suffisait pour attendre, chaque nuit, que les cavaliers de
I’ Apocalypse viennent frapper a votre porte. » ; Santa Evita, op. cit., p.436 : « Al oir ese nombre [de Servicio de
Inteligencia del Ejército], todas las hienas del pasado me hundieron los colmillos. Hacia so6lo seis afios que los
militares se habian retirado del poder en la Argentina, dejando tras de si la estela de una matanza atroz. Tenian la
costumbre de llamar por teléfono en medio de la noche para asegurarse de que las victimas estaban en sus casas
y, cinco minutos después, abatiéndose sobre ellas, las despojaban de sus bienes en nombre de Dios y las
torturaban por el bien de la patria. Uno podia ser inocente de todo delito, salvo el de pensamiento, y eso bastaba
para esperar, cada noche, que los jinetes del apocalipsis llamaran a su puerta ».

3% MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.34 : « Fin mars 1976, Emilia était en train de dessiner une
carte du glacier San Rafael quand elle entendit, a la radio, que la junte des commandants avait décidé de remettre
en état le pays, de réformer I’économie et, bien siir, de sauvegarder 1’essence nationale. » ; Purgatorio, op.cit.,
p.33 : « A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del glaciar San Rafael cuando oy6 por la
radio que la junta de comandantes habia decidido rehacer el pais, reformar la economia y, por supuesto, proteger
el ser nacional. »

39 Ibid., Purgatoire, op.cit., p. 116 : « Le chauffeur [...] leur raconta qu’une semaine avant on avait assassiné
Ringo Bonavena dans un bordel de Reno, Nevada. » ; Purgatorio, op.cit., p.112 : « El chofer [...] les conto que
una semana antes habian asesinado a Ringo Bonavena en un prostibulo de Reno, Nevada. »

319 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.235 : « 1l restait peu de semaines avant le Mondial » ; Purgatorio, op.cit.,
p.227 et suivantes : « Faltaban pocas semanas para los partidos del Mundial. »

3 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.260 : «[...] la photographie du docteur Dupuy, prise dans le grand studio de
Canal 7, au cours de I’émission de vingt-quatre heures au bénéfice des soldats ayant combattu aux Malouines. » ;
Purgatorio, op.cit., p.253 : «la fotografia que le tomaron al doctor Dupuy en el estudio mayor de Canal 7
durante el programa de 24 horas en beneficio de los soldados que combatian en las islas Malvinas. »

312 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.275 : « Les rois d’Espagne allaient venir en Argentine fin novembre [...] » ;
Purgatorio, op.cit., p.267 : « A fines de noviembre iban a llegar a la Argentina los reyes de Espana. »
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Ce sont 1a les principaux événements historiques parfaitement documentés que 1’on peut
relever dans 1’ceuvre de Martinez. Mais si 1’auteur n’a d’autre choix que de connaitre avec
précision la période qu’il exploite afin de revétir son ceuvre de renseignements véridiques qui
renforcent I’effet de vraisemblance, il n’en reste pas la. Il évoque certes un grand nombre
d’événements, mais cette maticre brute est surtout structurée de facon a étre signifiante,
comme nous allons le voir ensuite, et ¢’est 1a que commence le travail subjectif de I’écrivain

qui souhaite orienter la vision de 1’Histoire.

1.3.1.2. Niveau syntagmatique : la construction du temps

Martinez ne se limite pas a orner ses romans de faits vérifiables dans le seul but de les
rendre vraisemblables ; en effet, leur agencement dans ses ceuvres en fait des ¢léments
porteurs de sens et lui permet de véhiculer sa vision personnelle de I’Histoire. Fidele a ses
modeles Benjamin et White, Martinez va s’appliquer a déconstruire 1’Histoire officielle afin
de reconstruire une autre version des faits, les agencant de fagon signifiante. Ses choix en
terme de reperes spatio-temporels sont ainsi d’une importance capitale pour comprendre son
projet.

La novela de Peron ayant pour but de corriger I’hagiographie que Peron s’était lui-méme
chargé d’écrire, en jetant un éclairage nouveau sur le récit de la vie de Perdn, la construction
du roman joue un rdle d’une importance capitale dans la manipulation du lecteur®'®. En effet,
si I’on étudie la structure de I’ceuvre, on s’étonne tout d’abord qu’un roman censé retracer la
vie d’un personnage historique commence par le montrer a la fin de sa vie, dans I’avion qui le
ramene en Argentine en 1973. Or, étant donné que 1’auteur lui-méme souligne que lorsqu’il
écrit, il fait en sorte que le roman tout entier soit résumé dans ses premicres lignes, on ne peut
attribuer ce choix au hasard. En effet, ce n’est pas I’image rutilante du leader péroniste
prétendument sauveur de la patrie que I’on nous présente, mais celle d’un homme vieillissant,

suspendu dans I’espace, entre deux continents :

11 souleva le rideau du hublot et devina la mer sous ’avion, autrement dit un no man’s land.*™
Dans son avion nommé « Bételgeuse », « I’étoile moribonde »*'°, ¢’est un homme usé qui

retourne sans envie dans son pays, qu’il ressent comme un non-lieu : « "Rejoignez tout de

313 Voir en annexe C la reproduction du tableau de construction de la chronologie de La novela de Perén que
Martinez a utilisée pour 1’écriture du roman.

314 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.11; La novela de Perén, op.cit., p.11 : « Levant6 la
cortina de la ventanilla y adivind el mar debajo del avion: es decir, la tierra de ninguna parte. »

315 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.16 ; La novela de Peron, op.cit., p.18: « la estrella moribunda ».
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suite la patrie. Installez-vous dans votre foyer", le pressaient des centaines de télégrammes.
Mon foyer ? [Le Général] souriait. En Argentine, il n’existe pas d’autre foyer que ’exil. »*'°

Mais c’est aussi et surtout un homme hors du temps que 1’on trouve dans cet incipit :

Quand il se réveilla, il eut la sensation d’€tre hors du temps. Il savait qu’on était le 20 juin 1973, mais
cela ne signifiait rien.*"’

La montre du Général indiquait cinq heures, mais a cet endroit précis, en ce point immobile de
N 318
I’espace, aucune heure ne parvenait a étre I’heure exacte.

Ici, en haut, on ne peut pas savoir a quel moment on vit. Tu as entendu Daniel ? Cet avion remonte
. 319
dans le sens contraire du temps.

Notre premier contact avec le Général a donc lieu a la fin de sa vie, alors qu’il est dans un
non-lieu et hors du temps, tandis qu’il remonte le temps physiquement, dans un voyage ayant
pour but de remonter le temps d’un point de vue métaphorique cette fois-ci : ramener le leader

d’antan en Argentine, mais ce Général 1a n’est plus depuis longtemps, il est autre :

Son secrétaire 1’avait installé en premicre classe, pour qu’il fiit en bonne forme en arrivant et que la
foule qui I’attendait vit en lui I’autre, le Peron d’autrefois.**

Le roman s’ouvre donc sur le « leader » qui n’a plus rien du personnage d’autrefois, et se
révele n’étre qu’un homme fini, usé, et il se ferme sur la mort du Général, que la foule vient
saluer une derniere fois : le lecteur reste donc sur sa premiére impression. Aussi, simplement
par des choix de construction qui ne peuvent étre anodins, I’auteur parvient a influencer notre
vision de Perdn : c’est un personnage hors de 1’espace et du temps, et donc strictement
incapable d’influer sur le monde qui I’entoure. Cette décision dynamite déja par elle seule
I’image du grand meneur ¢élaborée par les hagiographes de Peron.

De méme, si I’on se penche sur 1’organisation temporelle de 1’ensemble de La novela de

Perén, on constate une absence de continuité chronologique®®' : il s’agit d’une narration

318 Ibid. Le roman de Perdn, op.cit., p.13 ; La novela de Perdn, op.cit., p.14: « “Venga ya mismo a la patria.
Instalese en su hogar”, lo apresuraban cientos de telegramas. ;Mi hogar?, sonreia [el General]. En la Argentina
no hay mas hogar que el exilio. »

317 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron, op.cit., p.11: « Cuando desperto, tuvo la sensacion de
no estar en ningun tiempo. Sabia que era el 20 de junio de 1973, pero eso nada significaba. »

318 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Perdn, op.cit., p.11 ; La novela de Perén, op.cit., p.12 : « El reloj
del General sefialaba las cinco, pero alli mismo, en ese punto movil del espacio, ninguna hora llegaba a ser la
verdadera. »

3 Ibid., Le roman de Perén, op.cit., p.17 ; La novela de Perén, op.cit., p.19 : « Aqui arriba no puede saber
uno en qué hora esta viviendo. Ya has oido a Daniel: este avidon va en direccion contraria a la del tiempo. »

320 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.12; La novela de Perén, op.cit., p.12 : « Su secretario lo habia
retenido en la cabina de primera clase, para que se mantuviera fresco al llegar y la muchedumbre que lo
aguardaba lo viese como al otro: el Peron del pasado. »

321 Si ’on devait respecter ’ordre chronologique du temps historique dans La novela de Perén, I'ordre de
lecture serait le suivant : chapitre 7; 11;3;16;4; 6; 9; 13 ; viendraient ensuite onze chapitres ayant lieu le
méme jour, a savoir le 20 juin 1973 :1;2;5;8;10;12; 14 ;15; 18; 19; 20. Le chapitre 17 est le seul a ne
présenter aucune indication de temps précise : 1’action a lieu dans les jours précédents le retour du Général en
Argentine, donc on pourrait le placer chronologiquement plus ou moins avant le chapitre 9.
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discontinue, fragmentée. Ce choix ne peut nous surprendre, puisqu’il s’agit de I’application
du précepte de Benjamin selon lequel le récit additif et chronologique est I’apanage des
vainqueurs de 1’Histoire. Martinez cherche donc la rupture de cette continuité trompeuse qui
est celle des biographies officielles : cette construction du roman participe de la lutte contre le
mythe. L’auteur indique clairement cette volonté de fracture dans le chapitre 11, intitulé
« Zigzag » — qui se réfere autant a la construction du roman et de ce chapitre en particulier
qu’a la propension de Peron a changer réguliérement de cap pour déconcerter son entourage.
Notons que ce rejet de la diachronie se retrouve également dans la place prépondérante
accordée a la synchronie — onze chapitres ont lieu le méme jour, le 20 juin 1973 —, qui
permet ¢galement de juxtaposer les différents fils de 1’Histoire, en intégrant ses différents
acteurs.

En ce qui concerne Santa Evita, I’objectif de I’auteur n’étant pas le méme, sa structure est
différente. On pourrait considérer que ce roman est en réalité trois romans en un : ’histoire de
la vie d’Evita, I’histoire du corps embaumé d’Evita — qui inclut le récit de la descente aux
enfers de Moori Koenig —, et I’histoire du narrateur qui meéne son enquéte. Le narrateur y

révele lui-méme 1’organisation de son récit :

[...] je révai d’elle. C’était un papillon gigantesque, suspendu a 1’éternité d’un ciel serein. Une aile
noire se gonflait vers I’avant, sur un désert de cathédrales et de cimetiéres ; I’autre aile était jaune et
s’envolait vers 1’arriére, laissant tomber, en paillettes, les scintillements des épisodes de sa vie. L’ordre
était en sens inverse de la chronologie [...]. Ce roman s’apparente aux ailes d’un papillon — 1’histoire de
la mort dans une fuite en avant, I’histoire de la vie avangant a reculons [...]. **

La vie d’Evita est donc narrée dans un mouvement rétrospectif, et 1’histoire de sa mort
dans un mouvement prospectif®>, « vers la source du mythe »***. Cette image poétique du

papillon est ainsi reprise tout au long du roman ; notamment, lorsque la folie et I’alcool ont

322 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit., p.53 ; Santa Evita, op. cit., p.71 : «[...] sofié con ella. Era
una enorme mariposa suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchia hacia delante,
sobre un desierto de catedrales y cementerios; la otra ala era amarilla y volaba hacia atras, dejando caer escamas
en las que fulguraban los paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia [...]. Esta novela se parece a las
alas de una mariposa —Ila historia de la muerte fluyendo hacia delante, la historia de la vida avanzando hacia
atrés [...] ».

323 Cecilia M.T. Lopez Badano parle de « biographie » et de « thanatographie », dans La novela histérica
latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadaver exquisito de paseo por el canon, op.cit., p.122 : « Como
historia de una muerta —de un cuerpo muerto— (historia en la propia cancelacion de la historia) la novela es, en
si misma, un oximoron: novela historica dual en tanto que biografia (el ala amarilla de la mariposa sofiada [...] )
y negacion de la biografia en la inauguracion de una tanatografia (el ala negra) [...]. » ; « En tant qu’histoire
d’une morte —d’un corps mort— (histoire dans la propre annulation de I’histoire) le roman est, en lui-méme, un
oxymore : roman historique duel en tant que biographie (I’aile jaune révée du papillon [...] ) et négation de la
biographie dans I’inauguration d’une thanatographie (I’aile noire) ». Nous traduisons. Bien que I’idée soit
intéressante, nous n’adhérons ni a cette terminologie ni a ce propos, d’une part car les termes de “biographie” et
“roman historique” ne sont pas appropriés a la description d’une ceuvre de fiction, d’autre part car comme nous
serons amenés a le constater, le récit des péripéties du corps d’Evita démontre un corps a I’influence puissante
sur le monde des vivants, un corps “vivant” pour ainsi dire, qui n’a rien d’une “négation de la biographie”.

324 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit., p.412 : « hasta las fuentes del mito ».
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définitivement raison du colonel Moori Koenig, dans un ultime delirium tremens il voit que
« Des nuées de papillons I’ensevelissaient sous un enchevétrement de bougies allumées et de
fleurs des champs »**.

D’autre part, nous trouvons dans Santa Evita un changement de focalisation a chacune des
séquences qui composent les chapitres, nommés d’aprés des extraits de déclarations
d’Evita— que ce soit de ses propres écrits, de ses discours ou des interviews qu’elle
accordait —, ce qui accroit cette impression d’une multiplicité de points de vue et oblige le
lecteur a s’impliquer davantage dans la construction du sens du roman.

L’organisation des données historiques dans ces deux premiers romans est particulicrement
signifiante, mais 1’absence calculée de certains épisodes historiques constitue un autre
procédé qui meéne de 1’objectivité relative de 1’Histoire vers la pensée structurante — donc
subjective — de ’auteur.

L’exemple le plus clair de ces ellipses se trouve dans La novela de Peron, ou comme nous
I’avons déja évoqué I’auteur décide d’éluder les plus grands moments de gloire de Perdn,
c’est-a-dire I’intégralité de son premier mandat, pour ne le retrouver qu’aux alentours de
1954, lors de ses premiers dérapages politiques a l’occasion des conflits avec I’Eglise
catholique. On observe donc I’ascension de Peron jusqu’au pouvoir, puis sa chute, sans
assister a I’apogée de sa carriere politique. Ce choix est révélateur du projet de I’auteur, qui
souhaitait purger la vie de Perdn de tout ce qu’elle avait de plus glorieux, la vider de sa charge
mythique.

Dans Santa Evita, peu de choses sont occultées, car le projet de ’auteur y était différent.
La nuance n’est pas la méme : dans ce roman, tout au plus pourrions-nous dire que 1’auteur
insiste plus ou moins sur certains aspects de la vie — et de la personnalit¢ — d’Evita ; ainsi,
certes, Martinez évoque les propositions d’Evita en faveur des droits des femmes, et
notamment du droit de vote, mais il ne s’appesantit pas sur le sujet. Peut-étre souhaitait-il
estomper cette facette du personnage pour modérer 1’image d’une Evita « féministe » et
indépendante — dans le roman, si le personnage d’Evita parait voué corps et ame au Général,
elle a toutefois conquis des sphéres de pouvoir traditionnellement réservées aux hommes. A
moins que Martinez n’ait voulu montrer que 1’image d’une Evita « féministe » était

326

erronée””. Au contraire, dans Santa Evita, Martinez a recours au procédé¢ inverse : il investit

323 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.330 ; Santa Evita, op. cit., p.425 : « Hordas de mariposas lo sepultaban bajo
un tejido de velas encendidas y de flores silvestres. »

326 Pour plus d’informations sur la critique du féminisme supposé d’Evita, on peut consulter LOPEZ BADANO,
Cecilia M.T., La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadaver exquisito de paseo por
el canon, op.cit., pages 147 a 150.
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les « blancs » de 1I’Histoire pour les remplir de son histoire, comme nous serons amenés a le
constater.

Les faits historiques sont moins partie prenante dans les deux romans suivants de Martinez,
El vuelo de la reina et El cantor de tango, tout d’abord car ils n’ont pas vu le jour pour les
mémes raisons. En effet, ces deux ceuvres ont pour spécificité de résulter de « commandes »
de maisons d’édition : El vuelo de la reina fait partie d’une série sur les sept péchés capitaux,
et illustre celui de ’orgueil ; El cantor de tango s’inscrit dans une projet éditorial sur le théme
de « Les écrivains et leur ville ». D’autre part, a ’exception de Pimenta Neves, de Menem —

qui n’est pas nommé — et de son fils dans E/ vuelo de la reina, les personnages de ces deux
romans ne sont pas des personnages référentiels, ¢’est-a-dire qu’ils n’ont pas de modele dans
notre monde de référence. Ces ceuvres ne sont donc pas cette fois-ci un « duel de versions
narratives », ce qui explique le rdle moins prépondérant des faits historiques dans leur
économie. L’Histoire dans E/ vuelo de la reina sert ainsi majoritairement de toile de fond, et
illustre 1activité du journal de Camargo. On y évoque le crash du Concorde®®’, la recherche

329 Mais les seuls

de la dépouille du Che*® ou encore la situation a Gaza et dans les Balkans
faits historiques dont I’empreinte est importante pour la diégeése sont les scandales qui
entourent Menem et sa famille (qui permettent de reproduire la corruption et I’impunité
généralisées des années 1990), ainsi que le fait divers inspiré de 1’assassinat par Antonio
Pimenta Neves, directeur du journal O Estado de Sao Paulo, de sa jeune collaboratrice et
maitresse Sandra Gomide, et dont Martinez avait rendu compte dans un article intitulé
« Pasiones brasilefias »**°. Cet article est reproduit avec quelques variantes dans le chapitre 3
intitulé « Une passion brésilienne », et constitue un funeste présage puisque 1’histoire se
répetera, cette fois-ci avec pour protagonistes Camargo et Reina Remis. Ainsi, dans ce roman,
I’Histoire ne vient que soutenir, illustrer la fiction — contrairement aux romans précédents,

dans lesquels I’Histoire constituait I’armature centrale de 1’histoire —, et ne suit donc pas une

structure signifiante.

32 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.14 : « [...] la photo du Concorde en flammes s’écrasant dans
la banlieue parisienne occupe quatre colonnes [...]» ; El vuelo de la reina, op.cit., p.15 : «[...] tiene a cuatro
columnas la foto del Concorde, que cae en llamas sobre un suburbio de Paris [...] ».

328 Ibid., Orgueil, op.cit., p.42 : « Les téléviseurs reproduisaient la figure mythique du Che sur une table de
I’hopital de Vallegrande. Avait-on déja retrouvé son corps ? » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.45: « Los
televisores multiplicaron la cara mitica del Che Guevara en la bata del hospital de Vallegrande. ;Habran ya
encontrado el cadaver ? »

32 Ibid., Orgueil, op.cit., p.29 : « [...] juste des scénes de guerre 4 Gaza et dans les Balkans » ; EI vuelo de la
reina, op.cit., p.31 : « [...] solo escenas de guerra en Gaza y en los Balcanes ».

330 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Pasiones brasilefias », La Nacion, 02.09.2000.
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L’ Histoire constitue ¢galement la toile de fond de El cantor de tango, puisque les
protagonistes évoluent dans un pays au bord de 1’abime, lors de la crise de 2001 : Bruno
Cadogan trouvera une Buenos Aires agonisante, tout comme le chanteur de tango qu’il est
venu y chercher. Les souvenirs de la dictature de 1976 ne tardent pas non plus a se faire jour,
et si le chaos ambiant accable les personnages, ils n’en sont pas moins affectés par les
souvenirs plus anciens qui s’offrent a eux. La ville de Buenos Aires prend alors une
dimension telle qu’elle la fait s’apparenter a un personnage : le temps s’imprime en elle, et
elle devient un labyrinthe certes dans I’espace, mais aussi dans le temps et dans le
comportement de ses habitants. L Histoire surgit donc ¢a et 1a au gré des pérégrinations de
Bruno Cadogan et des récitals de Julio Martel, qui ne suivent pas un ordre signifiant, comme

le pensait Bruno de prime abord :

Dés lors, la carte était plus simple que je ne I’imaginais. Elle ne dessinait pas une figure d’alchimiste
et ne dissimulait pas le nom de Dieu, pas plus qu’elle ne répétait les chiffres de la Kabbale. Elle suivait au
hasard 1’itinéraire des crimes impunis qui avaient été commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une
liste qui contenait une série infinie de noms et c’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui
permettait de conjurer la cruauté et I’injustice, car elles aussi sont infinies.**!

L’ Histoire est donc certes un motif fondamental du roman (elle soutient I’intrigue et
maintient le suspense tout au long de la quéte de Bruno), mais ne constitue pas une trame
spécifiquement signifiante.

Avec son dernier roman, Martinez renoue avec ses anciens duels avec I’Histoire ; en effet,
dans une certaine mesure, Purgatorio a également pour objectif de modifier I’Histoire, mais
dans un sens différent de celui de La novela de Peron ou de Santa Evita. Le roman s’organise
autour de trois protagonistes : deux cartographes, Emilia et Simén, et le narrateur, romancier
(et double de I’auteur). Or d’aprés Martinez, ces deux professions sont semblables dans leur
« désir de rectifier la réalité »**2. Il ne s’agira pas cette fois-ci de donner une version
personnelle des faits opposée a la version officielle, mais plutot de récupérer les années volées
par la dictature et le terrorisme d’Etat. Pour ce faire, Martinez ancre son récit dans un présent
de narration qui se situe entre 2006 et 2008, donc trente ans aprés les événements
traumatiques a 1’origine du roman. Ce présent est entrecoupé d’analepses, qui dans le premier

chapitre vont se révéler tourner autour d’un axe constitu¢ par la disparition de Simén. Les

331 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248 : « El
mapa, entonces, era mas simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alquimica ni ocultaba el nombre de
Dios o repetia las cifras de la Cabala, sino que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes impunes que se
habian cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenia un infinito nimero de nombres y eso
era lo que mas habia atraido a Martel, porque le servia como un conjuro contra la crueldad y la injusticia, que
también son infinitas. »

332 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85: « afan por corregir la
realidad ».
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deux premiers chapitres ont une construction similaire, partant du présent de narration
(d’Emilia, puis du narrateur) pour aller explorer trente ans de souvenirs puis revenir au
présent de narration. Le chapitre 3 alterne dans un mouvement pendulaire présent de narration
et analepses ; le chapitre 4 semble s’ancrer dans le passé, mais la deuxiéme moitié¢ du chapitre
dément cette impression puisqu’elle nous raméne dans le présent de narration. Enfin, le
chapitre 5 est dominé par le passé, mais des interruptions réguliéres nous ramenent au présent
de narration. S’entrelacent donc un présent douloureux et un passé terrifiant et mortifere, mais
les protagonistes sortiront victorieux de cette lutte contre la mort (les morts semées par la
dictature et toutes les possibilités qu’elle a anéanties, mais aussi le combat contre la mort qu’a
mené ’auteur, gravement malade alors qu’il terminait 1’écriture de ce roman), puisque la fin
de I’ceuvre ne marque pas une fin, mais bien un renouveau : la fin du purgatoire d’Emilia
annonce sa renaissance, en méme temps que la naissance du roman (puisque le narrateur est
alors sur le point d’écrire le roman que nous venons de lire), et la derniére phrase de
Purgatorio, loin de refermer le champ des possibilités, annonce au contraire une
métamorphose qui ’ouvre en grand lorsqu’Emilia annonce qu’elle part en voyage avec
Simo6n, pourtant officiellement mort, sur un fleuve normalement non navigable : « [Le fleuve]
va s’élargir pour nous. »*> La vie triomphe ainsi sur Ientreprise de mort menée par la
dictature, et les années d’exil se trouvent enfin exorcisées : le présent et ses protagonistes sont
victorieux des fantdmes du passé.

Ainsi, la matiére historique des romans de Martinez est sélectionnée et structurée
temporellement de fagon a la charger de la vision subjective de I’auteur : ces choix d’écriture
entourant les faits historiques constituent un premier pas vers une version non officielle de
I’Histoire. D’autre part, les personnages qui la peuplent subissent eux aussi des modifications
et participent a la reconstruction de 1’Histoire, notamment lorsque surgissent les anti-héros

que I’Histoire a oubliés, que I’infra-histoire s’invite dans la grande Histoire et la modifie.

1.3.1.3. Des romans peuplés de personnages historiques... et moins
historiques

Les romans de Martinez mettent donc en scéne des personnages-référentiels®*, mais aussi

333 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : «[El rio] se va a volver ancho para
nosotros. ».

33 HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, R. Barthes, W.
Kayser, Ph. Hamon (recueil réalisé sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov), Paris, éditions du
Seuil, 1977, p.122: « personnages-référentiels : personnages historiques (Napoléon III dans les Rougon-
Macquart, Richelieu chez A. Dumas...), mythologiques (Vénus, Zeus...), allégoriques (I’amour, la haine...), ou
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des personnages surnuméraires’>>, les fameux « sans-nomsy» de I’Histoire de Walter
Benjamin qui affirmait que pour reconstruire I’Histoire, il était nécessaire de prendre en
compte tous les fils qui la constituent. Aussi, dans ’ombre des grands de ce monde s’agite
une multitude d’étres qui, si insignifiants soient-ils, jouent également leur role dans 1’Histoire,
et ce n’est qu'en considérant leur histoire au méme titre que I’Histoire que 1’on peut
approcher la Vérité.

Cette nécessaire prise en compte des différents points de vue existants, tout en refusant une
vision unique, globale, et donc subjective, est symbolisée par une image filée tout au long de
La novela de Perén, celle de « I’eil de la mouche »**°, qui constitue par ailleurs le titre du

chapitre 10 :

Regardez ses yeux. [...] Ce sont des yeux trés étranges, formés de quatre mille facettes. Chacun de ces
yeux apergoit quatre mille fragments différents de la réalité. Ca impressionnait beaucoup ma grand-mére
Dominga. Juan, me disait-elle, qu’est-ce qu’elle voit, une mouche ? Elle voit quatre mille vérités ou une
vérité coupée en quatre mille morceaux ? Et moi je ne savais jamais quoi lui répondre...**’

Constitué¢ de multiples facettes, 1’ceil de la mouche ne donne pas une seule vision uniforme
du monde, mais une multitude d’images donnant toutes un point de vue légérement différent.
Et c’est de I’addition de ces images que nait une reproduction plus exacte de la réalité. Le
roman démontre que la Vérité n’existe pas, que seules des vérités multiples peuvent coexister.
Idéologiquement, I’ceuvre s’oppose donc a la réponse unique qu’a essayé de donner I’armée
bien des fois dans I’Histoire argentine (« L’armée doit étre unique, les actions ne doivent

338

tendre qu’a une seule fin, le chef ne peut étre qu’un. »*°°), mais aussi a la vision unique du

Général qu’essaie d’imposer Lopez Rega (« Ce que je veux, c’est que vous choisissiez une

sociaux (I’ouvrier, le chevalier, le picaro...). [...] ils assureront donc ce que R. Barthes appelle ailleurs un "effet
de réel" »

335 JOUVE, Vincent, L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, collection
éeriture, 2004. (1 édition: avril 1992), p.29 : il existe une « [...] répartition préalable des étres romanesques en
deux types : ceux qui ont un modéle dans le monde de référence ; ceux qui sont "surnuméraires" par rapport a ce
monde (c’est-a-dire, selon la terminologie de Eco, sans correspondant dans la "réalité"). »

336 Notons que 1’on trouve déja cette méme image de 1’eil de la mouche dans Hijo de Hombre (1960), de
Augusto ROA BASTOS (Madrid, Alfaguara, 1989, p.293 : « Sus ojos tallados de innumerables facetas, me miran
fijamente. Siento que nada puedo ocultarle. Sabe de mi mucho mas que yo mismo. En esta gota de obsidiana se
aloja toda la memoria del mundo. Me observa borneando lentamente los inmensos y tornasolados poliedros que
llenan todo el cafiadon, mientras se restriega la trompetilla con los filamentos de las patas, cada una de las cuales
podria alzarme en vilo con la fuerza de diez tigres. Para qué voy a espantarla. Volverd, insistird una y otra vez,
como una ufia sobre una cicatriz, hasta que brote la puntita escarlata. No hay una sola. Hay millones. El cafiadon
entero zumba como una colmena. »).

337 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.225 ; La novela de Peron, op.cit., p.282 : « Vean
esos 0jos. [...] Son ojos muy extrafios, de cuatro mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos
diferentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaba mucho. Juan, me decia : ;qué ve una mosca ?
(Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos ? Y yo nunca sabia qué contestarle... ».

38 Ibid., Le roman de Perdn, op. cit., p.227 ; La novela de Perén, op. cit., p. 284 : « El ejército debe ser
unico, las acciones deben tender a un solo fin, el jefe s6lo puede ser uno. »
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seule version des événements. Une seule : n’importe laquelle. »*>°) : ce qui importe, ce n’est
pas son essence, mais qu’il n’y en ait qu’une. Ce procédé est en accord avec le projet a
I’origine d’une telle ceuvre : le roman est né de cet écart que Martinez avait ressenti entre
I’image qu’il avait de Peron et celle que Perdn voulait donner de lui-méme.

Cette myriade de points de vue participe donc de la lutte contre le mythe, et implique la
présence de personnages inconnus de 1’Histoire, tels que José Cresto et Arcangelo Gobbi dans
La novela de Peron, personnages marginaux qui vont participer de la dégradation de la vision
de I’Histoire officielle. En effet, ces éternels perdants, a la vision du monde distortionnée,
vont approcher Perén et Dattirer dans leur médiocrité®®®, dans leur condition de simples
mortels, rendant par la-méme impossible son passage a I’immortalit¢ qu’il a tant désirée.
Isabel, la troisiéme épouse de Perdn, fait également partie de ces étres marqués par la
médiocrité et I’échec, mais Lopez Rega tirera profit de sa faiblesse pour la pousser vers le
sommet, et bien sir s’y hisser lui-méme. Aussi, s’ils sont tous trois marginaux, ils n’en ont
pas moins la capacité d’influencer I’Histoire : Gobbi, au mysticisme sombre et violent, inspire
la peur, et de fait participera au massacre d’Ezeiza ; Isabel, secondée par Lopez Rega,
favorisera un climat de violence et de terreur en Argentine lors de sa présidence. Seul Cresto
est inoffensif, sa marginalité permettant simplement d’introduire une carnavalisation de
I’entourage de Perdn et donc de décrédibiliser ce dernier — ainsi que de mettre en évidence
les luttes de pouvoir qui se jouent également entre les médiocres pour contréler ceux qui sont
encore plus faibles qu’eux, en I’occurrence Isabel.

Santa Evita et El vuelo de la reina ont également leur lot de sans-noms de 1’Histoire, dont
les actions ont cette fois-ci moins d’impact sur 1’Histoire, car ils ont plutdt vocation a étre les
témoins de ce qui se trame dans ’ombre et a le révéler. Ainsi, dans Santa Evita, Renzi accéde
a I’intimité d’Evita en qualité de majordome, et c’est lui qui trouvera et sauvera les manuscrits
de cette derniere, ou bien c’est Aldo Cifuentes — le « Petit Poucet » — qui rapportera au
narrateur la lente dérive de Moori Koenig. Le procédé est encore plus évident dans El vuelo
de la reina puisque les protagonistes — Camargo et Reina Remis — sont eux-mémes des
sans-noms de I’Histoire, mais en tant que journalistes ils sont amenés a la cotoyer et a en
dénoncer les scandales.

El cantor de tango tourne autour de deux sans-noms de 1’Histoire — Bruno Cadogan et

Julio Martel —, qui vont assumer la tache de sauver de 1’oubli d’autres sans-noms victimes de

339 Ibid., Le roman de Perén, op. cit., p. 195 ; La novela de Perén, op. cit., p. 246 : « Lo que quiero es que
elija una sola version para los hechos. Una sola : la que fuere. »

340 pour plus de détails, consulter VALVERDE, Lucie, « Historia, memoria y corporalidad en La novela de
Peron de Tomas Eloy Martinez », op.cit., partie 3.1, « Unos personajes marginalizados », p.52-64.
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I’Histoire. Ainsi, Martel chante en I’honneur des victimes de la dictature a des endroits de
Buenos Aires ou ces sans-noms ont écrit une page de I’Histoire, bien que le grand public n’en
ait pas connaissance. Il chante ainsi dans Parque Chas en souvenir de son ami el Mocho
Andrade, a I’endroit ou celui-ci lui a raconté avoir participé a la planification de I’enlévement
du cadavre d’Aramburu, ou encore en hommage a Catalina Godel, militante « subversive »
disparue par la dictature. Ces hommages permettent aussi a I’auteur d’invoquer le souvenir
d’un autre disparu, Francisco Urondo, personnage-référentiel cette fois-ci, qui bien qu’il ne
soit pas nomm¢é apparait dans le roman comme « le poéte » ; en effet, les passages de poémes
que ce personnage écrit puis lit & Andrade pendant leur mission sont des extraits de
« Tinieblas para mirar »**' et de « El nieto de Dios »**, poémes de Francisco Urondo. Des
personnages non historiques rappellent donc a notre mémoire le réle de ceux dont 1I’Histoire a
retenu le nom, mais qui ont été « effacés » par la dictature.

Purgatorio enfin fait la part belle aux sans-noms de I’Histoire, puisque ses protagonistes
ne sont pas des personnages historiques, mais des anonymes qui ont vécu dans leur chair les
conséquences de la dictature, en ont été victimes et incarnent les milliers d’histoires similaires
qui constituent I’Histoire infame de cette dictature. Ce roman présente ¢galement deux figures
marginales : Large Lenny, prophéte incompris qui annonce le retour de Simodn, et celui qu’on
ne nomme que « I’écrivain », qui a trouvé comment atteindre le « midi éternel »**. Ces
marginaux sont ici des figures d’illuminés, qui détiennent une certaine vérité car ils ont trouvé
I’acces a un autre monde.

Ainsi, bien que I’Histoire joue un rdle déterminant dans les romans de Martinez, La novela
de Peron ¢étant ainsi comme il le dit lui-méme un roman «peuplé de personnages
historiques »***, ces personnages sont accompagnés d’un essaim de sans-noms de 1’Histoire,
permettant I’introduction d’infra-histoires qui sont autant d’éléments a sauver de I’oubli et
destinés a reconstruire une Histoire qui ne serait pas celle des vainqueurs. Ces ceuvres sont

donc également peuplées de sans-noms et de marginaux qui en « polluant » la grande

3! MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.184 : « Des ténébres a observer —m’a dit le
poéte [...]. Je vois / des vantardises et des humilités / apocryphes et pas mal / de souffrance cachée. Je vois la
lumiere / partagée des inconsciences, je vois, / je vois, une petite branche, de quelle couleur : je ne puis le
dire. » ; El cantor de tango, op.cit., p.191 : « Tinieblas para mirar —me dijo el poeta [...]. Veo / jactancias y
humildades / apocrifas y bastante /sufrimiento disimulado. Veo la luz / compartida de las inconsciencias, veo, /
veo, una ramita, de qué color : no puedo decirlo. »

32 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.186 : « Je vais ouvrir les portes [...], pour fermer / les yeux et ne
pas regarder / plus loin que mon nez, ne pas respirer, ne pas toucher en vain le nom de Dieu. » ; El cantor de
tango, op.cit., p.194 : « Estoy por abrir las puertas [...], por cerrar / los ojos y no mirar / mas alla de mis
narices, no oler, no tocar el nombre de Dios en vano. »

33 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p. 140 ; Purgatorio, op.cit., p.136 : « mediodia eterno ».

*** MARTINEZ, Tomas Eloy, « Ficcion, Historia, periodismo : limites y margenes », op.cit., « novela poblada
por personajes historicos ».
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Histoire, projettent un éclairage différent sur la vie des personnages illustres de I’Histoire —
et en arrivent méme parfois a en faire des étres a leur image, des perdants que I’Histoire a
malmenés.

Par I’entremise des personnages, les éléments historiques se trouvent ainsi mélés a
I’histoire fictionnelle développée dans chaque roman, et les procédés de la fiction vont

achever de les convertir en des faits différents de ceux revendiqués par I’Histoire officielle.

1.3.1.4. Les procédés de I’histoire racontée
Il faut noter que Tomas Eloy Martinez a toujours pris soin de souligner que malgré
I’omniprésence de I’Histoire dans ses romans, il s’agit 1a d’ceuvres de fictions, et le lecteur est
toujours appelé a faire la part des choses. Ainsi, le titre de La novela de Peron indique déja en
lui-méme qu’il s’agit d’une fiction ; quant a Santa Evita, I’auteur a personnellement insisté
aupres de ses éditeurs pour que figure sur la couverture la mention « roman ». Les ceuvres
suivantes font figurer un avertissement en fin de livre, comme cette « note finale » a El vuelo

de la reina :

Tous les personnages et les lieux de ce roman, méme ceux qui semblent inspirés de la réalité, relévent
. . N P . 345
de la fiction. Les lire de maniére différente trahirait leur nature.

El cantor de tango utilise le méme procéd¢ :

En dehors de Jean Franco et Richard Foley, tous les personnages de ce roman sont imaginaires, méme
. . fale 346
ceux qui paraissent réels.

Ces avertissements portent en eux-mémes I’indication que ces ceuvres ne sont pas « que »
des ceuvres dont le seul intérét résiderait dans la fiabilité des informations qui y sont fournies ;
I’Histoire est un prétexte pour 1’auteur qui souhaite donner une vision certes vraisemblable —
donc sérieusement documentée — de 1’Histoire, mais tout en la modifiant de facon a
imprimer sa subjectivité sur ces faits historiques.

Le role de ’auteur va bien au-dela d’un choix dans la somme d’événements historiques
que présente I’Histoire ou d’une simple disposition des faits ; ces romans présentent une

grande part de création a la mesure du projet de ’auteur.

Tous les romanciers sont rebelles, mais tous les rebelles ne sont pas romanciers. Pourquoi ?
Contrairement aux autres, ce dernier ne sait pas qu’il 1’est, il ignore les racines profondes de son
désaccord avec la réalité : c’est un rebelle aveugle. La démence luciférienne a laquelle le pousse sa
révolte — supplanter Dieu, refaire la réalité —, le caractére extréme qu’elle adopte chez lui, est la

35 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.283 ; El vuelo de la reina, op. cit., p.313 : « Todos los
personajes y lugares de esta novela, aun los que parecen tomados de la realidad, corresponden al orden de la
ficcion. Leerlos de otro modo violentaria su naturaleza. ».

34 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op. cit., p.243 ; El cantor de tango, op.cit., p.255 : « Salvo
Jean Franco y Richard Foley, todos los personajes de esta novela son imaginarios, aun aquellos que parecen
reales. »
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manifestation de cette tenace obscurité. C’est pourquoi il écrit: pour protester contre la réalité et, en
méme temps, chercher, creuser cette mystérieuse raison qui a fait de lui un supréme objecteur. Son ceuvre
est deux choses a la fois : une reconstruction de la réalité et un témoignage de son désaccord avec le
monde. Indissolublement unis, on voit apparaitre dans son ceuvre les deux ingrédients, 1’un objectif,
I’autre subjectif : la réalité avec laquelle il est brouillé et les raisons de cette inimitié ; la vie telle qu’elle
est et ce qu’il voudrait supprimer, ajouter ou corriger de la vie. Tout roman est un témoignage chiffré : il
constitue une représentation du monde, mais d’un monde auquel le romancier a ajouté quelque chose :
son ressentiment, sa nostalgie, sa critique. Cet élément ajouté est ce qui fait d’un roman une ceuvre de
création et non d’information, ce que nous appelons a juste titre ’originalité du romancier.>*’

L’ceuvre de Tomas Eloy Martinez n’échappe pas a cette définition de Mario Vargas Llosa :
dans La novela de Peron, 1’auteur souhaite reconstruire une réalit¢ qui constitue un
témoignage de son désaccord avec I’Histoire que Peron avait voulu créer et laisser a la
postérité. On y trouve la vie telle qu’elle est — les événements de 1’Histoire évoqués dans le
roman —, des passages que I’auteur a décidé de supprimer — les ellipses —, mais aussi ce
qu’il a voulu ajouter ou corriger en y intégrant son propre ressenti ; si la matic¢re exploitée par
I’auteur est composée de faits historiques, il n’en reste pas moins que ces €léments ne
demeurent pas a 1’état brut, ils sont remaniés par I’auteur pour les orienter dans un sens
différent — sans pour autant en modifier le contenu, il en modifie la signification, et manipule
leur réception par le lecteur. Ainsi, si dans le journalisme narratif de Martinez « la réalité
s’étire, se tord, mais ne devient jamais fiction »348, ici I’auteur va au contraire faire en sorte
que I’Histoire devienne histoire.

Il ne s’agit bien siir pas de forcer le sens de 1I’Histoire, mais de la présenter sous un angle
différent, dans la perspective qu’on pense étre la plus proche de la réalit¢ — de sa réalité.

Comme le dit Tomas Eloy Martinez :

Je transfigure le monde tel qu’il est en autre chose. Je fais en sorte que les choses qui existent, ont déja
été ou ne sont pas, soient comme je souhaite qu’elles soient. En somme, c’est de transfigurer dont il
s’agit. [...] C’est-a-dire, faire en sorte que les choses de ce monde deviennent autres, que ces choses
mémes soient autres. [...] Le langage aussi constitue une transfiguration du monde.**’

Ainsi, a travers I’écriture, on peut « transfigurer » le monde — et donc son histoire —, le
modeler a son golt. Comme nous allons le constater, cette transfiguration de la réalité est en
toute logique bien plus forte dans les ceuvres qui livrent un duel avec I’Histoire, soit La

novela de Peron, Santa Evita et Purgatorio. Toutefois, Martinez fait lui-méme remarquer

347 Citation de Vargas Llosa, dans FORGUES, Roland, Mario Vargas Llosa, Elena Poniatowska : le cri de la
révolte, éditions Mare & Martin, DL, 2006.

38 SANCHEZ, Matilde, « El registro de la mirada subjetiva », op.cit. : «[...] la realidad se estira, se retuerce
pero jamas se convierte en ficcion. »

3 MARMOL, José, « Tomés Eloy Martinez : gracias por escribir », interview de Tomés Eloy Martinez,
publiée dans Jornal de poesia, n° 4/5, Fortaleza/ Sao Paulo, en novembre 2000, disponible sur
http://sololiteratura.com (>Tomas Eloy Martinez >miscelanea >entrevistas): « [...] transfiguro en otra cosa el
mundo que ya es. Hago que las cosas que existen, las que ya fueron o no son, sean como quiero que sean. De lo
que se trata, pues, es de transfigurar. [...] Es decir, hacer que las cosas del mundo se conviertan en otras, que las
mismas cosas sean otras. [...] El lenguaje es, también, una transfiguracion del mundo. » Nous traduisons.
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qu’il avait une moindre latitude par exemple dans La novela de Peron que dans Santa Evita,
ou la construction du mensonge est permanente. En effet, ’auteur avait une liberté¢ d’action
plus restreinte de par ’existence d’un hypotexte a La novela de Peron, c¢’est-a-dire le contenu
des entrevues que lui avait accordées le Général, et qui comme nous I’avons vu ont été d’une
certaine facon a ’origine du projet de La novela de Perén™’. Cet impératif n’existant pas
dans Santa Evita et Purgatorio, les procédés utilisés seront différents, et I’auteur développera

une grande variété de techniques visant a désajuster les repéres de son lecteur.
1.3.2. Une réalité transfigurée
1.3.2.1.  Altération de la limite entre fiction et réalité

1.3.2.1.1. Des personnages qui troublent les limites

Comme nous 1’avons déja constaté, Martinez inclut dans ses romans des sans-noms de
I’Histoire, qui cotoient les personnages historiques, parvenant ainsi a modifier le sens de
I’Histoire ainsi que la perception des personnages historiques par le lecteur. La construction
des personnages-référentiels et des personnages surnuméraires est 1’un des premiers procédés
permettant d’altérer la limite entre fiction et réalité.

Tout d’abord, Martinez attribue parfois certaines de ses propres pensées a ses personnages,
qui reprennent donc a leur compte les idées de 1’auteur ; ainsi, lorsque le Général, hilare, fait
remarquer 4 Nun Antezana qu’il est impossible qu’Aramburu ait dit « Procédez »*>' juste
avant son exécution, puisqu’il était baillonné, c’est une idée qui est venue a Martinez, alors
que jusque la personne n’avait remarqué cette invraisemblance, et certainement pas le général
Peron — comble de I’ironie, ¢’est un auteur de fiction qui pointe du doigt les incohérences de
I’Histoire. Ce sont donc la ses propres mots que l’auteur met dans la bouche de son
personnage : il ne s’agit pas de la retranscription véridique d’un dialogue ayant réellement eu
lieu. Cette remarque, ainsi que les moqueries du Général vis-a-vis du nom de 1’opération —
Opération Pindapoy’>* —, montrent un Perén qui ne prenait pas du tout au sérieux les

Montoneros et leur action. Ainsi, a travers le discours qu’il attribue a ses personnages —

39 On peut donc considérer que les chroniques Las memorias del General et Las vidas del General
constituent un hypotexte a La novela de Peron, car si leur date de publication est postérieure a celle de La novela
de Peron, le contenu des entrevues avait déja été fixé et publié dans la revue Panorama : ces chroniques ne font
que reprendre intégralement ces entrevues, en leur ajoutant bien entendu en annexe les commentaires de 1’auteur.

351 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op. cit., p.212 ; La novela de Perdn, op. cit., p.268 :
« Proceda ».

32 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.212 : « "Opération Pindapoy/ Comando Juan José Valle". Le nom a
amusé le Général : Pindapoy, c’est une marque d’oranges. » ; La novela de Peron, op.cit., p.266 : « "Operacion
Pindapoy/ Comando Juan José Valle". El General se ri6é del nombre : Pindapoy, una marca de naranjas. »
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parfois sur des détails insignifiants —, Martinez nous suggére des traits de caractére qui
différent des versions officielles.

De la méme maniére, I'auteur nous suggére ces traits de caractéres a travers le
comportement de ses personnages, comme Evita, certes protectrice du peuple, mais qui

pouvait reprendre aussi facilement qu’elle avait donné, et au caractere dur :

La violence de [1’] indignation [d’Evita] laissa le Chino interloqué. Malgré les ragots sur les acces de
mauvaise humeur de la premiére dame, les actualités n’offraient que des images affectucuses et
maternelles. Il comprenait a présent qu’elle pouvait étre féroce. Deux rides profondes se creusaient de
chaque c6té de son nez et nul ne soutenait alors son regard.**®

Ainsi, la bienfaitrice du peuple est présentée comme une femme pouvant Etre aussi
colérique et cinglante qu’elle se montrait douce et bienveillante — Martinez présente ainsi
tous les visages d’Evita qui composent son mythe.

Dans Santa Evita également, 1’auteur brouille les pistes en attribuant certaines actions a
Moori Koenig — comme par exemple la série d’articles de journaux qu’il est censé avoir
publiés, ou I’évacuation en Europe du corps d’Eva —, alors qu’elles étaient en réalité le fait
du colonel Héctor Cabanillas. L auteur efface les limites entre les personnages de I’Histoire et
les personnages de son histoire. Il en résulte des personnages denses, qui attirent le lecteur par
leur incroyable complexité — et pour cause : si ’on reprend 1’exemple du personnage de
Moori Koenig, on voit bien que cet étre unique dans la fiction est la somme de deux étres
réels. Le docteur Pedro Ara est également une construction : a la facette — réelle, si 1’on lit
les mémoires du docteur — du scientifique rigoureux, Martinez ajoute une pointe d’ambiguité
et de délire dans son personnage — caractéristiques inventées cette fois-ci’>". Il en va de
méme dans La novela de Peron pour le personnage de Nun Antezana, dont le modele est
inspiré a la fois d’'un ami dont ’auteur a souhaité taire le nom, et du physique de Rodolfo
Galimberti ; Nun a le visage de Galimberti — avec tout ce que peut connoter la description
physique d’un personnage —, mais ses actions sont celles d’un autre homme : 1’auteur ne
laisse rien au hasard dans la détermination de ses personnages, dont chaque ¢lément de
description correspond a un effet particulier qu’il souhaite obtenir.

La quéte de Bruno, qui sous-tend toute I’intrigue de E/ cantor de tango, tient également a

I’épaisseur de ce personnage mystérieux du chanteur de tango. En effet, Julio Martel est le

353 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.198 ; Santa Evita, op.cit., p.253 : « La intensidad de
aquella indignacion desconcerté al Chino. Se oian chismes sobre los malos humores de la Primera Dama, pero
los noticieros s6lo ofrecian imagenes benévolas y maternales. Se le formaban dos arrugas profundas en los
costados de la nariz y en esos momentos nadie le sostenia la mirada. »

3% Pour plus d’informations sur la construction du personnage du docteur Ara, voir LOPEZ BADANO, Cecilia
M.T., La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadaver exquisito de paseo por el
canon, op.cit., p.69-70.
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fruit de ’amalgame de deux chanteurs mythiques de tango : tout d’abord de Carlos Gardel,
modele explicite du jeune Estéfano Caccace, dont il imite la gestuelle et le physique. Il se

fond dans son modele®™

, qui lui inspire également son nom de scéne. Mais Martel ressemble
aussi étrangement a Luis Cardei (1944-2000), chanteur affecté par la méme maladie que
Martel — I’hémophilie — et qui avait lui aussi du mal a se déplacer a la fin de sa vie,
préférait les trés vieux tangos, admirait profondément Gardel, avait également chanté¢ a El
Club del Vino et avait un temps subsisté grace aux quinielas. Ainsi, Martel est un personnage
purement surnuméraire, mais fortement inspiré¢ de deux modeles du tango, ce qui ne peut que
renforcer 1’effet de vraisemblance et troubler le lecteur.

Dans Purgatorio, le seul personnage-référentiel est Videla, mais — tout comme Menem
dans El vuelo de la reina — il n’est pas méme nommé par son véritable patronyme, puisqu’on
le nomme d’abord « le président », puis « 1’Anguille », en référence a sa maigreur (Martinez
n’a pas souhaité nommer directement Videla ou Massera dans son roman: « [...] je n’ai pas
voulu me rabaisser et mettre leur nom dans un roman signé de mon nom. Cela me semblait

étre un acte d’autodénigrement trés sévére. »°°

). Mais ce qui importe dans ce personnage,
c’est sa proximité avec le docteur Dupuy, qui donne a ce dernier tout le poids nécessaire a ce
que le lecteur saisisse sa responsabilité dans les exactions de la dictature. Pure création
littéraire, Dupuy est un personnage surnuméraire : il n’a jamais existé, et n’a pas de modele
dans le monde de référence. Il incarne cependant le mode de pensée de la dictature, puisqu’il
en est a la fois 1’idéologue et le porte-voix, et représente la force et 1’arbitraire de la dictature,
en méme temps que la complicité civile. Il incarne a lui seul la tyrannie, il est le despote
absolu puisqu’il contrdle a la fois I’espace public (en veillant a la diffusion de la propagande
du régime et au muselage de la presse), et ’espace privé, puisqu’il asservit tous les membres
de sa famille, et en particulier sa fille Emilia, qui est son pendant exact. En effet, Emilia
incarne quant a elle toutes les victimes de la dictature : elle a subi la terreur quotidienne de la
dictature infligée par son pere, I’emprisonnement arbitraire et la torture psychologique, la
douleur de la disparition de son mari et 1’exil. C’est donc cette fois-ci a travers des

personnages surnuméraires que Martinez tente de modifier I’Histoire, en faisant triompher

Emilia et son histoire sur I’Histoire imposée par la dictature.

335 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.104 : « Quand Martel imitait Gardel, il était
Gardel [...] » ; El cantor de tango, op.cit., p.107 : « Cuando Martel imitaba a Gardel, era Gardel ».

3% FRIERA, Silvina, «Tomas Eloy Martinez habla de Purgatorio, su nueva novela. “Tuve que meterme en un
tembladeral” », Pdgina/l2, 8 novembre 2008 : « [...] no quise rebajarme y poner sus nombres en una novela
firmada por mi. Me parecia que era un acto de autodenigracién muy severo. » Nous traduisons.
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Le jeu entre personnages-référentiels et surnuméraires permet ainsi a I’auteur de brouiller
les limites entre la fiction et la réalité, en modifiant la vision de certains personnages
historiques, ou en recréant par 1’intermédiaire de personnages surnuméraires la lutte menée
par la fiction — I’histoire — et la réalit¢ — I’Histoire —. Martinez travaille donc sur les
contours de ses personnages historiques, investissant des espaces laissés libres par
I’historiographie ; de méme, dans Santa Evita et Purgatorio, il investira les « blancs » de

I’Histoire pour les remplir de son histoire.

1.3.2.1.2. Ll’investissement des zones d’'ombre de I'Histoire

Le procédé majeur qui fait clairement de Santa Evita une ceuvre de fiction est
I’exploitation des zones d’ombre de I’histoire d’Eva Peron. En effet, le passé d’Evita présente
un certain nombre d’énigmes que 1’auteur va utiliser pour construire son roman ; I’'une d’elles
concerne 1’épisode du renoncement du Cabildo Abierto du 22 aotit 1951, lorsqu’Evita se fait
attendre et finalement refuse la vice-présidence, alors que tout était préparé pour qu’elle
I’accepte : aussi, comment expliquer ce retard et ce revirement soudain ? L’auteur profite de
ce «vide» de I’Histoire — aucun historien n’a pu donner une explication a ce
comportement — pour la remplir de ce qu’il a pu imaginer, et pour ce faire il crée un témoin
de la scéne : Julio Alcaraz, le coiffeur d’Evita, a travers qui le lecteur va prendre connaissance
des détails de cette journée. Pour expliquer la réserve de Peron vis-a-vis de la candidature de
sa femme, I’auteur décide que ce jour sera celui de ’annonce du cancer d’Evita. Or, nous
savons de source siire qu’aussi bien Peron qu’Eva étaient déja au courant de la maladie d’Eva
depuis au moins 1950, si ce n’est plus tot>".

D’autres zones d’ombre se trouvent ainsi exploitées : c’est par exemple le cas de la
rencontre d’Eva avec Magaldi, ou encore les sept ou huit mois de 1943 pendant lesquels Eva
disparait sans que nous sachions ce qui a pu lui arriver dans ce laps de temps, ainsi que ce qui
a pu se dire lors de I’enterrement du pere d’Evita. L Histoire a voulu que la mort d’Evita
présente aussi des inconnues : la mort d’Evita constitue un autre « blanc » de 1’Histoire, un
blanc qui durera 14 ans, période pendant laquelle seules quelques personnes dans le monde

surent ou ¢€tait le corps : Martinez comble donc ce silence de I’Histoire par les créations de

337 Evita est opérée de I’appendicite le 12 janvier 1950 par le docteur Ivanissevich, qui diagnostique un
cancer de 1’utérus. D’aprés Hugo Gambini, Ivanissevich affirma que les premiers signes du cancer étaient
visibles depuis 1947. Quant & Peron, il lui est arrivé d’affirmer que le cancer d’Evita s’était déclaré en 1949 —
affirmation a prendre avec précaution étant donné la mémoire défaillante du Général. Il existe donc plusieurs
versions concernant la date de la premicre annonce de cancer, mais elles sont toutes antérieures a ce 12 janvier
1950. Toutefois, il est exact que c’est fin aolt 1951 que 1’on pratique une biopsie qui indique clairement la
présence d’un carcinome endophytique, c’est-a-dire d’une tumeur maligne. Pour plus d’informations, consulter
le livre de DUJOVNE ORTIZ, Alicia, Eva Peron, éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1995.
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son imagination. On pense notamment aux passages du roman dans lesquels Martinez
imagine que la momie d’Eva a été cachée derriére I’écran du cinéma du Rialto, ou encore que

I’on avait réalisé des copies du corps :

Aujourd’hui, des gens viennent affirmer qu’ils savaient que le corps d’Eva Per6n s’était trouvé
derriére le cinéma Rialto. Mais moi, je me souviens parfaitement du moment ou je suis sorti d’un repas
chez des amis, et ou je leur ai dit : « Derriére le rideau de ce cinéma — qui était évidemment un cinéma
des années 30 ou 40 —, je vais mettre le corps d’Eva ». Il ne s’y est jamais trouvé. Il n’y a pas eu de
copies du cadavre d’Eva Perén non plus. Je viens de terminer une longue série d’articles, publiée dans E/
Pais de Madrid et constituée d’entrevues avec les types qui ont séquestré le cadavre ; ils assurent qu’il n’y
a jamais eu de copie, et il n’existe aucune preuve du contraire. Mais lorsque j’ai inventé des copies dans
le roman, car j’en avais besoin pour que [le colonel Carlos Eugenio de] Moori Koenig se trompe avec une
fausse Eva et qu’ainsi éclate sa folie — et que, de plus, il trouve son objet de culte dans le pire endroit qui
soit, la vitrine d’une rue de maisons closes a Hambourg —, est apparu, quinze jours apres la publication
du roman, un homme, célébre assistant d’un sculpteur, qui d’apres lui avait réalisé les copies du corps. A
chaque fois que I’on crée un mythe, et ici je 1’ai vu en gestation, surgissent des connaisseurs, des témoins
ou des complices de ce qu’est le mythe. >

L’auteur affirme donc que le mensonge est permanent dans Santa Evita, puisque 1’Histoire
lui permettait d’exercer plus facilement son imagination, en exploitant ses vides.

En ce qui concerne Purgatorio, 1’auteur brode autour des événements historiques ; on ne
peut pas dire que Martinez investit les blancs de 1’Histoire, mais plutot qu’il enveloppe les
événements historiques fondamentaux de la dictature, et en particulier les opérations de
propagande, de faits qui dynamitent leur grandeur et leur portée. On peut ainsi évoquer le
Mondial de Football de 1978, qui constitua une grande opération de communication pour la
Junte, qui voulait en faire la vitrine du succes du régime. Dupuy est logiquement chargé de la
propagande entourant I’événement, et c’est 1’occasion pour 1’auteur de nous montrer un échec
cuisant du pouvoir du docteur. En effet, celui-ci pense tout d’abord a Orson Welles pour
produire le film du Mondial, et c’est I’occasion d’une premicre défaite de Dupuy dans ce duel
entre deux spécialistes de I’illusion : il ne parviendra pas a convaincre Welles de mettre son

pouvoir artistique au service du pouvoir politique de la Junte :

Je te propose un marché, Charlie. Moi, je mets ma magie dans ce documentaire, toi, tu me paies avec
ta propre magie.
Je ne comprends toujours pas, Orsten.

38 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op. cit. : « Hay gente que aparece ahora
diciendo que sabia que el cuerpo de Eva Perdn estuvo detras del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente el
momento en que sali de un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detras del telon de este cine —que era
un cine, obviamente, de los afios 30 o 40— voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahi. Tampoco hubo
copias del cadaver de Eva Peron. Acabo de publicar una larga serie que esté saliendo en El Pais, de Madrid, son
entrevistas a los tipos que secuestraron el cadaver, y ellos sostienen que nunca hubo una copia, y no hay ninguna
prueba de que la hubiera. Pero al inventar copias en la novela, porque las necesitaba para que [el coronel Carlos
Eugenio de] Moori Koenig se confundiera con una Eva falsa y asi el proceso de locura estallara —y que,
ademas, la encontrara en el peor lugar posible para su objeto de culto, que era la vidriera de una calle de
prostibulos en Hamburgo—, aparecio, a los quince dias de publicada la novela, en una de las representaciones en
Buenos Aires, un sefior, conocido asistente de un escultor, que supuestamente habia hecho las copias del cuerpo.
Siempre que se crea un mito, y aqui he visto la gestacion del mito, empiezan a salir conocedores, o testigos, o
complices, de lo que es el mito. ».
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Tu ne comprends pas, Charlie ? Je te fais ce film gratis, avec la meilleure Coupe du monde qu’on ait
jamais vue, et toi et tes commandants vous faites réapparaitre les disparus.®”’

C’est 1a un premier choc prouvant d’une part le pouvoir des arts en termes de
communication, et d’autre part la liberté et 1’éthique inaliénables du créateur : aucun tyran ne
peut le soumettre a son bon vouloir.

La guerre des Malouines et sa représentation dans le roman est 1’occasion de montrer la
rébellion d’Emilia, qui représente la rébellion d’un certain nombre d’Argentins a travers les
Grands-Meres de la place de Mai, avec lesquelles manifeste Emilia lors de 1’émission de

propagande montée par son pere :

Emilia se rend aux portes de la chalne en procession avec les méres et les femmes des disparus.
Comme toutes les autres, elle a la téte couverte d’un foulard blanc. Elle espére que son pére la verra, qu’il
. . o 360
la fera expulser. Rien ne soulagerait autant son mépris qu’un bon scandale.

Ainsi, sans compter la pleine conscience de Dupuy que la défaite contre la Grande-
Bretagne est inévitable, information que la propagande arrive a peine a dissimuler, la victime
incarnée se rebelle enfin contre son bourreau, et qui plus est elle n’est pas seule. Cette autre

défaite est d’autant plus cinglante qu’elle est reliée a la précédente par I’ombre de Welles :

[Dupuy] s’inspire encore des legons d’illusionnisme d’Orson Welles. Quel fils de pute, ce Welles,
pense-t-il, admiratif et haineux. Par sa faute, il s’est brouillé avec 1’Anguille et I’Amiral. Peu de temps
apres avoir rejeté son offre de tourner le documentaire qui I’aurait comblé de gloire, Welles se moque de
I’Argentine et filme The Muppet Movie, une idiotie pour enfants attardés. [...] Ce qu’il ne lui pardonne
pas, c’est d’avoir prété sa voix a Génocide, un documentaire insipide sur les camps de concentration
nazis, o I’on cite en passant les prisons argentines. *°!

Ainsi, les événements marquants utilisés par la dictature comme éléments de propagande
se trouvent entourés dans Purgatorio d’un parfum de défaite. Les illusions funestes de la
dictature ne sont pas aussi puissantes que celles créées par les arts, ici par I’entremise de
Welles. C’est 1a un premier travail de sape de la dictature et de ce qu’il en reste.

Remarquons que La novela de Peron ne comporte pas ce type de jeu tirant profit des

blancs de I’Histoire, pour la simple raison de I’existence d’un hypotexte qui devait &tre

39 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.221 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « Te hago un trato,
Charlie. Yo pongo mi magia en ese documental, ti me pagas con tu magia.

Sigo sin entender, Orsten.

(No entiendes, Charlie? Te hago la pelicula gratis, con el mejor mundial de fatbol que se haya visto, y ti con
tus comandantes hacen aparecer a los desaparecidos. »

3% 1bid., Purgatoire, op.cit., p.264 ; Purgatorio, op.cit., p.256-257 : « Emilia va a las puertas del canal en
procesion con las madres y las esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza de un pafiuelo
blanco. Espera que su padre la vea, que la mande expulsar. Nada aplacaria tanto su desprecio como un buen
escandalo. »

%' Ibid., Purgatoire, op.cit., p.263 ; Purgatorio, op.cit., p.255-256 : « Todavia [a Dupuy] lo inspiran las
lecciones de ilusionismo de Orson Welles. Qué hijo de puta Welles, piensa con admiracién e inquina. Lo ha
hecho quedar muy mal con la Anguila y el Almirante. Poco después de rechazar su oferta para dirigir el
documental que iba a llenarlo de gloria, se burla de la Argentina y filma The Muppet Movie, una ridiculez para
nifios retrasados. [...] Lo que no le perdona es que haya sido la voz cantante de Genocidio, un documental
desabrido sobre los campos de concentracion nazis en los que, de paso, se alude a las prisiones argentinas. »
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discrédité. Martinez utilisera donc un autre procédé pour atteindre son objectif, s’appuyant

alors sur le mélange des genres pour mieux jeter le doute sur la personnalité¢ du Général.

1.3.2.2. Mélange des genres

Roman gothique hallucinant, histoire d’amour perverse, histoire d’horreur impressionnante, histoire
: \ . . . . 362
nationale a rebours hallucinante, perverse et impressionnante, Santa Evita est tout cela et un peu plus.

Comme tout peut constituer un roman, Santa Evita 1’est aussi, mais c’est en méme temps une
biographie, une fresque sociopolitique, un reportage, un document historique, une fantaisie hystérique, un
. . 1 . . . \ . . 363
éclat de rire surréaliste et un feuilleton radiophonique a la fois tendre et émouvant.

Comme le remarquent Vargas Llosa et Carlos Fuentes, la principale caractéristique de
Santa Evita (mais aussi de La novela de Peron) réside dans sa composition : ¢’est un roman
hétérogéne, relevant de la mosaique®®. En effet, le monde & part que crée Martinez doit
énormément a ce patchwork d’¢léments disparates, qui remettent constamment en question la
définition que le lecteur peut avoir de ces ceuvres. C’est ce jeu entre les différents genres —
littéraires ou non — qui contribue au désajustement des repéres du lecteur, et permet par la
méme de brouiller les indices qui distinguent les éléments fictionnels de la réalité. C’est un
procédé que I’on ne retrouvera pas (ou dans une faible mesure) dans les autres romans de
Martinez, la volonté¢ de troubler le lecteur dans ses connaissances les plus profondes étant
moindre dans les autres romans.

S’il est indéniable que ces ceuvres ont une forte composante poétique — qu’on pense a
certaines phrases comme « Les ames possedent leur propre force d’inertie : elles n’aiment pas
la vitesse, 1’air libre, 1’anxiété » 03 —, La novela de Peron et Santa Evita comportent d’autres
styles étrangers a celui de la création littéraire pure. Chaque genre exploité par 1’auteur
permet d’ajouter une teinte différente a 1’ceuvre, ou d’obtenir certaines réactions liées a la
nature de chaque genre ; le lecteur, ballott¢ d’un genre a I’autre, attribue aux faits relatés des

caractéristiques qui lui viennent de la fagon dont ils sont rapportés.

362 FUENTES, Carlos, « Santa Evita », La Nacion, supplément « Cultura », février 1996 : « Alucinante novela
gbtica, perversa historia de amor, impresionante cuento de terror, alucinante, perversa, impresionante historia
nacional a rebours Santa Evita es todo eso y algo mas. » Nous traduisons.

363 VARGAS LLOSA, Mario, « Los placeres de la necrofilia », [en ligne], pour le supplément « Cultura » de La
Nacion, février 1996, disponible sur http://www.literatura.org/ (> escritores > Tomas Eloy Martinez) : « Como
todo puede ser novela, Santa Evita lo es también, pero siendo, al mismo tiempo, una biografia, un mural
sociopolitico, un reportaje, un documento histérico, una fantasia histérica, una carcajada surrealista y un
radioteatro tierno y conmovedor. » Nous traduisons.

3% LopEZ BADANO, Cecilia M.T., dans La novela historica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita,
cadaver exquisito de paseo por el canon, op.cit., désigne cette hétérogénéité (dans Santa Evita) sous la formule
de « cadaver exquisito literario » (« cadavre exquis littéraire », nous traduisons). Nous n’utiliserons pas cette
terminologie a laquelle nous n’adhérons pas pour ce qu’elle véhicule, a savoir le surréalisme et 1’écriture
automatique, sans rapport avec 1’écriture de Martinez.

365 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit. p.51 ; Santa Evita, op. cit., p.68 : « las almas tienen su
propia fuerza de gravedad : les disgustan las velocidades, el aire libre, el ansia ».
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Ainsi, lorsque Martinez insére des listes ou des chronologies dans son texte, il joue sur le
genre historique, cens€¢ amener des preuves documentées de ce qu’il avance, ainsi qu’une
organisation cohérente des faits. Ces ¢léments, qui ne sont pas sans rappeler ceux que I’on
peut trouver dans La pasion segun Trelew, amenent le lecteur a considérer alors ce qu’il lit
comme ¢tant proche de 1’ceuvre d’un historien — d’autant plus que comme nous I’avons déja
dit, I’époque en question est représentée avec beaucoup de précision.

Dans le méme ordre d’idée, 1’auteur exploite tout particulie¢rement le genre journalistique
et la forme du reportage, qui lui permettent de teinter son récit d’une apparence de vérité, et
ce pour deux raisons : tout d’abord, pour ce que Martinez lui-méme a appelé « I’effet de
contiguité ». En effet, pour peu qu’une information, aussi invraisemblable soit-elle, soit
publiée dans un journal, les lecteurs vont automatiquement considérer que ce qu’ils lisent est
véridique, appartient a la réalité et non a la fiction. N’oublions pas que La novela de Peron a
tout d’abord été publié¢ par épisodes dans la presse, et a donc largement bénéfici¢ de cet effet.
De méme, le fait que les personnages principaux de La novela de Peron et de Santa Evita
soient tous deux des journalistes n’est pas anodin. La novela de Peron va méme jusqu’a
présenter la méme organisation typographique qu’un périodique — ainsi bien entendu que le
style caractéristique de 1’écriture journalistique. D’autre part, 1’insertion d’un narrateur
journaliste permet une vision d’ensemble : le journaliste est censé prendre de la distance vis-
a-vis des faits, donc un narrateur journaliste ameéne une certaine distance — une distance
assimilable a de I’objectivité par le lecteur non aviseé.

L’auteur exploite également la forme des écrits universitaires, avec des notes de bas de
page’®, ou encore les références précises du livre de Pedro Ara®®’, comme s’il présentait une
bibliographie sur laquelle ses recherches étaient basées : ce type d’écriture renvoie au sérieux
et a la rigueur du travail de chercheur, ce qui renforce la crédibilité de ’histoire racontée. Les
chercheurs Jean Franco et Richard Foley font ainsi une apparition dans E! cantor de tango,
donnant a la quéte de Bruno Cadogan une certaine légitimité.

Martinez insére aussi les gribouillis de Diana dans les marges d’un journal, les notes en
langage codé¢ de Moori Koenig, un rapport de police, des témoignages enregistrés sur
microphone, tout cela invitant le lecteur a penser que le narrateur a mené une véritable
enquéte dans la tradition du roman policier, avec des preuves, des rapports de police, des

témoins ou des témoignages que 1’on cherche désespérément, des questions sans réponse

3% MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit. pages 114, 115, 117 et 128 ; version originale, op. cit., pages
147, 149, 152 et 165.
387 Ibid., Santa Evita, op. cit. p.22 ; version originale, op. cit., p.32.
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jusqu’a ce qu’apparaisse comme par miracle la personne qui, sans le savoir, détient des
informations qui vont faire avancer 1’enquéte. Ce motif de I’investigation est bien sir
récurrent dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Martinez, puisque Reina Remis et Camargo
enquétent pour dénoncer les opérations frauduleuses du Président, Bruno est a la recherche de
Martel et tente de comprendre la logique de ses récitals, et enfin le narrateur étudie des
documents laissés par Emilia lorsque celle-ci a disparu.

L’auteur fait entrer un dernier ¢lément inusuel dans Santa Evita : un scénario de film. En
effet, pour que le lecteur se laisse emporter par le c6té extrémement théatral, visuel de ce jour
du Cabildo Abierto, il choisit de le présenter sous forme de scénario. Le lecteur ayant la
sensation que le narrateur a réellement pour but de reconstituer pas a pas la vie d’Evita, allant
méme jusqu’a se baser sur des images d’archives, son adhésion grandit. D’autre part, le fait de
voir ce narrateur en train de créer détourne I’attention du fait que ce que I’on lit est aussi un
acte de création. Ce dédoublement de personnalit¢é — un auteur qui crée un narrateur dont le
personnage lui-méme crée ce que 1’on sait I’auteur capable de créer puisqu’il a co-écrit des
scénarii — participe également a égarer le lecteur sur les pistes de ce qui appartient au texte,
donc a la fiction, et au hors-texte, donc a la réalité.

Enfin, la réception extraordinaire de La novela de Peron (et dans une moindre mesure, de
Santa Evita) peut étre attribuée au jeu mis en place par Martinez entre biographie,
autobiographie et fiction. Nous avons pu constater que c’est a travers la fiction que 1’auteur va
tenter de révéler les contradictions qui entourent la vie du Général et la difficult¢é — voire
I’impossibilit¢ — de les conjuguer en une seule et unique biographie ou autobiographie.
Toutefois, notons qu’il ne s’est pas compleétement détourné de ces deux derniers genres,
puisqu’il va en utiliser les ressorts pour suppléer aux failles d’une autobiographie au contenu
pour le moins contestable.

Qui dit fiction, dit pacte romanesque’®® ; cependant, La novela de Perén et Santa Evita
vont connaitre une réception étonnante, en contradiction avec ce pacte établi. En effet, si I’'un
des objectifs de ces romans était de dévoiler les zones d’ombre de la vérité historique, leur
succes en la matiere a amplement dépassé les attentes de 1’auteur, puisqu’a la grande surprise
de Martinez lui-méme, certains épisodes de son invention ont ét¢ immédiatement tenus pour
authentiques, les critiques faisant moins 1’¢loge du travail du romancier que d’un travail
minutieux de documentation, quand bien méme il était clairement spécifi¢ qu’il s’agissait

d’ceuvres de fiction. On peut pourtant souligner la volonté affirmée de 1’auteur de ne laisser

368 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996, p.27.
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aucune ambiguité quant a la nature de ses ceuvres — et donc au mode de lecture attendu — :
comme nous 1’avons déja souligné, La novela de Peron porte en son titre méme [ ’attestation
de fictivite®® ; quant & Santa Evita, la mention de « roman » figure en bonne place sur la
couverture. Il était donc parfaitement explicite pour 1’auteur qu’il instaurait la un pacte
romanesque — méme s’il souhaitait bien sir insinuer le doute chez ses lecteurs vis-a-vis des
mémoires officielles; or il semble que ce pacte ait ét€¢ malmené, notamment par la
confrontation en son sein méme d’une pseudo-autobiographie et d’une pseudo-biographie.

En effet, le roman présente d’une part des « mémoires » écrites par un personnage nomme
Peron — il s’institue donc un semblant de pacte autobiographique entre un personnage fictif

(certes « existentiellement conservateur »°

) et le lecteur —, mais aussi des antimémoires
écrites par un journaliste, Zamora — il s’établit donc un semblant de pacte biographique entre
un autre personnage fictif et le lecteur. Mais ces genres ne constituent pas 1’unique maticre du
roman : ce ne sont que deux « branches » parmi d’autres, qui sont autant d’artifices d’un pacte
romanesque clairement spécifi€¢, mais qui a manifestement été lu de fagon biaisée.

Pour autant, on ne peut en aucun cas pas prétendre ici que le « pseudo-pacte
autobiographique » fonctionne a plein ; en effet, si I’on retrouve dans le roman des fragments
d’une autobiographie, fragments largement inspirés des mémoires dictées par Peron en 1970,
puisqu’ils en sont la reproduction quasiment exacte, et si le roman tourne effectivement
autour du Général, celui-ci n’en est qu’un des nombreux personnages : il n’en est en aucun
cas le protagoniste, ni méme son narrateur — et encore moins 1’auteur bien entendu. Point
d’identité’”" possible donc entre auteur, personnage et narrateur, puisque ni I’auteur ni le
narrateur du roman ne sont le Général Peron. Dans ce cas, comment expliquer une telle
réception ? C’est que le roman tire son impact d’une autre identit¢ de nom entre auteur,
narrateur et personnage, autour de Martinez lui-méme. En effet, on peut constater dans ses
ceuvres la présence récurrente d’un personnage-narrateur — voire d’un protagoniste-
narrateur — homonyme de 1’auteur, qui exerce le méme métier que lui — le journalisme ou
I’écriture en général —, et dont certains indices concrets liés a sa vie personnelle achévent

d’établir I’identité entre auteur, personnage et narrateur. C’est le cas dans La novela de Peron,

dans lequel le chapitre 14, intitulé « Premicre personne », donne la parole a Martinez : « J’ai

*® Ibid., p.27.

0 JOUVE, Vincent, L effet-personnage dans le roman, op.cit., p.65. Jouve reprend 1a la terminologie de
Gareth Evans, qui oppose les personnages « existentiellement conservateurs » (ayant un modéle dans le monde
« réel ») et les personnages « existentiellement novateurs ».

"' LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.14.
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souvent raconté cette histoire, mais jamais a la premicre personne, Zamora. [...] Pour une
fois, je vais devenir le personnage principal de ma vie. »* "2

Tomas Eloy Martinez, alors journaliste pour La Opinion, est donc ici I’un des personnages
de notre histoire, et en assume aussi la narration — un fait mis en avant par le titre du
chapitre — en plus de présenter une identité de nom (et de profession) avec 1’auteur du
roman. D’autre part, le lecteur sait que 1’épisode rapporté dans ce chapitre a réellement eu
lieu. Ainsi, en paralléle du pacte romanesque, s’établit un pacte autobiographique.

Or, Martinez est un journaliste bien connu en Argentine. Doublé d’un procédé d’identité
propre a I’autobiographie, ou du moins a la littérature de 1’intime, La novela de Peron a donc
aussi bénéficié¢ de « D’effet de contiguité », que nous avons déja évoqué. De plus, 'ceuvre
traitant d’un monument de I’Histoire argentine, le lecteur donne pour acquis qu’en tant que
journaliste, I’auteur aura nécessairement vérifié ses sources avant d’affirmer quoi que ce soit.
Cet amalgame explique donc aussi qu’en dépit des protestations de Martinez, les lecteurs
n’aient pas pris en compte la différence fondamentale qu’impliquent les genres de la
biographie, de 1I’autobiographie, du roman — et méme de I’écriture journalistique.

Ainsi, de facon paradoxale, cette combinaison d’un pacte romanesque majeur (majeur en
quantité, dans la mesure ou la fiction pure reste majoritaire dans le roman) et d’un pacte
autobiographique mineur (en quantité encore une fois, puisque 1’auteur-personnage-narrateur
Martinez apparait relativement peu), mais aussi d’un faux pacte autobiographique (qu’un
personnage nommé Peron établit avec le lecteur du roman, dans un récit enchassé) et d’un
faux pacte biographique (dans la mesure ou son auteur est un personnage fictif) a fait qu’en

&’ et de attestation de fictivité liées au pacte

dépit de la pratique patente de la non-identit,
romanesque, les lecteurs se sont appropri¢ une fiction de la méme manicre qu’ils auraient
assimilé le contenu d’une biographie ou d’une autobiographie.

La novela de Peron est construit de maniere a proposer différents regards sur un méme
moment de I’Histoire ou sur un méme personnage, et ainsi se mélent différents « fils »
narratifs. Entre autres, on y trouve les mémoires du Général, qui s’entrelacent avec des
antimémoires menées par le journaliste Zamora. Ces deux versions des mémoires du Général
constituent I’envers et le revers de la médaille, deux variantes antagonistes puisque le passage

pseudo-journalistique corrige les faits que Perdén écrit & sa manieére dans ses mémoires ;

d’autre part, on peut noter que ces deux textes se répondent, puisque dans 1’organisation du

3”2 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Perén, op.cit., p.275-276 ; La novela de Peron, op.cit., p.345-346 :
« He contado muchas veces esta historia, pero nunca en primera persona, Zamora. [...] Por una vez voy a ser el
personaje principal de mi vida. »

37 LEIEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.27.
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roman les deux versions se succedent toujours : on trouve d’abord celle du général, puis la
version non-officielle dans le chapitre suivant — version non-officielle qui témoigne du
résultat des investigations de Martinez. Toutefois, la différence de contenu ne suffit pas a
créer tant de discordance : c’est surtout de la construction que nait la subversion.

En effet, c’est I’emplacement méme des passages pseudo-autobiographiques qui permet de
jeter le discrédit sur leur contenu ; tout d’abord, les textes des mémoires (c’est-a-dire la
retranscription de I’hypotexte, avec une typographie qui les distingue du reste de la narration)
s’insérent dans un récit qui les déprécie avant méme qu’on ne les ait lus, puisqu’on nous y
démontre d’avance le non-respect du pacte référentiel — pourtant inhérent a tout pacte
autobiographique — : ce n’est pas la ressemblance qu’ambitionne Peron, mais la perfection
de son image, au nom de laquelle il « élimin[e] des Mémoires tous ces cousins et tantes qui
faisaient tache. »*’*: « Pas de demi-teintes, cela susciterait de la confusion chez le lecteur.
“Ca vous plait comme c¢a : des vies exemplaires ? [nous soulignons]” lui avait demandé Lopez
[...]. “C’est bien comme ca, avait répondu Peron. Exactement ce que je voulais.” »°"

Un exemple flagrant de négation volontaire du pacte référentiel concerne le souvenir de la
veillée funebre du général Mitre : dans le récit qui amene la retranscription du passage des
mémoires correspondant a cet épisode, Perén affirme se souvenir qu’il y était allé seul avec
ses cousins — version corroborée par une personne du hors-texte, sa cousine, dans les
annexes de Las vidas del General’™® ; or, aussi bien les mémoires de Las vidas del General
que leur retranscription dans la pseudo-autobiographie offrent une version distincte, modelée
selon le désir de Lopez Rega, qui affirme qu’il était présent aux cotés du Général — alors que
Mitre était mort avant méme que Lopez Rega ne naisse... On trouve donc ici un apercu du
dialogue que souhaitait établir Martinez entre ses romans et Las vidas del General : le roman
montre un personnage qui dit la vérité en privé (ce que prouve un témoignage du hors-texte),
alors qu’il ment dans son autobiographie, ce qui constitue un aveu de mensonge délibéré.

Le roman va méme plus loin, puisque dans un renversement des valeurs, aussi bien le
Général que son secrétaire en viennent a affirmer que ce n’est pas leur ceuvre qui doit refléter
la réalité, mais qu’au contraire, lorsque mod¢le et reflet paraissent incompatibles (le reflet ne
résistant pas a I’épreuve de vérification), c¢’est que I’erreur vient non pas de la reproduction,

mais de la réalité : « Dans ces cas, [...] ce ne sont pas des trous de mémoire mais des erreurs

3 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le roman de Perén, op. cit., p.61 ; La novela de Perén, op.cit., p.74 : « limpi[a]
de las Memorias el manchén de primos y tias que las empanaban. »

3 Ibid., Le roman de Peron, op. cit., p.55 ; La novela de Perén, op.cit., p.67 : « Nada de medias tintas, para
que no se confundan los lectores. ;Asi le gustan : vidas ejemplares ?, le habia preguntado Lopez [...]. Asi esta
bien, habia respondido Perén. Tal como yo queria. »

376 MARTINEZ, Tomas Eloy, Las vidas del General, op. cit., pages 29 et 83.
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de la réalité. »*’" Peron découvre ainsi avec satisfaction que « le secrétaire a supprimé les
erreurs. Il a interprété la véritable histoire : celle qui aurait di se produire [...]. »*"®

D’autre part, grice a la comparaison immédiate avec les antimémoires, le lecteur peut
constater par lui-méme que les mémoires lues précédemment ne résistent pas a I’épreuve de
vérification. Mieux, on nous décrit un Peron d’un cynisme extréme vis-a-vis des sources sur
lesquelles s’appuient les chercheurs : « Quelqu’un a écrit je ne sais plus ou que je devrais
étudier plus soigneusement les documents. Bravo ! Ils sont 13, les documents, j’en ai autant
que j’en veux. Et s’il n’y en a pas, Lopez les invente. Il lui suffit de poser les mains sur une
feuille de papier pour la jaunir [...]. »*"

C’est 1a un aveu tres clair de 1’'usage délibéré du mensonge pour parvenir a ses fins. Ainsi,
on nous présente paradoxalement un autobiographe (certes fictif, mais qui a pour modele un
personnage historique et dont les textes dont on lui accorde la paternité existent dans le hors-
texte) qui se joue de la réalité, et un personnage fictif — Zamora — qui la rétablit. Cette
juxtaposition permet de mettre en corrélation la relation entre fiction et réalité avec la
dialectique du mensonge et de la vérité, abordée a partir de 1’association inattendue de
I’Histoire au mensonge et de la fiction a la Vérité, le but du personnage homonyme de
I’auteur dans La novela de Peron étant de « [...] troquer enfin 1’Histoire contre la vérité » 80,

La présence d’un personnage narrateur homonyme de I’auteur n’est justement pas non plus
anodine dans le processus de transfiguration de la réalité, puisque comme nous allons le
constater, cette démultiplication de la figure de Martinez participe du passage de I’Histoire

vers I’histoire, semant le doute dans 1’esprit du lecteur.

1.3.2.3. Auteur, narrateur ou personnage ?

En prétendant transcrire le discours des autres en se I’appropriant, le narrateur de La
novela de Peron et de Santa Evita s’inscrit dans la lignée d’un Pierre Ménard®®', ce qui rend
plus difficile pour le lecteur I’identification de la source premicre du discours. En effet, La
novela de Peron marque un tournant dans I’ceuvre de Tomés Eloy Martinez : dans ce roman,

I’auteur s’efface, se démultiplie en créant les personnages de Zamora et de Tomas Eloy

377 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Perén, op. cit., p.59 ; La novela de Peron, op.cit., p.72 : « En estas
cosas [...] no hay fallas de la memoria sino desaciertos de la realidad. »

™ Ibid., Le roman de Peron, op. cit., p.57 ; La novela de Perén, op.cit., p.70 : « [...] el secretario ha reparado
los deslices. Ha interpretado la historia verdadera : la que debid suceder [...] ».

® Ibid., Le roman de Perén, op. cit., p.52 ; La novela de Perén, op.cit., p.64 : « Alguien ha escrito por ahi
que debo estudiar mejor los documentos. Aja. Aqui estan los documentos, todos los que se me da la gana. Y si
no estan, Lopez los inventa. Le basta con posar las manos sobre un papel para volverlo amarillo [...] ».

30 Ibid., Le roman de Perén, op.cit, p.276 ; La novela de Peron, op.cit., p.346 : «[...] desarmarme de la
historia para poder armarme al fin con la verdad. »

381 BORGES, Jorge Luis, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Gallimard, Paris, 1983.
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Martinez, qui assument la narration. La dilution de I’instance en charge des choix de narration
oblige le lecteur a plus de vigilance, car il n’est sr de rien ; on constate plus ou moins
nettement qu’une instance fait de la rétention d’information, mais il est difficile d’en deviner
I’origine et la nature. Ainsi, lorsqu’apparaissent des marques de coupure dans le rapport de
police reproduit dans La novela de Peron, il est difficile de juger qui est responsable de ces
coupures, c’est-a-dire de savoir si ces coupures ont été faites par I’auteur lui-méme ou en

amont de 1’auteur :

[...] AUX SUS-MENTIONNES EFFETS PERSONNELS de Abelardo Antezana alias Nun et de Diana
Bronstein alias la Flaca, alias la Colorada, alias la Pecosa sont joints des extraits de 1’hebdomadaire
Horizonte, édition spéciale du 20-6-1973, article intitulé LA VIE ENTIERE DE PERON —L’HOMME ; LE
LEADER — DOCUMENTS ET RECITS DE CENT TEMOINS, avec des annotations manuscrites des personnes
susdites. Tous ces effets ont été saisis au cours de la perquisition effectuée a 16 heures ce méme jour dans
la propriété dénommée « Playa de Noche », sise avenue de la Noria, district d’Esteban Echevarria,
province de Buenos Aires [...].*%

Parfois, on doute de I’identité de la voix qui assume la narration : est-ce le personnage
nomm¢é Tomas Eloy Martinez, le narrateur, ou bien une incursion des pensées de 1’auteur dans
le roman ? C’est le cas dans le chapitre intitulé « Premiére personne » > dans La novela de
Peron : situé au coeur du roman, il accentue I’indécision du lecteur ; comment savoir si ce
«je » signifie qu’il y a correspondance entre auteur, narrateur et personnage ? Les projections
de I’instance source du texte se multiplient et laissent le lecteur dans le doute : a qui attribuer
la paternité des jugements émis dans le roman ? Est-ce la voix de I’auteur, celle de son

narrateur ou encore du personnage du méme nom ? Ainsi, lorsque I’on lit :

[...] vous connaissez déja le décor. La voix rauque du Général invitant a entrer, Lopez Rega qui
installe les magnétophones, Isabel proposant a ces messieurs une tasse de café : nous vous épargnerons
ri il 384
tous ces détails.

Qui assume le choix de ce «nous vous épargnerons » ? L’auteur, le narrateur, ou le
personnage ? Ici, il est plus qu’évident qu’entre les informations regues par le lecteur et

I’instance énonciatrice, il y a rétention d’informations : la volonté explicite d’effectuer des

%2 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le roman de Perdn, op. cit., p.226 (les marques de coupure dans le texte font
partie intégrante de I’ceuvre) ; La novela de Peron, op. cit., p.283 : « [...] A los mencionados efectos personales
de Abelardo Antezana (a) Nun y de Diana Bronstein (a) la Flaca (a) la Colorada (a) la Pecosa se acompafian
recortes de la revista semanal Horizonte, edicion especial del 20-6-1973, articulo titulado LA VIDA ENTERA DE
PERON — EL HOMBRE, EL LIDER- DOCUMENTOS Y RELATOS DE CIEN TESTIGOS, con anotaciones
manuscritas de las personas antedichas. Todos estos efectos fueron requisados en el allanamiento que se practicé
a las 16.00 horas del dia de la fecha en la finca denominada “Playa de Noche”, sita en avenida de la Noria,
partido de Esteban Echeverria, provincia de Buenos Aires [...]. »

3% Ibid., chapitre 14.

33 Ibid., Le roman de Perén, op. cit., p.234 ; La novela de Perédn, op. cit., p.293: « [...] ya conocen ustedes el
escenario. La voz ronca del General invitando a pasar, Lopez Rega disponiendo los grabadores, Isabel
ofreciendo a los caballeros una tacita de café: ahorraremos todo eso. Recogeremos sé6lo el desnudo didlogo
donde las voces se entremezclan y rearman el pasado (ese pasado) tal como fue. »
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coupes dans la narration est claire, presque brutale, puisque le rythme ternaire du début de la
phrase est brutalement interrompu par le « nous vous épargnerons tous ces détails ».

La construction d’une représentation du passé du Général est aussi explicite lorsque le
narrateur va jusqu’a indiquer la musique qui accompagnerait la représentation

cinématographique de I’image que 1’auteur a voulu transmettre au lecteur :

Fin du zigzag. Commence un nouveau chapitre avec la musique du tango que Discépolo écrirait cinq
\ 385
ans apres : Cambalache. ..

La manipulation du lecteur devient aussi treés nette lorsque I’on s’apercoit dans une sorte de
mise en abime qu’un personnage €nonce ce qu’est précisément en train de faire 1’auteur

lorsqu’il écrit le roman :

Pour une fois, je vais devenir le personnage principal de ma vie. Je ne sais pas comment. Je veux
L : ol ; . L fiin 386
dévoiler ce qui n’a pas été écrit, me débarrasser du non-dit, troquer enfin 1’Histoire contre la vérité.

C’est le personnage nommé Tomas Eloy Martinez qui déclare ceci a Zamora, alors que
c’est exactement la ligne de conduite de D’auteur. Aussi, le lecteur est en droit de
considérer — méme si a aucun moment 1’auteur ne I’affirme — que le personnage est le
fidele reflet de 1’auteur. Toutefois, ce n’est pas le personnage de Tomas Eloy Martinez qui
assume la narration ; c’est un narrateur hétérodiégétique parfois, et la plupart du temps, c’est
la voix de Zamora qui fait avancer le récit. Parfois méme, le lecteur peut penser que les
personnages eux-mémes ressentent cette manipulation de leur vie par une instance extérieure,

comme c’est le cas du Général qui se fait cette réflexion a propos de ses Mémoires :

[...] les souvenirs de la Seconde Guerre ne sont plus les miens. Je les lis et j’ai I’impression qu’ils ont
mené leur propre vie. Regardez ¢a par exemple. Vous me voyez dire ce qui suit 2°*’

Dans le méme esprit de la mise en abime qui fait que I’on attribue des attitudes de 1’auteur
a un personnage, on trouve des indices d’une réflexion sur la paternité littéraire dans le

chapitre 9 de La novela de Peron :

Les Argentins ne savent méme pas qui est Schlieffen, Lopez, et, avec le temps, ils se ficheront bien de
ce que Napoléon aura dit ou non. Ils demanderont : cette phrase ? Ah ! elle est du Général ! Et ce sera
388
tout.

35 Ibid., Le roman de Perén, op. cit., p.236 ; La novela de Perén, op. cit., p.297: « Fin del zigzag. Comienza
un nuevo capitulo con musica del tango que Discépolo escribiria cinco afios después: Cambalache... »

386 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.276 ; La novela de Peron, op. cit., p.346: « Por una vez voy a ser el
personaje principal de mi vida. No sé coémo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de lo no contado,
desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad. »

387 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.269 ; La novela de Peron, op. cit., p.337: « Ya los recuerdos que
fueron a la Segunda Guerra no son mios. Los leo y me parece que siguieran viviendo por su cuenta. Vea esto,
por ejemplo: ;quién soy aqui, diciendo lo que sigue? »

388 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.179-180 ; La novela de Peron, op. cit., p.227: « Los argentinos ni
siquiera saben quién es Schlieffen, Lopez, y con el tiempo se olvidaran de lo que Napoledn dijo o no dijo.
Preguntaran: ;tal frase? jAh, es del General! Y ahi acabara todo. »
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Ce que le Général fait des déclarations d’hommes de guerre célébres, I’auteur le fait lui
aussi en s’appropriant le discours du Général, qui finit par ne plus vraiment lui appartenir. Les
événements sont remodelés selon la volonté d’une instance difficile a cerner parfois, et dont la
volonté de communication est évidente, que ce soit avec son lecteur ou avec les personnages
qu’elle met en scéne :

. . . o A 389
Tous ces zigzags dans la vie de notre héros désorienteront peut-étre le lecteur.

. . . A 390
Le lecteur nous autorisera un ultime zigzag en accéléré.

. - o 391
[...] vous connaissez déja le décor.

Et ici, dans le sanctuaire, tu humes les émanations de ton anxiété, Lopez Rega, tu essuies avec un
mouchoir ta terreur de I’échec. Si tu réves seulement, si tu ornes a peine d’une belle apparence des formes
, . N . . iy 392
sans fond, ta représentation sera bientot flanquée par terre, Lopez, tu seras la risée de tous.

La construction dans 1’imaginaire du lecteur de la représentation de 1’instance en charge de
I’énonciation est donc problématique : si le lecteur ressent la présence d’une instance qui
modele le monde a son gré, il est difficile de I’identifier ; I’auteur, en dotant les personnages
de Zamora et de Martinez de certaines caractéristiques autobiographiques, brouille les pistes
et incite le lecteur a effacer les limites entre auteur, personnage et narrateur. Le lecteur ne peut
en effet s’empécher de chercher des ressemblances malgré 1’auteur, puisque le roman présente
des aspects autobiographiques voulus.

Ainsi, dans La novela de Peron, I’histoire d’amour entre le narrateur et Irene Kaufman est
un épisode réel de la vie de I’auteur. Certains épisodes de sa vie personnelle se trouvent ainsi
exploités dans La novela de Peron et Santa Evita, comme par exemple la rencontre avec
Walsh & Paris®”, pendant laquelle il a été effectivement question de partir a la recherche du
corps d’Eva Peron, que Martinez et Walsh pensaient caché dans la ville de Bonn. Il faut
toutefois se garder de penser que cet épisode raconté dans les deux romans est purement
autobiographique : le personnage de Tomas Eloy Martinez y est différent de 1’auteur Tomas

Eloy Martinez ; cette anecdote permet simplement a 1’auteur d’évoquer des expériences qu’il

3% Ibid., Le roman de Perdn, op. cit., p.231 ; La novela de Perén, op. cit., p.290: « Quiz tanto zigzag en la
vida de nuestro héroe desoriente al lector. »

390 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.233 ; La novela de Peron, op. cit., p.293: « El lector nos permitira un
ultimo zigzag acelerado. »

3 Ibid., « [...] ya conocen ustedes el escenario. »

392 1bid., Le roman de Peron, op. cit., p.273 ; La novela de Peron, op. cit., p.342: « Y aqui, en el santuario,
hueles los olores de tu ansiedad, Lopez Rega, te secas con el pafiuelo tu terror al fracaso. Si s6lo estas sofiando,
si estas vistiendo apenas de bulto bello a unas formas sin fondo, pronto de desbaratara tu representacion, Lopez,
te correran con borlas de todas partes. »

393 Attribuée 4 Zamora dans Le roman de Perdn, op.cit., p.205 (La novela de Perén, op. cit., p.258), méme si
le nom de Walsh n’est pas cité (« On t’a apercu a Paris : a six heures du soir, avant-hier, au café Bonaparte ».
« Te hemos visto en Paris : a las seis de la tarde, anteayer, en el café Bonaparte. ») ; cette rencontre avec Walsh
est reprise dans Santa Evita, mais cette fois-ci attribuée au personnage de Tomas Eloy Martinez, avec plus de
détails.
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connait bien, et par 1a d’emporter I’adhésion de son lecteur, qui éprouve de la sympathie pour
un narrateur qu’il sent avant tout humain, avec ses forces et ses failles, obnubilé par sa quéte,
parfois perdu au milieu de toutes ses investigations, et vulnérable lorsqu’il évoque une
histoire d’amour passée. Cette présence encore plus appuyée de la personnalité de 1’auteur
explique donc une altération plus importante encore de la limite entre fiction et réalité :
I’auteur I’ayant vécu, le récit gagne en vraisemblance, et I’auteur peut se permettre un éventail
de création plus large.

L’exemple le plus représentatif de cette exploitation de la vie personnelle de I’auteur se
trouve dans la narration des pérégrinations du corps d’Eva Peron hors d’ Argentine, évoquées
assez rapidement dans La novela de Peron, et développées plus longuement dans Santa Evita.
Jusqu’alors, personne ne savait ou avait été caché le corps pendant les 14 ans durant lesquels
il avait disparu. Le coup de téléphone que recoit Zamora®** en pleine nuit dans La novela de

395
9

Peron préfigure le méme appel que recevra 1’auteur une nuit de 1989°"". Dans La novela de

Peron, Nun Antezana révéle simplement a Zamora qu’il a suivi la piste du corps jusqu’a

Bonn’*®

. Mais dans Santa Evita, cet épisode prend de I’ampleur — peut-€tre car entre temps,
pendant les trois jours d’entrevues qu’il lui a accordés™’, le colonel Héctor Cabanillas a fait a
Martinez le récit complet des errances du corps d’Evita —, et le narrateur nous rapporte toute
I’histoire du militaire en charge du corps — du moins jusqu’en 1957 —, le colonel Moori
Koenig. D’aprés Martinez, c’est le seul épisode de Santa Evita qui soit vrai’’", a 1’exception
des noms propres qu’il a volontairement modifiés.

Toutefois, I’auteur niant cette identité de nom entre le personnage de Tomas Eloy Martinez
et ’auteur a travers le pacte romanesque, et en multipliant les sources de 1’énonciation, le
doute s’installe dans 1’esprit du lecteur, ce qui contribue a la difficulté de savoir ou s’insere la
subjectivité de I’auteur, et ou le discours est effectivement assumé par une personne du hors-
texte — c’est-a-dire de véritables extraits d’interview, d’articles de journaux...

Dans Santa Evita, ce processus s’accentue encore plus: D’identité entre narrateur,
personnage et auteur se resserre, et ce méme si I’auteur continue de clamer qu’en tant que

personnage de fiction, le personnage principal — qui est aussi le narrateur de Santa Evita —

est différent de lui. Toutefois, il laisse de plus en plus d’indices portant a croire le contraire, et

394 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op. cit., p.205 ; La novela de Peron, op. cit., p.258.

395 Appel autour duquel est construit le chapitre 16 de Santa Evita.

396 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op. cit., p.206 ; La novela de Peron, op. cit., p.259.

397 MARTINEZ, Tomas Eloy, « Cincuenta afios después », série d’articles pour La Nacidn, du 28 juillet 2002
au 2 aolt 2002.

3% MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op. cit., chapitre 16.
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notamment un ¢lément de taille : le lecteur assiste a la rédaction de Santa Evita par le

narrateur. Ainsi, le narrateur nous décrit les versions précédentes de I’ceuvre®” :

Dans une premicre version du roman, longue et finalement rejetée, j’évoquai ’histoire des hommes
qui avaient condamné Evita a une interminable errance. J’écrivis quelques scénes effroyables, que je ne
savais pas mener a bout. [...] Tout cela était absurde et presque rien ne survécut dans les versions

. 400
suivantes.

Le roman développe toute une réflexion sur 1’écriture, et notamment le chapitre 3 de Santa
Evita, intitulé « Raconter une histoire », présente clairement certains problémes posés par
I’écriture :

J’ignorais encore — et il me faudrait attendre longtemps pour le ressentir — que la réalité ne
ressuscite pas : elle nait d’une autre fagon, se transfigure, se réinvente elle-méme dans les romans. Je ne

savais pas que la syntaxe ou les tons des personnages réapparaissaient avec une allure différente, et qu’a
. it 401
travers le tamis de la langue écrite ils se transforment en tout autre chose.

L’auteur, a travers son narrateur, nous fait donc part de ses angoisses face a 1’écriture, et
nous dévoile méme ce sur quoi reposent aussi bien La novela de Peron que Santa Evita : la
transcription du hors-texte en un texte implique nécessairement une transfiguration de la
réalité. Cette image du narrateur en train d’écrire le roman que le lecteur tient entre les mains
est entretenue jusqu’a la fin du roman, ou I’on assiste a la création des premiéres pages du

roman :

Dans la solitude de Highland Park, je m’assis et notai ces mots : « Au réveil d’un coma de plus de
trois jours, Evita sut qu’elle allait mourir. »**

Cette phrase est celle qui ouvre le roman, et renvoie le lecteur a ses doutes : il a suivi les
péripéties d’un homme en quéte de réponses pour écrire un roman, cette quéte elle-méme
constitue le roman qui s’achéve sur la rédaction de ses premiéres pages, sous-entendant que le
narrateur et I’homme qui écrit, ¢’est-a-dire I’auteur, ne font qu’un. On fait concorder I’image
de ’homme réel, physique, en train d’écrire, et I’étre de papier qu’est le narrateur, et dans le

méme temps on expulse le narrateur du texte vers le hors-texte : il s’effectue une sorte de

3% Tomas Eloy Martinez travaille en effet de cette facon : pour chaque roman, il écrit plusieurs versions
complétes totalement différentes les unes des autres —qu’il conserve bien qu’il les considére comme
« mortes »—, jusqu’a obtenir une ceuvre qui lui convienne.

490 MARTINEZ, Tomés Eloy, Santa Evita, op. cit., p.52 ; Santa Evita, op. cit., p.69 : « En una larga y
descartada version de esta misma novela conté la historia de los hombres que habian condenado a Evita a una
errancia sin término. Escribi algunas escenas aterradoras, de las que no sabia salir. [...] Nada de eso tenia sentido
y casi nada sobrevivid en las versiones que siguieron. »

401 1bid., Santa Evita, op. cit., p.72 ; Santa Evita, op. cit., p.94 : « Yo no sabia aun —y atn faltaba mucho
para que lo sintiera— que la realidad no resucita : nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a si misma en
las novelas. No sabia que las sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar por los
tamices del lenguaje escrito, se vuelven otra cosa. »

402 1bid., Santa Evita, op. cit., p.342 ; Santa Evita, op. cit., p.441 : « En la soledad de Highland Park, me senté
y anoté estas palabras : « Al despertar de un desmayo que duré mas de tres dias, Evita tuvo al fin la certeza de
que iba a morir ». »
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double contamination. Désormais, ce qui est du domaine du réel ou du fictif reste une énigme
pour le lecteur, qui referme le livre sur une incertitude.

Aussi bien El vuelo de la reina que El cantor de tango ne présentent pas cette ambiguité
entre auteur, narrateur et personnage, puisque Martinez n’y apparait pas. Purgatorio, en
revanche, est animé de la méme volonté de modification de la vision de I’Histoire, et a donc
recours a ce méme procédé. Un narrateur apparait en effet dés le deuxiéme chapitre, sous un
«je » indéfini, mais dont nous ne tardons pas a remarquer les points de concordance avec
I’auteur Martinez : ce narrateur, qui ne sera jamais nomme, est professeur — probablement a
I’Université de Rutgers, ou il dit avoir des amis — et vit a Highland Park dans le New Jersey
depuis 1991. Dans le quatrieme chapitre, on apprend que ce narrateur a ét¢ gravement malade,
et la liste de ses médecins ainsi que leur spécialité nous font comprendre qu’il souffre d’une
tumeur cérébrale. Nous apprenons alors que le narrateur est aussi écrivain, et plus loin il
évoque un de ses romans écrit vingt ans auparavant et dans lequel le personnage principal,
Carmona, se voit dérober ses sens par une tribu de chats : bien que le titre ne soit pas spécifi¢,
nous reconnaissons la La mano del amo. D’autre part, le narrateur annonce son intention de
publier I'histoire d’Emilia*®, ce qui implique sa paternité du roman. Purgatorio va donc jouer
de cet effet de contiguité qui ¢branlera les convictions du lecteur : I’histoire d’Emilia parait
incroyable, et cependant, le narrateur, double de Martinez, journaliste a la rigueur implacable,
semble 1’accepter...

Cette contiguité entre auteur, narrateur et personnage est ainsi 'un des procédés les plus
efficaces dans le déréglement des reperes du lecteur. En effet, les coincidences entre les
caractéristiques du narrateur et/ou personnage avec leur auteur contribuent d’autant plus a ce
que s’efface la limite entre fiction et réalité ; I’auteur — bien que romancier dans le cas
présent — étant un journaliste fiable et reconnu, I’effet de vraisemblance s’en trouve renforcé

et le lecteur tend a accorder au narrateur une confiance qui dépasse I’attestation de fictivité.

493 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.274 : «[...] je lui demanderai I’autorisation de publier les
épisodes de son histoire que je connais déja.» ; Purgatorio, op.cit., p.266: «[...] voy a pedirle que me
permitiera publicar las rafagas que ya conozco de su historia. »
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Comme nous venons de le constater, le journalisme a joué¢ un réle déterminant dans la
formation de Tomds Eloy Martinez. D’une part, cette profession a constitué une premicre
expérience exigeante de I’écriture ; en ce sens, les rencontres qui ont émaillé sa carricre de
journaliste ont été fondamentales pour lui, depuis les premicres discussions avec ses collegues
de La Gaceta de Tucuman jusqu’a sa collaboration avec Garcia Marquez et la Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano. D’autre part, le journalisme I’a amené a cotoyer les
spheres du pouvoir, jusqu’a faire naitre en lui une véritable obsession pour I’Histoire. De
toutes ces expériences, il a retiré des principes éthiques qui le guideront également dans sa
carriere de romancier, ainsi qu’un certain nombre de thémes personnels qui trouveront leur
expression dans son ceuvre fictionnelle a venir.

En effet, Martinez se tournera assez rapidement vers I’écriture romanesque : la liberté de la
fiction était d’un attrait certain dans 1’optique de dépasser les limites imposées par 1’écriture
journalistique. La chronique La pasion segun Trelew est ainsi un premier bras de fer avec le
régime, mais aussi un premier échantillon du journalisme narratif que développera Martinez
et qui I’ameénera a exprimer plus de subjectivité. Il ira ensuite encore plus loin dans la
narration journalistique en troublant les frontieres qui séparent la réalité de I’imagination dans
des chroniques extraordinaires, textes réunis dans Lugar comun la muerte et dans la lignée
des grands chroniqueurs latino-américains tels que Marti, Dario et Arlt, et qui n’ont rien a
envier a leurs pairs du Nouveau Journalisme états-unien, avec lesquels ils partagent également
un certain nombre de points communs. Martinez est dés lors convaincu que la subjectivité du
journaliste est aussi signifiante que les faits en eux-mémes. La progression de son écriture
vers la fiction était en marche, et la publication de La novela de Peron, en 1985, lancera
définitivement sa carriere de romancier.

Souvent comparé¢ a Walsh pour son engagement pour la Vérit¢ et la Justice, les
confrontations de Martinez avec des hommes de pouvoir tels que Peron, ou bien lors du
massacre de Trelew, ou encore avec la Triple A qui le poussera a 1’exil, I’ont amené a engager
une joute contre 1’écriture de 1’Histoire par les puissants. L’Histoire n’est pas que celle des
vainqueurs, et a I’instar de Walter Benjamin ou de Hayden White, il démontrera que I’écriture
de I’Histoire ne peut étre objective, que toute écriture est construction et donc manipulation.
Les époques qu’il convoque dans ses romans sont 1’occasion de redonner la parole aux
vaincus de 1’Histoire, et de remodeler la vision de 1’Histoire : son « désir de rectifier la
réalité » I’amene a la transfigurer par 1I’intermédiaire de la fiction.

Martinez franchit ainsi la frontiére qui sépare I’Histoire de 1’histoire, nous méne de 1’une

vers 1’autre, brouillant les repeéres. La transgression des limites caractérise en un sens son
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ceuvre : on navigue entre Histoire et histoire, imagination et réalité, réve et éveil, les sens se
troublent bientot et la réalité devient fuyante. Si cette caractéristique s’était déja fait jour dans
I’ceuvre journalistique de Martinez, elle va prendre toute son ampleur dans son ceuvre
romanesque : la subjectivité de la perception crée autant de mondes parall¢les, et ’auteur de
fiction a toute puissance pour multiplier ces points de vue. Les eaux qui séparent la réalité de
la fiction vont ainsi se troubler, et par I’intermédiaire de ses ceuvres Martinez va mener son

lecteur vers des réalités alternatives, vers « 1’autre rive 104,

4% pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron, op.cit., p.64 : « la otra orilla ».
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2. « L’AUTRE RIVE »°°°

Comme nous venons de I’exposer, la trajectoire professionnelle de Martinez I’a ainsi mené
du journalisme a la fiction, et de I’Histoire vers I’histoire, au gré de ses expériences
personnelles et au contact d’intellectuels qui ont nourri ses réflexions. Ses textes
journalistiques ont d’abord évolué vers un journalisme narratif de plus en plus prononcé,
avant que I’auteur ne franchisse le pas vers la fiction, dans des romans a travers lesquels se
ressent sa fascination pour 1’Histoire. Martinez n’abandonna cependant pas le journalisme, car
il avait coutume de dire que « la littérature et le journalisme sont les affluents d’'un méme
fleuve »*°°. De fait, il conciliera journalisme et littérature, nourrissant I'un de lautre et
inversement, alliant Histoire et histoire, soulignant leur coexistence et leurs interactions.

Ses romans sont ainsi I’occasion de montrer que I’Histoire peut donner lieu a bien des
histoires, c’est-a-dire a des narrations diverses, au point que 1’on peut se demander comment
des versions si dissemblables d’'un méme fait supposément « objectif » peuvent coexister.
Dissimulations, manipulations, manceuvres d’inconnus dans 1’ombre des grands de ce monde,
I’Histoire d’une part est bien loin de ne comporter que de hauts faits glorieux, et d’autre part
I’éclairage sous lequel on la présente peut faire apparaitre des visages étonnants et trés
¢loignés des versions officielles. Les romans soulignent ainsi le fait que I’Histoire — souvent
associée au concept de Vérité — est aussi narration, et par 1a méme n’est que construction,
fruit du point de vue d’un narrateur, et donc d’une subjectivité. Des lors, comment atteindre
ce que I’on a coutume de nommer la « vérité historique » ?

Les ceuvres de Martinez vont ainsi largement explorer cette problématique de I’acces a la
Vérité, et observer la frontiere ténue qui distingue la fiction de la réalité. Souvenons-nous en
effet que La novela de Peron, premier roman de Martinez — si I’on considére toujours
Sagrado comme un essai vite renié —, trouve son origine dans le questionnement de 1’auteur
sur la Vérité et sa perception : le visage que lui avait montré Perén comme étant « vrai » ne
lui avait justement pas paru digne de foi. Mais alors, comment accéder a la Vérité ? Apres
avoir mené ces entrevues, le personnage de Martinez, double de I’auteur, affirme alors :

« Mes notions sur la vérité s’étaient transformées en nceud. » 7

95 1dem.

4% MARTINEZ, Ezequiel, « Solia decir que la literatura y el periodismo son afluentes del mismo rio. »,
entrevue réalisée le 18 aofit 2011 a Buenos Aires, au siége de la Fundacion Tomas Eloy Martinez.

407 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.278 ; La novela de Peron, op.cit., p.349 : « Mis
nociones sobre la verdad se volvieron un nudo. »
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Le roman trouve donc son origine dans ce nceud inextricable que constitue la Vérité — car
c’est a travers la fiction que Martinez choisit d’en déméler les fils enchevétrés.

L’ceuvre romanesque de Martinez est ainsi I’occasion d’explorer ce concept épineux de
Vérité, en s’arrétant tout particulierement sur trois de ses caractéristiques, trois qualités qui se
trouvent exposées dans La novela de Peron, puis qui sont développées dans les romans
suivants : la Vérité est tout d’abord hors d’atteinte, mais elle est aussi manipulable et
subjective.

Inatteignable en premier lieu, et c’est 1a le constat a ’origine de 1’écriture : malgré ces
plusieurs journées d’entrevues avec Perdn, et apres avoir recueilli les mémoires de ce dernier,
la vérité n’avait pourtant pas fait surface et Martinez ne savait toujours pas qui était Peron.
Est-il par ailleurs possible d’embrasser un personnage historique tout entier ? En effet, comme

le souligne le directeur de la revue Horizonte, pour laquelle écrit Zamora :

Il y a pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents, mais la vérité n’apparait nulle
part. Qui était le Général, Zamora ? Déchiffrez son mystére une bonne fois pour toutes [...]. La vérité,
c’est ce que ’on cache, n’est-ce pas 2%

Ainsi, malgré I’abondante littérature sur le Général, « la vérité n’apparait nulle part », car
on suppose que ce qui est vrai reste caché. Cependant, 1’entreprise de déchiffrage du Général
semble bien illusoire a Zamora, ainsi qu’il le rétorque alors a son supérieur :

el . . N . . 409
La vérité est impossible a atteindre : elle se trouve dans tous les mensonges, comme Dieu.

On peut analyser cette réplique provocatrice de deux fagons : elle semble tout d’abord nier
I’existence méme de la notion de Vérité, puisque selon Zamora elle est susceptible de se
trouver jusque dans son exact opposé¢, le mensonge. Ou au contraire, la vérité est en tous
lieux, mais n’est que toute relative, ainsi tout mensonge peut renfermer une vérité. Les
concepts de Vérité et de mensonge se mélent, se confondent pour démontrer a quel point la
prétention d’atteindre la Vérité est vaine. Inatteignable et pourtant partout a la fois,
insaisissable et cependant a portée de main, la recherche de la vérité¢ est le moteur qui va
animer les narrateurs des romans de Martinez, tout en fournissant une réflexion sur la réalité
de ce monde.

De cette premiere caractéristique de la Vérité découle directement un deuxiéme de ses
aspects : la Vérité est aussi — et surtout — manipulable. C’est peut-&tre méme 1a une des

raisons pour lesquelles elle est si difficilement accessible ; on remarque ainsi qu’« Il y a

408 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.38 ; La novela de Peron, op.cit., p.46 : « Abundan las alabanzas, las
mitologias, los rejuntes de documentos, pero la verdad no aparece por ninguna parte. ;Quién era el General,
Zamora? Descifrelo de una buena vez. [...] La verdad es lo que se oculta, ;no? ».

Y9 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.39 ; La novela de Perdn, op.cit., p.46 : « La verdad es inalcanzable:
estd en todas las mentiras, como Dios. »
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pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents »*'° & propos du Général,
c’est-a-dire les écrits de I’Histoire officielle, autorisés par Peron lui-méme. Mais
I’hagiographie de Perén ne peut constituer qu’une facette de la réalité — et nous en aurons
pour preuve dans La novela de Peron les tentatives du Général d’enjoliver sa biographie —,
car comme toute hagiographie, elle fait I’économie des opinions critiques. Or entre ces
documents éminemment flatteurs et les critiques acerbes que le Général a pu occasionner
parmi ses détracteurs, il existe un faisceau de vérités particulierement large a explorer ;
Martinez tentera de confronter ces vérités, sans toutefois désigner de réponse a son lecteur,
mais en tentant de les conjuguer, tout comme il conjuguera le mythe noir et le mythe blanc
d’Evita dans Santa Evita.

Nous savons que c’est face a I’habileté avec laquelle Peron détournait les faits a son
avantage, recréant sa biographie selon son gré, que Martinez a décidé d’écrire sa propre vérité
sur Peron, mettant cette confrontation en relief dans La novela de Peron. Selon le roman, la
propension du Général a la déformation de la réalité a commencé apres son s€jour en Europe
en 1939-1940, a son retour en Argentine. Son comportement change alors, et il recrée la

réalité européenne a sa guise :

En Europe, il s’était conduit comme un ascéte ; a présent il se rattrapait. N’importe qui pouvait le
rencontrer les aprés-midi prenant une orangeade au café Coldn, toujours entouré d’une cohorte de jeunes
filles. I1 leur décrivait les villes invisibles qu’Hitler avait baties, selon lui, dans les pays occupés. Il leur
racontait des entrevues secrétes, ou le Duce lui demandait conseil. Moi, je pense que c’est a cette époque
qu’il a commencé a déformer la réalité, quand son imagination était trop enfiévrée.*'!

Peron prend donc 1’habitude d’user de I’imagination pour corriger la réalité, manipulant les
faits pour mieux s’attacher son auditoire. Or créer la vérité, c’est détenir le pouvoir. Il

multiplie ainsi a cette époque les réalités distinctes car elles servent ses ambitions :

[...] il se plaisait a répéter alors [...] que chaque homme détenait sa propre vérité, et qu’il ne
connaissait pas deux vérités identiques.*'?

Nous touchons 1a a la troisiéme et dernicre qualité de la Vérité explorée dans I’ceuvre de
Martinez : ¢’est un concept éminemment subjectif et aux facettes multiples, comme 1’assurait
alors le Général lui-méme dans un premier temps. Mais a ’heure d’écrire ses mémoires, il

n’est plus question pour Peron d’admettre de « vérités » au pluriel ; il est au contraire plus

410 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.38 ; La novela de Peron, op.cit., p.46 : « Abundan las alabanzas, las
mitologias, los rejuntes de documentos [...] ».

" Ibid., Le roman de Perén, op.cit., p.291-292 ; La novela de Perdn, op.cit., p.366 : « En Europa se habia
portado como un asceta. Ahora se desquitaba. Cualquiera lo encontraba por las tardes tomando naranjada en la
confiteria Coldn, siempre rodeado de chicas. Les describia las ciudades invisibles que Hitler habia construido,
segun €l, en los paises ocupados. Les referia entrevistas secretas en las que el Duce le pedia consejo. Yo creo que
los desvarios de la realidad le vienen de aquellos afios, cuando andaba con la imaginacion demasiado prendida. »

Y12 Ibid., Le roman de Perén, op.cit., p.292 ; La novela de Perén, op.cit., p.367 : « Entonces le gustaba decir
[...] que para cada hombre habia una verdad, y que no conocia dos verdades iguales. »
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commode de les fondre en une vérité unique — la vérité¢ de I’Histoire officielle, bien plus
flatteuse —, dans une volonté hagiographique. Alors, selon les propres mots de Peron :

[...] il n’existe qu’une seule vérité : la réalité [...].*"°

Cette conception trés orientée de la vérité est bien entendu mise a mal dans 1’ceuvre de
Martinez, qui montre qu’il est au contraire impossible de parler de vérité unique, et que la
réalité est sans lien avec la vérité. La métaphore filée de 1’eeil de la mouche, que nous avons
déja évoquée’™, traduit ce constat dans La novela de Perdn : tout au long du roman, les
personnages s’étonnent de voir tant de mouches en plein mois de juin en Argentine, et ce
motif récurrent introduit 1’idée selon laquelle la vérité serait semblable aux yeux d’une
mouche, c’est-a-dire composée d’une multitude d’images différentes, et pourtant
complémentaires. La Vérité unique est donc une chimere, il n’existe que des vérités multiples.

Une autre image développée dans La novela de Peron, et que 1’on retrouvera cette fois-ci
dans les romans suivants, exprime également la multiplicit¢ de la vérité. Selon cette image,
sur laquelle nous ferons reposer notre étude dans ce chapitre, I’existence, alors symbolisée par
un fleuve, peut étre envisagée selon divers points de vue, qui dépendent de la rive sur laquelle
nous nous trouvons — et parfois, lorsque nous nous trouvons sur un delta, la vérité prend des
visages oh combien multiples...

Il est donc crucial d’envisager « I’autre rive »*'°, qui symbolise ’existence de plusieurs

points de vue différents, voire opposés, sur les mémes faits :

Les faits se trouvent de ce coté-ci de la riviére. Parfait : je les copie tels que je les vois. Mais qui peut
me garantir que je les vois tels qu’ils sont ? [...] En tout cas, sur 1’autre berge, il y a ce que moi je ressens
des faits. Et c’est la seule chose qui compte & mes yeux.*'®

Cette métaphore est une fois de plus introduite par le personnage de Perdn, et c’est sur
cette image que Martinez construira dans son ceuvre un réseau de références au probleme de
la perception. En effet, deux théories de la connaissance s’affrontent en filigrane dans ses
romans, et vont conditionner le message qu’ils transmettent, aussi est-il primordial pour nous
de les établir dés maintenant. Le personnage de Perdon adhére ici a une théorie de la

connaissance qui n’est pas sans rappeler celle de John Locke :

3 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.292 ; La novela de Perdn, op.cit., p.367 : «[...] la tnica verdad es la
realidad. »

4 Voir 1.3.1.3., p.78.

15 pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron, op.cit., p.64 : « la otra orilla ».

416 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Perén, op.cit., p.52-53 ; La novela de Perdn, op.cit., p.64 : « En
esta orilla del rio tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal como los veo. Pero ;quién asegura que los veo tal
como son? [...] Pero en la otra orilla estd lo que yo siento de los hechos. Y para mi eso es lo unico que
importa. »
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D’ou [I’esprit] puise-t-il ce qui fait le matériau de la raison et de la connaissance ? Je répondrai d’un
seul mot : de I'expérience ; en elle, toute notre connaissance se fonde et trouve en derniére instance sa
source ; c’est 1’observation appliquée soit aux objets sensibles externes, soit aux opérations internes de
Desprit, pergues et sur lesquelles nous-mémes réfléchissons, qui fournit a l’entendement tout le matériau
de la pensée. Telles sont les deux sources de la connaissance, dont jaillissent toutes les idées que nous
avons ou que nous pouvons naturellement avoir.*'”

L’esprit humain est pour Locke une feuille de papier vierge sur laquelle vient s’imprimer
la connaissance percue par I’intermédiaire des sens — avant d’étre organisée par notre esprit,
bien entendu. Ainsi coexistent les idées de sensation (¢’est-a-dire venant de la perception que
nous avons des objets extérieurs) et les idées de réflexion, « celles que 1’esprit obtient par
réflexion sur ses propres opérations internes »”*°. Telle est la théorie a laquelle Peron semble
adhérer : a la question de savoir si le monde est réellement tel qu’il le percoit, le Général
répond qu’il ne peut se fier qu’a son ressenti personnel, a ses sens. Il impose ainsi une vision
unique des faits, la sienne, arguant de 1’impossibilité — selon lui — d’accéder a un degré de
vérité supérieur. Mais ce choix va rapidement s’avérer intenable dans le roman lorsque
plusieurs visions vont venir s’opposer a la sienne. Or si le Général décide délibérément de les
ignorer, Martinez se refuse a le faire, représentant ainsi la coexistence de versions multiples
de la vie de Perdn :

oTird A . A 419
La réalité déborde alors sur toutes ses rives en méme temps.

Nous constaterons ainsi la récurrence de cette interrogation sur la perception du monde,
mais aussi de cette métaphore fondamentale, qui illustrera dans les ceuvres [’acces
problématique a la réalité, que nous ne pouvons qu’appréhender par 1’intermédiaire de nos
sens. Or ces derniers, ¢tant imparfaits, peuvent étre trompeurs : ces filtres a travers lesquels
nous accédons a la réalité sont a ’origine d’une vérité complexe, ou clairement tronquée.
D’autre part, si notre perception « immédiate » du monde qui nous entoure doit étre remise en
question, le souvenir que nous en avons doit également étre envisagé avec détachement,
puisque I’image des événements pass€s subit encore un autre filtre, celui de la mémoire, qui
vient s’ajouter aux précédents filtres qui s’interposent entre le monde extérieur et I’intériorité
de I’étre. Ainsi, les personnages n’ayant pas conscience de ces limitations s’attachent-ils a des
réalités erronées, complétement ou partiellement. Mais la fiction va proposer une solution a ce
sombre constat : les limites et autres fronti€res qui nous séparent de la réalité abondent dans

I’ceuvre de Martinez, et il ne tient qu’aux personnages de les déceler, puis de les

47 LOCKE, John, Essai sur [’entendement humain (1689), volume 1 (livres I et II), Paris, Librairie
Philosophique J.Vrin, 2001, livre II, chapitre 1, §2, p.164.

418 1bid., livre 11, chapitre 1, §4, p.165.

19 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Perdn, op.cit., p.89 : « Todas las orillas de la realidad se
desbordan entonces simultaneamente. »
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transgresser — passer d’une rive a 1’autre. Certains méme, comme autant de démiurges,

pourront créer des réalités alternatives, salvatrices ou terriblement destructrices.
2.1. LA SUBJECTIVITE DE LA PERCEPTION
2.1.1. Perception et existence

2.1.1.1. Les sens des personnages: un problématique accés a la
réalité, entre « la chose en soi » et « la chose pour moi »

Nous avons donc constaté que Martinez s’interroge, tant dans son ceuvre journalistique que
fictionnelle, sur la perception de la réalité¢ et la fagon dont en rendre compte. Le lien entre
perception et existence étant évoqué de fagon récurrente dans ses romans, une grande place
est accordée aux sensations des personnages. Qu’ils soient sensibles a I’insaisissable ou au
contraire démesurément atrophiés ou réduits au silence, les sens jouent un réle déterminant
dans la diégese, ou I’on se réfere fréquemment a eux. Ainsi, alors que Bruno désespere de
trouver un jour Julio Martel, et d’écouter enfin sa voix exceptionnelle, ses difficultés a le

rencontrer en chair et en os ’aménent a douter de son existence :

Cette nuit-1a, j’ai eu ’impression que Martel pouvait étre dans deux ou trois lieux a la fois, ou aucun,
et j’ai aussi pensé qu’il n’existait peut-étre pas et que c’était un des autres nombreux mythes de la ville.
Borges avait dit, citant 1’évéque Berkeley, que si personne ne percevait une chose, ce quelque chose
n’avait pas de raison d’exister, esse est percipi.

Purgatorio réemprunte cette affirmation, mais cette fois-ci a propos des disparus, et pose
ainsi la question du lien entre perception et existence. En effet, si ce qui ne se voit pas n’existe
pas, comment prouver l’existence des disparus, dont la caractéristique principale réside
précisément en leur absence ? La junte n’hésite par ailleurs pas a recourir avec hypocrisie a
cet argument pour mieux ignorer les questions génantes relatives aux disparus :

v .. . . . 421
La ou I’on ne voit rien, il n’y a eu personne, expliquaient les porte-parole du gouvernement.

Les cartographes des autres pays demandaient des précisions sur ces espaces vides et la réponse des
autorités argentines, une maxime de 1’évéque Berkeley, était invariable : « Ce que 1’on ne voit pas
. 422
n’existe pas. »

420 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.28 ; El cantor de tango, op.cit., p.27 : « Aquella
noche tuve la impresion de que Martel podia estar en dos o tres lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé
que quizd no existia o era otra de las muchas fabulas de la Ciudad. Borges habia dicho, citando al obispo
Berkeley, que si nadie percibia una cosa, ese algo no tenia por qué existir, esse est percipi. »

21 pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Donde no se ve nada no hubo nadie,
explicaban los voceros del gobierno. »

22 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.126-127 ; Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Los cartografos
de otros paises pedian precisiones sobre los espacios vacios y las autoridades argentinas respondian, invariables,
con una observacion del obispo Berkeley: “Lo que no se ve no existe”. »
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Au cynisme de telles affirmations, Martinez va opposer dans son ceuvre romanesque les
expériences vitales de ses personnages, qui voient ce qui n’est pas, et pour lesquels ce qui
existe ne se percoit pas nécessairement. Les romans illustrent ainsi d’une certaine fagon
I’opposition entre plusieurs théories de la connaissance, sur lesquelles nous devrons donc
nous pencher pour mieux analyser la signification profonde de 1’acces a la connaissance des
personnages de Martinez.

On remarque d’ores et d¢ja, dans ces citations, la référence répétée a 1’évéque Berkeley,
empiriste connu pour sa formule esse est percipi aut percipere (« étre, c’est €tre percu ou
percevoir »). Berkeley reprend dans une certaine mesure les idées de Locke, que nous avons
déja évoqué plus haut. Selon Berkeley, les idées ne peuvent exister en dehors de I’esprit qui
les percoit ; 1’essence de chaque chose ne peut qu’étre constituée par le fait méme d’étre
percue. Il est donc impossible de déterminer de fagcon absolue I’existence ou la non existence
d’une chose, c’est-a-dire d’un monde extérieur, qui n’existe pas en soi, mais nécessite un
esprit qui le percoive — par I’intermédiaire des sens bien entendu.

Ainsi, si I’on suit les déductions de Berkeley, ce qui ne se voit pas n’existe pas, et il est
impossible d’étre assuré de la réalité de nos perceptions. Cependant, Martinez a déja prouvé
dans ses écrits journalistiques — ceux de Lugar comun la muerte notamment — que pour lui,
ces concepts ne sont pas aussi tranchés : on peut percevoir une chose qui n’existe pas, et le
fait de ne pas exister n’implique pas nécessairement d’étre irréel (on peut repenser notamment
a « Encuentros en una casa equivocada »** : le journaliste percoit une maison qui s’avére ne
pas exister, dans laquelle il a pourtant mené une entrevue, et que ses sens, en particulier
’ouie, continuent toutefois a percevoir comme réelle).

La perception est ainsi une problématique explorée dans les romans par 1’entremise des

personnages, qui y sont directement confrontés :

Quelle mouche avait donc piqué la réalité ? Certains faits pouvaient-ils exister pour les uns et rester
invisibles pour les autres 2***

Les romans induisent ainsi que les choses n’existent pas en elles-mémes, mais bien
relativement aux personnes qui les percoivent. Chaque étre, chaque chose, seront ainsi
appréhendés différemment selon qui les observe ; un témoin attentif saisira ce qui restera

invisible a d’autres, et Martinez faisait indubitablement partie de cette premicre catégorie.

23 MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comiin la muerte, op.cit., p.89.
424 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.181; Santa Evita, op.cit., p.231 : « {Qué sucedia con la
realidad? ;Era posible que ciertos hechos existieran para algunas personas y fueran invisibles para las otras? »
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425 __ il posait un

D’un naturel extrémement observateur — comme le confirment ses proches
regard toujours perspicace sur le monde; cette perception aigué et sensible caractérise
également certains personnages clés de ses romans. Il en est ainsi de Bruno Cadogan, comme

le souligne Martinez lui-méme :

L’étranger voit tout d’un regard étonné, il permet de narrer la ville méme dans les lieux
. o o 426
conventionnels comme les librairies et les cafés.

Le choix de la personnalit¢ de Bruno, étudiant étranger et par 1a méme curieux de toute
spécificité de Buenos Aires, permet de laisser une large part a 1’observation dans le roman.
Dans ce contexte apocalyptique de la fin de I’année 2001, les sens de Bruno sont en alerte ;
cependant, la réalité finit par lui échapper, et ce qu’il percoit ne tarde pas a déborder sa

raison :

En somme, la réalité est si insaisissable pour lui, et ses assises intellectuelles vacillent a tel point qu’a
un certain moment il en arrive a craindre (bien siir, en suivant la logique de la littérature fantastique) que
. .y . g n . . . 427
la ville entiére en vienne a disparaitre, et qu’ensuite rien ne soit plus comme avant.

Ainsi, la prépondérance est donnée aux sens, car comment accéder a la réalit¢ en dehors
d’eux ? Cette préséance de la perception face a la raison est poussée a son paroxysme dans
Purgatorio, puisqu’Emilia appréhende une réalité¢ que la raison sait impossible, lorsqu’elle

retrouve Simon trente ans apres sa mort :

Une fois de I’autre c6té de la route 22, elle se retourna pour vérifier qu’il se tenait toujours a 1’endroit
ou ses sens 1’avaient laissé. Mais il n’était plus 1a. Elle le vit marcher en direction du Nord, une tache de
lumiére, une volute de vapeur soulevée par le soleil de deux heures de I’aprés-midi.

Simén ! appela-t-elle, sans qu’il I’entende.**®

On ne cherche pas Simoén la ou I’a laissé Emilia, mais bien la ou les sens d’Emilia 1’ont
laissé, ce qui est fort distinct ; remarquons ¢galement qu’Emilia se trouve « de I’autre c6té »
de la route — le terme utilisé dans la langue originale étant méme littéralement plus proche de
«rive » —, ce qui conditionne ce qu’elle percoit. Chacun sur une rive de la réalité, Simén et
Emilia semblent ne plus coincider sur le méme plan de 1’existence : elle 1’apercoit a peine, et

lui ne I’entend plus. Aussi, le paraitre auquel accédent les sens est-il synonyme d’essence ?

25 MARTINEZ, Ezequiel, « era muy observador de la fisonomia, de los gestos de la gente », entrevue du 18
aolt 2011, op.cit.

426 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las lineas de tu mano », Letralia, tierra de letras, n°142, Cagua
(Venezuela), 5 juin 2006 : « El extranjero lo ve todo con ojos asombrados, permite narrar la ciudad aun en los
lugares convencionales como librerias y cafés ». Nous traduisons toutes les citations de cet article.

7 Idem, « En suma, la realidad le es tan inaprensible y su cimiento intelectual se tambalea de tal modo que
en algun momento llega a temer (claro, siguiendo la l6gica de la literatura fantastica) que la ciudad entera llegue
a desaparecer y después nada sea como habia sido antes ».

28 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.75 ; Purgatorio, op.cit., p.71 : « Desde la otra orilla de la
ruta 22 se volvid para comprobar si [Simoén] continuaba en el mismo lugar donde lo habian dejado sus sentidos.
Y ya no estaba. Lo vio caminar hacia el norte, una mancha de luz, un vapor levantado por el sol de las dos de la
tarde. ;Simoén!, llamo, sin que él la oyera. »
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En effet, Purgatorio souligne que «rien n’est méme ce qu’il parait étre »**°... Les
personnages se plongent dans cette problématique, sous de multiples variations, essayant de
résoudre 1’ancien probléme philosophique de I’acces a la réalité. A travers eux s’affrontent
ainsi théories rationalistes et empiristes, que nous allons rapidement évoquer afin d’asseoir
sur des bases théoriques et sémantiques claires le message que souhaitait transmettre Martinez
a travers ses romans.

Platon, Descartes, Berkeley, Locke et Kant entre autres posent ainsi le probléme de notre
systeme perceptif. Platon le premier, suivant les pas de Socrate, a affirmé que nous ne
pouvons pas nous fier a nos sens, les images du monde extérieur n’étant que des chimeres —
c’est la fameuse allégorie de la caverne. Pour Platon, nos perceptions ne nous permettent que

d’établir de vagues interprétations :

Platon divisait la réalité en deux parties.

La premiére est constituée par le monde des sens dont nous acquérons une connaissance
approximative et imparfaite en nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce
monde des sens est sous le signe du changement et rien n’y est permanent. [...]

La deuxiéme est constituée par le monde des idées qui nous permet grace a 1'usage de notre raison
d’accéder a la vraie connaissance. Ce monde des idées est inaccessible aux sens. [...]

D’aprés Platon, ’homme est aussi composé de deux parties : nous avons un corps soumis au
changement qui est indissociablement lié au monde des sens et connait le méme destin que toutes choses
ici-bas [...]. Tous nos sens sont liés au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons aussi une ame
immortelle qui est le siége de la raison.**’

Platon affirme que toute vérité est connue de notre ame dés notre naissance, car elle a
visité le « ciel des idées » avant de se trouver incarnée dans un corps. En ce sens, Platon est le
pére des théories innéistes, que 1’on retrouve chez les rationalistes des XVII® et XVIII® siécles,
entre autres Spinoza, Leibniz et Descartes.

Descartes €tablit ainsi quant a lui que le sujet pensant est plus réel — ou tout du moins, que
sa réalité¢ est plus démontrable — que le monde extérieur que pergoivent nos sens, d’ou le

célebre « je pense, donc je suis » :

Et enfin, considérant que toutes les mémes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi
venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre
que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en ’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de
mes songes. Mais, aussitot apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux,
il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je
pense, donc je suis, était si ferme et assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques
n’étaient pas capables de 1’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier
principe de la philosophie que je cherchais.

29 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.115 ; Purgatorio, op.cit., p.112 : « nada es tan siquiera lo que parece que es ».

430 GAARDEN, Jostein, Le monde de Sophie, Paris, Seuil, 1995, p.106.

1 DESCARTES, René, Le discours de la méthode (1637), dans Euvres philosophiques Tome I (1618-1637),
Paris, Bordas, classiques Garnier, 1988, p.602-603.
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Descartes meéne son raisonnement jusqu’a I’extréme, puisqu’il sous-entend que si son
existence en tant qu’étre pensant est avérée, il est cependant permis de douter de I’existence

du monde qui nous entoure :

Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun
corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre, pour
cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela méme que je pensais a douter de la vérité des autres
choses, il suivait trés évidemment et trés certainement que j’étais [...].*2

Pour les rationalistes tels Descartes, seule la raison permet une connaissance certaine. Les
sens sont trompeurs — ainsi que notre imagination — et ne nous permettent pas d’affirmer

I’existence du monde extérieur :

[...] ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune chose, si notre
. L 433
entendement n’y intervient.

Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons jamais laisser
persuader qu’a 1’évidence de notre raison. Et il est a remarquer que je dis de notre raison, et non point de
notre imagination ni de nos sens. Comme, encore que nous voyons le soleil trés clairement, nous ne
devons pas juger pour cela qu’il ne soit que de la grandeur de ce que nous le voyons ; et nous pouvons
bien imaginer distinctement une téte de lion entrée sur le corps d’une chévre, sans qu’il faille conclure,
pour cela, qu’il y ait au monde une chimeére : car la raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou
imaginons ainsi soit véritable.***

Nous ne pouvons donc présumer de I’existence de ce que nous percevons ou imaginons.

De méme, comment distinguer la veille du réve ? Comme le souligne Descartes :

[...] d’ou sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutot fausses que les autres, vu que
s 435
souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ?

Mais a ces théories rationalistes s’opposent les empiristes tels que Locke et Berkeley que
nous avons déja évoqués, ou encore Hume. Selon eux, toutes les connaissances que nous
avons sur le monde ne peuvent qu’étre déduites de ce que nos sens nous transmettent, suivant
I’idée empiriste qui depuis Aristote affirme que rien n’existe dans la conscience qui n’ait
existé avant dans les sens. Ainsi, selon cette théorie, la perception est 1’étape préalable et
indispensable a la réflexion. Nous ne pouvons nous assurer du fait que le monde soit
réellement tel que nous le percevons, nous ne pouvons que nous fier aux impressions (comme
la couleur, le gott, I’odeur ou les sons) qui ne sont pas des qualités immanentes mais reflétent
I’effet produit par le monde extérieur sur nos sens.

Face a ces deux points de vue opposés, accordant la prépondérance soit a la raison pour les
rationalistes, soit aux sens pour les empiristes, Kant va quant a lui proposer une théorie qui

d’une certaine maniere va les concilier. En effet, s’il admet a I’instar des empiristes que toute

2 1bid., p.603-604.
3 1bid., p.609.
4 Ibid., p.612-613.
3 1bid., p.610.
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connaissance commence par I’expérience, cette derni¢re ne peut justifier toute la connaissance
dont dispose I’esprit (notamment les notions d’espace et de temps sont indépendantes de la
perception) : Kant n’abandonne donc pas complétement I’idée d’innéisme, et ne nie pas non
plus le réle fondamental joué par la raison dans I’acces a la connaissance. Pour tenter de faire
concorder ces idées restées antagonistes pendant des siecles, il va donc entre autres poser une
dichotomie sur laquelle nous nous appuierons, et qui sous-tend le message philosophique de
I’ceuvre de Martinez : il établit la différence entre das Ding an sich (1a « chose en soi ») et das
Ding fiir mich (la « chose pour moi »). Kant accepte ainsi I’affirmation de Hume selon
laquelle nous ne pouvons avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde en soi : nous

pouvons seulement connaitre ce qu’est le monde pour moi :

[...] toute notre intuition n’est rien que la représentation du phénoméne ; que les choses que nous
intuitionnons ne sont pas en elles-mémes telles que nous les intuitionnons, que leurs relations ne sont pas
non plus constituées en elles-mémes telles qu’elles nous apparaissent, et que si nous supprimions par la
pensée notre subjectivité ou méme seulement la constitution subjective des sens en général, toutes les
propriétés, tous les rapports des objets dans I’espace et le temps, 1’espace et le temps eux-mémes
disparaitraient et ne peuvent, comme phénomenes, exister en soi, mais seulement en nous. Quant a ce qui
pourrait étre tenu pour une caractéristique des objets en eux-mémes et abstraction faite de toute cette
réceptivité de notre sensibilité, cela nous reste entiérement inconnu. Nous ne connaissons rien d’autre que
notre maniére de les percevoir, laquelle nous est propre et peut méme ne pas appartenir nécessairement a
tout &tre, bien qu’elle appartienne a tout homme. C’est a elle que nous avons exclusivement affaire.**

Quand bien méme nous pourrions faire accéder notre intuition au supréme degré de clarté, nous ne
nous en approcherions pas plus prés de la nature des objets en soi. Car nous ne connaitrions
complétement, en tout état de cause, que notre mode d’intuition, c¢’est-a-dire notre sensibilité, et nous ne
la connaitrions jamais que soumise aux conditions d’espace et de temps qui sont attachées originairement
au sujet; ce que peuvent étre les objets en eux-mémes, nous ne saurions quoi qu’il en soit jamais le
c0nnaitr4&:3 7par la connaissance parvenant a la plus grande clarté sur le phénomeéne, laquelle seule nous est
donnée.

Martinez mettra donc en évidence les implications problématiques de la coexistence de das
Ding an sich et das Ding fiir mich, en soulignant tout d’abord 1’insuffisance de nos cinq sens,
la profonde subjectivité de 1’étre humain et de sa mémoire — mais cette faiblesse est-elle
réellement négative ? L auteur en effet la constate, la met en relief, et loin de corroborer 1’idée
que cette imperfection est un obstacle, il en fait la possibilité d’une multiplicité de mondes,
pour certains salvateurs. Tout est illusion, rien n’est réel, et a la fois toute illusion peut

constituer une réalité.

2.1.1.2.  Des sens altérés
On peut affirmer que les personnages des romans de Martinez illustrent cette théorie

kantienne de la perception de la réalité : ils accedent au monde extérieur par I’intermédiaire

436 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure (1781, 1787), traduction par Alain Renaut, Paris, Aubier,
Bibliothéque philosophique, 1997, « L’Esthétique transcendantale », p.133.
437 g7 .
Ibid., p.134.
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de leurs sens, et cette expérience sensible ne peut leur donner une vision des choses en elles-
mémes, mais bien uniquement personnelle. De la confrontation des diverses perceptions des
personnages naissent luttes et conflits, incompréhensions et interrogations. De plus, pour une
grande part d’entre eux, ces personnages ont la particularit¢ d’étre dotés de sens que I’on
pourrait qualifier de troublés : défaillants, faiblissants, désavoués ou égarés, les sens des
personnages les amenent a faire ainsi un premier pas vers des réalités alternatives, chacun

d’eux percevant sa vérité depuis sa propre « rive ».

2.1.1.2.1. Des sens défaillants
Les marginaux de I’Histoire, qui comme nous I’avons souligné occupent un certain espace
dans les romans de Martinez, présentent des spécificités qui font d’eux des perdants de
I’Histoire. Arcangelo Gobi, personnage de La novela de Peron, est exemplaire a ce propos.
Parmi les caractéristiques qui font de lui un étre inquiétant et a la vision du monde tout aussi
alarmante, un détail concernant son expérience physique du monde nous donne

immeédiatement un indice de sa vision déformée des choses :

11 apprit alors qu’il était myope de I’ceil droit et astigmate du gauche, et que sa vision du monde avait
toujours été inexacte.**®

Arcéngelo deviendra 1’un des hommes de main de Lopez Rega, se caractérisant par son
obéissance aveugle et sa violence. Or sa vision du monde est « inexacte » depuis le départ : le
filtre a travers il accéde a la réalité est biaisé, son sens de la vue lui transmettant des
informations erronées. On peut méme penser que la myopie dont 1’affuble Martinez n’est pas
un trouble choisi au hasard : myope, il ne peut voir les choses se trouvant a une certaine
distance, ce qui fait de lui un personnage vou¢ aux actions immédiates, obéissant sans voir les
conséquences a long terme de ses actions, incapable d’une vision large de la situation — aussi
bien dans une optique personnelle que nationale.

Un sens de la vue erroné alli¢ a une absence d’analyse du monde extérieur par sa raison
font d’Arcangelo un dangereux partisan de Lopez Rega. Fideéle a une vision unique du
monde — présentée par Lopez Rega —, a un point de vue excluant tout autre, Arcangelo
représente 1’écueil du fanatisme. Il est semblable aux hommes de I’allégorie de la caverne de
Platon qui refusent d’envisager une réalité distincte de celle qu’ils connaissent déja, et

répondent par la violence a ceux qui tenteraient de les convaincre de leur erreur. Arcangelo

¥ MARTINEZ, Tomés Eloy, Le roman de Perdn, op.cit., p.33 ; La novela de Perdn, op.cit., p.39 : « Entonces
supo que era miope del lado derecho y astigmatico del izquierdo, y que siempre habia mirado el mundo de
manera incorrecta. »
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voit les choses comme elles le sont pour lui, telles qu’il les pergoit, sans que sa raison lui dicte
que ces choses pourraient étre autres en elles-mémes.

D’autres personnages des romans de Martinez éprouvent des « sensations erronées »*°,
mais ce qu’ils en font les oppose a ces personnages a la vision exclusive du monde. Il en est
ainsi du personnage homonyme de ’auteur dans Purgatorio : contrairement a Arcangelo
Gobi, ces sensations erronées I’aménent a considérer des réalités distinctes de la sienne, ou le
fait que d’autres personnes percevront de maniére différente ce qu’il n’est lui-méme pas tout a
fait certain de percevoir. Sa raison lui suggere que les choses en elles-mémes sont
inaccessibles, qu’il n’aura a sa portée que la vision des choses telles qu’elles apparaissent
pour lui ou pour les autres. Le trouble de ses sens ne se trouve pas au service de I’arbitraire,
de la violence, de la domination et de I’imposition d’une pensée unique, mais de la création et
de la diversité, comme nous le constaterons bientot.

Les sens des personnages s’averent donc parfois €tre des filtres erronés, trompeurs, et cette
défaillance amene des conséquences positives ou négatives, selon la capacité des personnages
a remettre en question le monde dans lequel ils vivent. Mais Martinez va pousser sa
démonstration jusqu’a I’extréme : la défaillance des sens de certains personnages ira au-dela
de la simple altération, puisqu’ils iront jusqu’a s’estomper et disparaitre, détruisant ainsi le

« pont » qui les reliait au monde extérieur.

2.1.1.2.2. Des sens qui s’effacent
L’impossibilité d’éprouver une expérience sensible compléte du monde est un théme
récurrent dans 1’ceuvre de Martinez. L.’exemple le plus évident de cette carence est incarné par

Carmona, dans La mano del amo, qui perd ses sens apres le décés de sa mere :

Les vagues d’odeur [d’urine de chat] écumaient et entraient dans les chambres. Accablé, il s’inclina
au-dessus du tableau et frola de ses lévres le front du Jésus cadavérique. Immédiatement, il sentit des
piqires sur la langue et I’odeur se retira. Il embrassa a nouveau le tableau, avec plus de détermination, et
dans chaque pore du sens du goiit entra quelque chose qui ressemblait & une membrane ou a une épine :
rien qui soﬁ&todouloureux mais plutdt, a peine, la sensation d’étre passé ailleurs pendant un instant, loin de
ce monde.

Les chats de M¢re font donc perdre ses sens a Carmona, ce qui le pousse ailleurs, loin de

ce monde. Intrigué, il imite alors les chats en se 1échant les bras :

9 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.244; Purgatorio, op.cit., p.235: « sensaciones
equivocadas ».

0 MARTINEZ, Tomés Eloy, La mano del amo, op.cit., p.34 : « Las oleadas de olor [a orina de gato]
levantaban espuma y entraban en los dormitorios. Abrumado, se inclin6 sobre el cuadro y rozé con los labios la
frente del cadavérico Jestis. De inmediato, sintié punzadas en la lengua y el olor se retir6. Volvid a besar el
cuadro, con mas resolucion, y en cada poro del sentido del gusto entré algo que parecia una membrana o una
espina: nada que diera dolor sino, apenas, la sensacion de haber pasado por un momento a otra parte, lejos de
este mundo. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage, aucune traduction francaise n’ayant été
publiée a ce jour.
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Sa langue était rugueuse, comme du papier de verre. Ses bras n’avaient aucun gout, pas méme celui
du savon. Toutes les saveurs s’étaient évaporées de lui. Tout comme les aveugles ne voient que la lumiére
jaune, Carmona ne distinguait que 1’aigre. Un filtre interdisait le passage a toutes les autres saveurs des
choses [...].**!

Carmona perd ainsi la capacité d’appréhender le monde ; on peut voir dans cette perte des
sens la continuité de I’ceuvre de destruction de Mére et Pére, qui n’ont engendré que violence,
rejet de tout plaisir et négation du corps. Carmona, libéré de ses sinistres parents aprés leur
déces, ne sera cependant pas affranchi de leur emprise. De son vivant, Mére faisait déja
disparaitre la Voix de Carmona, qui refusait de lui obéir, la réduisant au silence ; ses chats
acheéveront son ceuvre en retirant a Carmona ses autres possibilités de contact avec le monde
extérieur. Lorsque Carmona a la possibilit¢ de devenir célebre grace a sa voix, Mére brise son
départ dans le monde, 1’obligeant a rester a ses cotés. Ainsi, Mére lui 6te la capacité de
communiquer avec 1’extérieur, il ne peut d’une certaine fagon plus rien « émettre » puisque sa
Voix est attachée a Mere. Les chats vont quant a eux se charger de retirer a Carmona la
capacité de capter toute information venant du monde extérieur par I’intermédiaire de ses
sens.

Carmona constitue un personnage clé¢ de I’ceuvre de Martinez, comme une sorte de
référence type de la perte des sens, dont il est I’incarnation. Par conséquent, il est au cceur
d’un réseau de rappels internes dans un certain nombre de romans. Ainsi, lorsque le narrateur
de Purgatorio admet qu’il ne peut plus lui non plus se fier a ses sens, qui s’éclipsent
progressivement, c¢’est Carmona qu’il prend alors pour exemple afin d’expliquer ce qui lui

arrive :

Moi aussi j’entends ce que je ne veux pas, je crois que mon toucher disparait, mes oreilles et ma vue
me trahissent. Dans un roman que j’ai écrit il y a une vingtaine d’années, les chats volaient ses sens @ mon
personnage ; a sa mort, il ne lui en restait plus aucun. Il me semble qu’il revient a présent se venger de
moi.

Je I’ai lu, dit-elle. Le personnage s’appelle Carmona.**?

L’effacement des sens attire les personnages vers un autre monde, puisque leur perception
est différente de celle de leurs pairs. Dans La mano del amo, ce processus d’annihilation de
ses sens s’acheéve avec la mort de Carmona ; dans El vuelo de la reina, Camargo, au seuil de
la mort, est explicitement reli¢ a Carmona a la fin du roman, lorsqu’il décide d’écrire La mano

del amo :

1 Jdem : « Su lengua estaba aspera, como papel de lija. Los brazos no tenian gusto a nada, ni siquiera a
jabon. Todos los sabores se le habian evaporado. Asi como los ciegos ven sélo la luz amarilla, Carmona no
distinguia sino lo agrio. Un filtro iba colando los otros sabores de las cosas [...]. »

2 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243 ; Purgatorio, op.cit., p.234 : « Yo también oigo lo que
no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oidos y la vista. En una novela que escribi hace veinte afios, los
gatos le robaban los sentidos a mi personaje; cuando moria no le quedaba ni uno. Ahora me parece que vuelve
para vengarse de mi.

He leido eso, dijo ella. El personaje se llama Carmona. »
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Peut-étre qu’un jour [...] [il]] commencera a écrire le roman qu’il a en téte depuis longtemps. Il veut
raconter I’histoire d’un chanteur a la voix absolue, capable d’atteindre toutes les tessitures, mais a qui une
meére diabolique, assistée de sa tribu de chats de gouttiére, barre toutes les voies qui lui permettraient
d’étre lui-méme. 11 a pensé que le chanteur devrait s’appeler comme lui, Carmona, et que le titre du
roman pourrait étre La mano del amo [...].**

Camargo présente en effet un certain nombre de points communs avec Carmona, entre
autres cette perte des sens qui dans son cas accompagne sa descente dans la folie. En effet,
lors de son premier acces de violence contre Reina, Camargo se justifie ainsi :

s . . I 444
J’étais aveuglé, comme si un autre avait pris ma place.

Cette perte métaphorique du sens de la vue va de pair avec un glissement de sa
personnalité, puisqu’il est devenu « autre ». A mesure que vont grandir en Camargo la
violence et la soif de vengeance, ses sens vont s’effacer — tout comme sa raison. Ainsi,
lorsqu’il guette le réveil de Reina, tout absorbé qu’il est par cette femme qui s’est transformée
en son unique obsession, il cesse d’accorder tout intérét au monde extérieur et d’une certaine
facon n’entend plus ; en pleine conversation téléphonique avec sa fille Diana, il la confond

alors avec sa jumelle Angela, qui vient de mourir :

— Angela, je dois raccrocher, balbutia-t-il.
— Qu’est-ce que tu dis, papa ? C’est Diana au téléphone, Diana. Laquelle de nous deux crois-tu
morte ?

. L. . . . . 445
— Je ne sais pas, chérie, je ne sais pas. Nous en rediscuterons demain, un autre jour.

Cette perte de I’écoute va devenir un refus d’entendre toute réponse qui irait a I’encontre

de sa volonté, comme le démontre ce véritable dialogue de sourds qu’il entretient avec Reina :

— Tu n’as peut-étre pas entendu le message que je t’ai laissé, Queenie ? s’inquicte Camargo, furieux
de devoir crier, seul sur le palier. Je t’ai demandé de m’épouser. Demain, si tu veux, nous irons a 1’état
civil pour qu’on publie les bans.

— Tu es malade. Tu es fou. Je suis un étre humain, tu peux comprendre ¢a ? J’ai des sentiments, un
esprit. Je ne suis pas ta chose.

— Queenie, c’est toi qui ne comprends pas.

— Ne m’appelle pas comme ¢a. Je m’appelle Reina. Va-t’en ou j’irai porter plainte.

— Reina. Je crois que tu as perdu la téte. [...] Je suis Camargo, je ne sais pas si tu te rends compte.**°

3 Pour les besoins de notre étude, nous traduisons cette citation, la traduction commerciale étant trop
¢éloignée de I’original ; MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.295 : « Quizas algun dia [...]
empiece a escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere contar la historia de un cantante de
voz absoluta, capaz de alcanzar todos los registros, al que una madre satanica, asistida por una tribu de gatos
callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es. Ha pensado que el cantante deberia llamarse como
¢él, Carmona, y que el titulo de la novela podria ser La mano del amo [...]. »

4 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.181 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.191 : « Me encegueci, me
volvi otro. »

3 Ibid., Orgueil, op.cit., p.241 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.254 :

« —Angela, tengo que cortar —balbuced.

—¢Qué estas diciendo, papa? Soy Diana, Diana. ;Cual de nosotras dos creés que ha muerto?

—No sé, hija, no sé. Vamos a hablar mafiana, otro dia. »

46 Ibid., Orgueil, op.cit., p.267 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.281

«—¢Acaso no oiste el mensaje que te dejé, Queenie? —se inquieta Camargo. Lo enfurece tener que

hablar a los gritos, en la soledad del palier. Te he pedido que nos casemos. Mafiana mismo, si querés,

vamos al registro civil y pedimos una fecha.
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Camargo n’écoute alors plus que ce que lui dicte sa folie, incapable de discerner par lui-
méme la réalit¢ du monde extérieur, il ne ressent plus rien par lui-méme et est victime de sa

raison malade de paranoia :

Elle est ’autre, la femme perdue, n’est-ce pas ? Ce que ton pére a décelé tout de suite avec certitude,
pourquoi n’as-tu pas daigné le voir 2*

Camargo ne « daigne pas voir » — le texte original utilise le verbe « desoir », c’est-a-dire
ne pas écouter : Camargo se reproche de ne pas avoir prété une oreille attentive aux dires de
son pere, comme s’il lui avait fermé son ouie. Par la suite, lorsque sa folie atteint son
paroxysme, et qu’elle est enfin assouvie par 1’accomplissement de sa vengeance lors du

meurtre de Reina, c’est un silence total qui enveloppe Camargo :

Maintenant tu te glisses dans le silence comme sous les draps de ton enfance, tu te laisses porter par le
courant de la tendresse qu’on ne t’a jamais donnée, tu perds ton souffle dans les mains de ce néant qui te
448
caresse.

Ces pertes des sens amenent les personnages a glisser dans une autre réalité, qu’elle soit
tragique comme dans le cas de Carmona mais surtout de Camargo, dont le nom méme le place
sous le signe des sens en le renvoyant a une saveur, I’amer, qui traduit la rudesse avec
laquelle il établit ses relations personnelles, et le gotit apre de 1’échec, de la perte du contrdle

de son propre corps a la fin de sa vie :

Elle te disait Bitte, un mot allemand qui revét toutes sortes de sens courtois, mais qui en réalité faisait
o \ . . 449
référence a I’amertume de ton nom : Camargo, amargo, amer, bitter en anglais.

Notons que c’est 1a ¢galement un autre lien entre Camargo et Carmona, puisqu’apres avoir
perdu 'usage de ses sens, ce dernier ne peut plus distinguer que 1’aigre, donc 1’amer.

Ces troubles des sens, défaillants ou qui finissent par s’effacer, sont incontrdlables par les
personnages qui en sont affectés, et les laissent désorientés. Mais s’il arrive que les sens
s’effacent indépendamment de la volonté des personnages, c’est parfois en toute conscience

que les personnages de Martinez nient les informations que leur fournissent leurs sens.

—Estas enfermo. Estds loco. Soy un ser humano, ;podés entender eso? Tengo sentimientos, razéon. No

soy tu objeto.

—Queenie, sos vos la que no entiende.

—No me llames asi. Soy Reina. Andate o voy a tener que denunciarte.

—Reina. Creo que has perdido el juicio. [...] Soy Camargo, no sé si te das cuenta. »

7 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Ella es la otra, la perdida, ;no? Si tu
padre lo vio con tanta nitidez, tanta certeza, ;por qué lo desoiste? »

8 Ibid., Orgueil, op.cit., p.276 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.290-291 : « Ahora te dejas caer en el silencio
como en las sabanas de tu infancia, vas por la corriente de la ternura que no tuviste, perdés el aliento entre las
manos de nada que te acarician. »

9 Ibid., Orgueil, op.cit., p.202 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.213 : « Ella te decia Bitte, que tantos
significados corteses tenia en aleman, aunque en verdad aludia a las amarguras de tu apellido, bitter. »
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2.1.1.2.3. Des sens niés
Plusieurs personnages sont ainsi des exemples de non coincidence entre ce qui est pergu et
ce qui est, indubitablement. La chose en elle-méme est alors niée, au profit de la chose pour le
personnage. C’est I'une des caractéristiques de Camargo, dont la stratégie de défense est

constituée d’un rejet du réel, incompréhensible pour ses proches, comme Reina :

[Reina ne savait pas] si elle devait le consoler, [...] ou bien lui reprocher son manque de sentiments,
son absurde négation de la réalité.**’

Cette négation de la réalité est caractéristique de ce personnage, puisque dés le début, on
nous le décrit recherchant inlassablement sa meére, refusant qu’elle ait pu 1’abandonner.
Camargo est donc d’emblée placé sous le signe du déni, du refus d’une réalité trop blessante.
En particulier, cette incapacité a admettre la réalité telle qu’elle se présente est reflétée chez

Camargo dans son refus d’accepter I’image de son corps vieillissant :

Un soudain éclat de lune s’est posé sur son corps et lui permet de voir son profil dans 1’autre miroir,
celui de I’appartement vide. Cependant, ce qu’il lui révele n’est que 1’écho de son étre, et ne saurait en
aucune maniére étre lui-méme. Un homme ne peut étre lui-méme sans son passé, sans la force qu’il
irradie devant les autres, sans le respect et la crainte qu’il inspire. Un homme n’est jamais lui-méme
lorsqu’il est seul, et ce profil n’est pas moi, se répéte Camargo. Il ne reconnait pas ce ventre proéminent,
si indifférent a la gymnastique et aux régimes, ni ces pectoraux qui, en se relachant, forment un pli
embarrassant sur sa poitrine orgueilleuse, ni cette membrane de dindon qui lui pend sous le menton.
L’image dans le miroir a des jambes cagneuses et maigres, qui contrastent avec le torse massif, et
manquent de dignité. Quelle dignité un corps nu peut-il avoir a soixante-trois ans ? C’est peut-étre une
question a poser & d’autres, mais pas a lui. Lui, tous le considérent comme quelqu’un d’invincible,
insensible aux maladies et a I’exténuation. Les femmes avec lesquelles il a couché le lui ont déja dit : son
corps n’est pas un corps, ¢’est une force divine.*’

Camargo refuse de s’identifier a I’image qu’il percgoit dans le miroir : « ce profil n’est pas
moi », ce reflet n’est tout au plus qu’un « écho de son étre, qui ne saurait en aucune manicre
étre lui-méme ». Ce n’est pas lui qu’il contemple, mais « I’image dans le miroir », qu’il ne
« reconnait pas », comme si elle lui était étrangere. Ce corps vieillissant, indifférent « a la
gymnastique et aux régimes » qui lui sont imposés, semble détaché de Camargo, sans lien
avec lui. Ce corps lui est par ailleurs d’autant plus inacceptable qu’il 1’observe apres avoir

détaillé le corps de Reina, plus jeune et séduisant. La lente décadence de son corps est

0 Ibid., Orgueil, op.cit., p.169 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.179 : « No sabia si consolarlo, [...] o echarle
en cara la falta de sentimientos, la negacion idiota de la realidad. »

11 a traduction commerciale comportant un erreur, nous traduisons ce passage : MARTINEZ, Tomés Eloy, E/
vuelo de la reina, op.cit., p.18-19 : « Un subito destello de la luna se ha posado sobre su cuerpo y le permite ver
su perfil en el otro espejo, el del cuarto vacio. Lo que el espejo le revela, sin embargo, es un eco de su propio ser,
y de ninguna manera ¢l mismo. Un hombre no puede ser él mismo sin su pasado, sin la fuerza que irradia ante
los otros, sin el respeto y el temor que inspira. Un hombre nunca es él mismo a solas, y este perfil no soy yo, se
repite Camargo. No reconoce el abultado abdomen tan indiferente a la gimnasia y a las dietas, ni los pectorales
que, al aflojarse, dibujan un incomodo pliegue en el pecho orgulloso, ni la membrana de pavo que le cuelga de la
barbilla. La imagen del espejo tiene las piernas torcidas y flacas, sin armonia con el torso macizo, y carece de
dignidad. ;Qué dignidad puede tener un cuerpo a los sesenta y tres afios? Tal vez ésa es una pregunta para otros,
pero no para él. A él todos lo ven como alguien invencible, inmune a la enfermedad y a la extenuacion. Ya se lo
han dicho las mujeres con las que se ha acostado: su cuerpo no es un cuerpo, es una fuerza de Dios. »
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incompatible avec 1’image que Camargo s’est forgée de lui-méme : il semble prétendre a
I’immortalité puisqu’il est « invincible, insensible aux maladies et a 1’exténuation ». L’age
pourrait remettre en question aussi bien sa force que sa séduction, mais il le refuse, le laisse
« a d’autres, mais pas a lui ». Camargo peche ainsi par orgueil en niant la toute-puissance de
la nature, refusant que puissent coincider la réalité de son corps en lui-méme, et I’image que
Camargo en a pour lui-méme.

L’identité intérieure de Camargo ne coincide donc pas avec son identité extérieure, et ce
fossé est souligné a plusieurs reprises, montrant un personnage qui s’accroche a une jeunesse

qui s’¢loigne irrémédiablement de lui :

En général, quand ses douleurs a la hanche ne le faisaient pas souffrir comme dans la matinée,
Camargo se sentait jeune. Son corps lui semblait tout aussi fringant que lorsqu’il jouait au foot a
I'université, et, malgré ses muscles amollis et atrophiés, il aimait encore montrer ses biceps et son torse
carré sur les plages.**”

Camargo s’obstine a se convaincre qu’en quarante ans, son corps n’a pas vieilli. Mais cet
entétement a nier sa finitude va devenir peu a peu terrifiant & mesure qu’a ce refus du réel va

s’adjoindre une violence verbale et physique qui se déchainera contre Reina :

[...] ta propre image dans le miroir te surprend. Il n’y a pas de vérité dans les apparences, tu le savais
déja, car méme 1’image la plus fid¢le ne saurait reproduire le passé, I’ame et 1’incandescence de ce qu’elle
refléte. L’homme que tu contemples en ce moment dans la glace n’est pas toi, car il manque a cette
silhouette la femme. Elle devrait étre 1a, se tralnant a tes pieds, implorant ta pitié, te suppliant de ne pas
I’abandonner, docteur Camargo, de ne pas dévorer ses pensées. Non, ne la quitte pas: un jour elle te
rendra tout ce qu’elle t’a pris. Mais tu ne 1’écoutes plus, il est trop tard pour continuer a 1’écouter.
Implacable, tu léves le pied et écrases sa téte.*>

Une fois encore, on constate la non coincidence dans I’esprit de Camargo entre 1’apparence
de son corps et son essence : « ’homme que tu contemples en ce moment dans la glace n est
pas toi»™*. La différence entre 1’image que percoit Camargo dans le miroir et I’image
mentale qu’il a de lui-méme est si importante qu’elle le surprend, signe de 1’avancement de sa
folie. Il semble avoir coupé tout lien avec ses sens, c’est-a-dire avec le monde extérieur : seuls
comptent désormais pour Camargo son monde intérieur et sa volonté de maintenir telle quelle

la réalité élaborée par son esprit malade. Il décide finalement de créer la Vérité¢ et de

2 MARTINEZ, Toméas Eloy, Orgueil, op.cit., p.46 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.49 : « Salvo cuando lo
acometian dolores en la cadera como los de aquella mafiana, Camargo se sentia joven. No le parecia que su
cuerpo fuera menos radiante que cuando jugaba al futbol en la universidad, y aunque los musculos estaban algo
flojos y caidos, aun le gustaba exhibir en la playa los biceps y el pecho rotundo. »

43 La traduction commerciale comportant une erreur, nous traduisons cette citation : MARTINEZ, Tomas
Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.220 : « [...] tu propia imagen te sorprende en el espejo. No hay verdad en las
apariencias, ya lo sabias, porque ni la mas fiel de las imagenes repite el pasado, el alma ni la incandescencia de
lo que esta reflejando. El ser que estds viendo ahora no sos vos, porque a la figura del espejo le falta la mujer.
Ella deberia estar alli arrastrindose a tus pies, implorando piedad, suplicando que no la abandones, doctor
Camargo, ni le devores el pensamiento. No, no la dejes: un dia va a devolverte todo lo que te ha quitado. Pero ya
no la ois, es tarde para seguir oyéndola. Implacable, alzas tu pie y le aplastas la cabeza. »

4 Idem, « El ser que estds viendo ahora no sos vos [...] ». Nous soulignons.
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I’imposer aux autres, puisque « Il n’y a pas de vérit¢ dans les apparences » : c’est I’image
qu’il a de lui-méme qui constitue sa Vérité, qui doit devenir /a Vérité pour tous, et surtout
pour Reina. Il ignore donc la réalité de son propre corps, lui préférant ’image qu’il s’en est
forgé ; mais il ignore également la réalité qui entoure ce corps, puisqu’il y manque la présence
de Reina, qu’il compte bien asservir et chatier, 1’attacher a lui en niant la réalité, a savoir le
fait que celle-ci I’a quitté. Notons par ailleurs que le sens de la vue n’est pas le seul a étre nié
par Camargo, puisqu’il « ne 1’écout[e] plus, il est trop tard pour continuer a I’écouter » :
I’ouie est également désavouée. Ce passage de El vuelo de la reina annonce déja sa fin
tragique, comme une répétition de la mort de Reina : ce pied que Camargo léve pour écraser
la téte de Reina préfigure la gachette sur laquelle il appuiera pour exécuter Reina, déja a terre,
d’une balle dans la nuque.

Purgatorio suit en quelque sorte un mouvement inverse a E/ vuelo de la reina, dans le sens
ou cette fois-ci, on va de la mort vers la vie : en effet, dans les deux cas les protagonistes
refusent la perte d’un étre aimé, mais si la négation du réel chez Camargo I’amene au meurtre,
elle ameénera Emilia aux retrouvailles avec Simon, mort des années auparavant. Ainsi, des le
départ, Emilia refuse de croire a la version des multiples témoins qui affirment avoir vu son

cadavre :

Au cours du procés contre les chefs de la dictature, trois personnes déclarérent avoir vu le corps de
Simén dans une cour de la préfecture de police de Tucuman, avec des traces de torture et un impact de
balle entre les deux yeux. Emilia résidait a Caracas et elle ne sut pas si elle devait croire ou non la

455
nouvelle.

Emilia rejette ces témoignages, nie leur perception de la réalité, et préfere croire a la

version officielle :

Elle se trouvait aux c6tés de son mari lors de I’arrestation et elle aurait pu déclarer autre chose : on les
avait arrétés par erreur et libérés au bout de deux jours, lui deux heures avant elle. La signature de Simoén
apparaissait, sans équivoque, dans le registre des levées d’écrou. Et le docteur Orestes Dupuy, son pére,
avait confirmé cette version de concert avec le gouverneur militaire lui-méme.

Pour Emilia, il s’agissait 14 d’une vérité irréfutable.**

Emilia et sa mére ne peuvent trouver aucun témoin qui corrobore cette version officielle :
tous se sont évaporés, le personnel de 1’hotel ou Simoén est censé avoir repris ses bagages a

changé, et bien d’autres indices amenent a mettre sérieusement en doute la véracité de ces

3 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.30 ; Purgatorio, op.cit., p.29 : « Durante el juicio a los
comandantes de la dictadura tres personas declararon que habian visto el cuerpo de Simén en un patio de la
jefatura de policia de Tucuman, con sefiales de tortura y un agujero de bala entre los ojos. Emilia estaba en
Caracas y no supo si creer la noticia o no. »

43¢ Jdem : « Ella habia estado con su marido en el momento del arresto y también habria podido declarar otra
cosa: que los apresaron por error y los liberaron a los dos dias, a él un par de horas antes. La firma de Simén
aparecia, inequivoca, en el libro de salidas de la guardia. Y el doctor Orestes Dupuy, su padre, habia confirmado
la historia con el propio gobierno militar.

Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. »
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faits. Mais Emilia préfére s’accrocher a cette « vérité irréfutable » — qui n’est autre que /a
chose pour elle, et non la chose en soi — : les faits nus lui sont intolérables, inacceptables,
aussi rejette-t-elle les témoignages différant du sien, a I’instar de Camargo, qui s’accroche a
sa vision propre des faits, sans accorder de crédit aux versions discordantes.

La situation d’Emilia refleéte celle de milliers de familles, cherchant désespérément leurs

. 9 JE P : /4 bl :

proches disparus. Or comme nous 1’avons déja souligné, comment prouver I’existence des
disparus, par essence méme absents ? La Junte nie la réalité en rejetant le témoignage de ceux

qui en ont fait I’expérience physique :

[...] la réalité est une création des sens, ce que les hommes savent depuis des siécles mais qu’ils
oublient toujours. Il n’y a pas de disparus dans notre pays, répétait I’ Anguille, personne ne disparait, et a
I’unisson de sa voix monocorde tous niaient 1’évidence, et plus les gens étaient emmenés de force dans les
caves de nulle part, moins on voyait les absences.*’

En effet, si le docteur Dupuy est chargé de créer la réalité de la Junte par I’intermédiaire de
la propagande, inventant des succes inexistants, et donc d’une certaine manieére manipulant les
sens de ses concitoyens, son ceuvre macabre consiste aussi parfois a nier ce que pergoivent les
sens de ceux qui observent la Junte et sa politique mortifére, aveuglant I’opinion de sorte que
les absences ne se remarquent pas.

Cette remarque de Dupuy que « la réalit¢ est une création des sens » lui vient de son
entretien avec le cinéaste Orson Welles, un véritable duel au cours duquel Welles a donné une
legon magistrale d’illusion — ainsi qu’une legon d’éthique — a Dupuy. Ce dialogue est un
passage déterminant de Purgatorio, tant sur le fond que sur la forme : il s’agit d’une part
d’une extraordinaire joute verbale, et d’autre part d’une réflexion sur la nature de la réalité qui

d’une certaine fagon théorise 1I’expérience singuliere d’Emilia :

Les choses n’existent que quand tu les vois, on pourrait dire que ce sont tes sens qui créent les objets.
Mais qu’arrive-t-il quand ce quelque chose d’inexistant se dresse et te regarde a son tour ? Il cesse d’étre
une chose, il te révele qu’il existe, il se rebelle, c’est un étre doué de densite, d’intensité.**

En effet, Welles reprend la une théorie de la connaissance empiriste — théorie dont il fera
souvent usage dans son ceuvre cinématographique, montrant qu’il est aisé¢ de créer une réalité
née de la manipulation de nos sens —, puisqu’il réaffirme que nous ne pouvons accéder a la
connaissance que par I’intermédiaire de nos sens. Mais il va plus loin, envisageant une

possible perception d’une chose dénuée d’existence, et qui prendrait vie... tout comme Emilia

7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.222 ; Purgatorio, op.cit., p.215 : «[...] la realidad es una creacién de los

sentidos, algo que los hombres saben desde hace siglos pero siempre olvidan. No hay desaparecidos, repetia la
Anguila, nadie desaparece, y al conjuro de su voz insulsa todos negaban lo evidente, y cuantas mas personas
eran llevadas a los s6tanos de ninguna parte, menos se veian las ausencias. »

8 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p. 210 : « Las cosas existen solo cuando las ves, se
podria decir que tus sentidos crean los objetos. Pero ;qué pasa cuando ese algo inexistente se levanta y te
devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te revela que existe, se rebela, es un alguien con densidad, con
intensidad. »

150



percevra Simon trente ans apres sa disparition. Purgatorio pousse en effet la réflexion jusque
dans ses extrémités en mettant en scene des personnages dont les sens percoivent la non-

existence.

2.1.1.2.4. Des sens qui percoivent ce qui « n’est pas »
Emilia est bien entendu le personnage au cceur de ce probleme posé¢ par Welles :
« quarrive-t-il quand ce quelque chose d’inexistant se dresse et te regarde & son tour ? »*°
Tout le roman tend vers une réponse possible a cette interrogation, a cette énigme posée dés la

premicre phrase de Purgatorio et qui va constituer le fil conducteur du roman :

Simén Cardoso était mort depuis trente ans lorsque Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva a 1’heure du
déjeuner dans le salon particulier de Trudy Tuesday.*®

Notons par ailleurs que le titre de la premiére partie, a savoir « Considérant 1’ombre
b 461 4 LSP \ . . . . .

comme un corps solide » ", prépare déja le lecteur a cet incipit percutant. Ainsi, un homme
qui a cessé de ser il y a trente ans — c’est-a-dire privé d’essence — présente un estar — une
présence, que I’on peut percevoir —, ce qui est pour le moins surprenant. Cette phrase
provoque une certain désarroi chez le lecteur, qui ne dispose alors que du titre précédent afin
d’éclairer la situation. Ces €léments peuvent I’amener a supposer qu’Emilia n’est que le jouet
de son imagination et de son désir intense de retrouver son mari, mais I’auteur a déja instillé
le doute dans I’esprit de son lecteur. Cette « ombre » d’un souvenir passé se fait corps ;
I’insaisissable souvenir devient « corps solide ».

Simo6n est donc vu dés le début a travers les yeux d’Emilia, qui sera ’instance médiatrice.
C’est elle qui va donner forme au portrait de Simon, c’est donc uniquement a travers ses sens

9

que nous y accederons. Or, I’incertitude subsiste pour le lecteur, puisque Emilia elle-méme

semble se méfier immédiatement de ce que pergoivent ses sens :

Elle devait recouvrer son calme, et ne pas craindre que ses sens s’embrouillent comme ceux de sa
meére. Certains sens la trahissaient parfois, elle perdait I’odorat, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait
par cceur et se couchait en écoutant des chansons stupides, dont elle se demandait comment elles avaient
atterri dans sa chaine hi-fi.**

9 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p. 210 : « ;qué pasa cuando ese algo inexistente se
levanta y te devuelve la mirada? »

0 1bid., Purgatoire, op.cit., p.13 ; Purgatorio, op.cit., p.13 : « Hacia treinta afios que Simén Cardoso habia
muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontr6 a la hora del almuerzo en el salon reservado de Trudy
Tuesday. »

1 Jdem: « Viendo la sombra como un cuerpo solido ».

%2 pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée de I’original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.13 : « Necesitaba tranquilizarse, no temer
que los sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, perdia el olfato,
se desorientaba en calles que conocia de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no sabia coémo
llegaban a su equipo de musica. »
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D’emblée, la possibilité qu’elle soit trompée par ses sens est posée. Mais ils sont la seule

porte d’accés a la connaissance du monde extérieur, aussi Emilia s’y accroche-t-elle :

Elle regarda de nouveau le box de Simén. Elle voulait s’assurer que ¢’était bien lui.*®®
Emilia s’approprie la réalité en la percevant par I’intermédiaire de sa vue ; notons par
ailleurs qu’elle n’a jamais pu admettre la mort de Simén précisément car elle ne 1’a pas vu

mort :

[...] Emilia s’assoupissait en pensant & Simén, qu’elle n’avait pas vu mourir. La mort de I’étre aimé
provoque déja assez de destruction par elle-méme. Qu’en est-il alors d’une mort dont on ignore si ¢’en est
. 464
vraiment une ?

Les sens peuvent donc valoir comme preuve de I’existence pour Emilia. Au fur et a mesure
que I’on avance dans le roman, les perceptions d’Emilia vont se faire de plus en plus
impérieuses, la réalité¢ de I’existence de Simon va s’imposer véritablement a ses sens.

Tout d’abord, c’est en songe que Simoén lui apparait. Dans un premier temps, ce n’est par

ailleurs pas vraiment lui qui surgit :

[...] dans ses réves, Simén ne serait jamais Simon mais un individu quelconque qu’elle aurait croisé
. \ . . , . . . 465
ce jour-1a. Ou une ville qui s’écroulait et se relevait. Ou la flamme d’une bougie.

Puis il s’agit explicitement de Simon :
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[...]1[Simén] sautait a I’intérieur de mes réves a peine étais-je endormie.

Enfin, Simo6n s’approche de plus en plus d’Emilia dans ses réves :

Lorsque sa mére s’endormait, le souvenir de Simoén se rapprochait d’elle, mais Emilia ne lui laissait
jamais franchir les limites de son propre corps ; il arrivait jusqu’a la porte puis reculait, comme si son
i . o 467
corps ¢était une maison condamnée.

Progressivement, Simon semble apparaitre non plus seulement dans les réves d’Emilia,
mais a I’intérieur d’elle-méme :
Certaines nuits, elle se réveillait avec la sensation que le corps de son mari était tout entier en elle,

explorant les cavités les plus profondes, y compris sa gorge. [...] quand elle regagnait son lit, le fantome
du corps aimé restait gravé dans ses entrailles.

493 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.14 ; Purgatorio, op.cit., p.14 : « Volvi6 a mirar el box de
Simoén. Queria asegurarse de que era él. »

%4 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.29 ; Purgatorio, op.cit., p.28 : « [...] Emilia se adormecia pensando en Simén,
al que no habia visto morir. Ya la muerte de la persona amada crea suficiente destruccion. ;Cuanta més puede
haber, entonces, en una muerte que no se sabe si fue muerte? »

3 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.66 ; Purgatorio, op.cit., p.62 : «[...] en los suefios Simén nunca seria Simén
sino cualquier otro hombre con el que se hubiera cruzado ese dia. O una ciudad que se caia y se levantaba. O la
llama de una vela. »

¢ Ibid., Purgatoire, op.cit., p.108 ; Purgatorio, op.cit., p.106 : «[...] por las noches, apenas me dormia,
[Simén] saltaba dentro de mi suefio. »

*7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.154 ; Purgatorio, op.cit., p.150 : « Cuando la madre dormia, el recuerdo de
Simén se acercaba a ella, pero Emilia nunca cruzaba los limites de su cuerpo; llegaba hasta la puerta y
retrocedia, como si su cuerpo fuera una casa condenada. »

Y8 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.25 ; Purgatorio, op.cit., p.24 : « Habia noches en que despertaba con la
sensacion de que el cuerpo entero del marido estaba dentro de ella, explorando las cavernas mas hondas hasta
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Il semble avoir élu domicile dans Emilia :

Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de moi.*®’

Progressivement, la présence de Simon s’impose aux sens d’Emilia :

Je sens que Simon se tient devant la porte de ma chambre et qu’il n’ose pas entrer.*”’

Simén est vivant. Trente années se sont écoulées et il est vivant. Je le sais. Je le sens en moi. Les
témoins ont vu ce qu’ils ont cru voir. Si on lui a fait éclater la té€te, comme ils le prétendent, comment ont-
. , .. n . . .. . ., . . 471
ils réussi a le reconnaitre ? Moi seule aurais pu. Mais je ne 1’ai pas vu. Simoén vit. Je le sais.

Une fois encore, Emilia insiste sur le fait qu’elle n’a pas vu mourir Simon. Elle n’a ainsi
aucune preuve de sa vie ou de sa mort, mais elle ressent a I’intérieur d’elle-méme que Simoén
est vivant. Peu a peu, il impose sa présence, jusqu’a enfin se faire corps a I’extérieur d’Emilia,

qui le percoit tout d’abord dans un miroir :

Je me regarde dans la glace, et ce n’est pas moi que je vois mais lui, debout 1a ou se tient mon
corps.*”

Simoén traverse ensuite cette frontiére que constitue le miroir et qui le sépare du monde
d’Emilia :

Parfois je le vois allongé sur le seuil de ma chambre et, quand j’allume la lumiére et que je ne le vois
plus, je flaire le bois du chambranle et je flaire le sol comme un chien pour sentir son odeur. Certaines
voitures se garent pres d’ici, quelqu’un descend, marche, et je me précipite a la fenétre pour regarder si

. . . . 473
c’est lui. Ce n’est jamais lui.

Emilia recourt alors a ses sens de la vue ainsi que de I’odorat pour chercher Simén, qui

peut bientdt accéder a sa réapparition « physique », vue a travers les yeux d’Emilia :

Elle n’est pas en train de réver, bien slir que non. Simén est toujours devant elle, et porte la tasse de
thé a ses Ievres. C’est 1a sa réalité, le seule et unique. Elle ne s’est pas égarée dans une carte dessinée par
des fous.**

atravesarle la garganta. [...] cuando volvia a la cama el espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las
entrafias. »

9 1bid., Purgatoire, op.cit., p.97 ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora
quiere salir de ahi. »

7% Idem : « Siento que Simon esta junto a la puerta de mi cuarto y no se anima a entrar. »

"V Ibid., Purgatoire, op.cit., p.103 ; Purgatorio, op.cit., p.100-101 : « Simén esta vivo. Han pasado treinta
aflos y sigue vivo. Lo sé. Lo siento dentro de mi. Los testigos vieron lo que quisieron ver. Si le volaron la cabeza
como dicen, ;coOmo pudieron reconocerlo? La unica que hubiera podido era yo. Pero no lo vi. Simén vive. Lo
s€. »

Y2 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242 ; Purgatorio, op.cit., p.233 : « Me miro al espejo y no me veo a mi sino a
él, de pie donde esta mi cuerpo ».

3 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.200 ; Purgatorio, op.cit., p.195 : « A veces lo veo recostado en el marco de la
puerta y cuando prendo la luz y no lo veo huelo la madera del marco y huelo el piso como un perro para sentir la
huella que dejo. Algunos autos estacionan cerca de aqui, alguien baja, se aleja, y corro a la ventana para mirar si
es ¢l. Nunca es él. »

474 La traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy,
Purgatorio, op.cit., p.127 : « No esta sofiando, claro que no. Simén sigue frente a ella y se lleva la taza de té a
los labios. Esa es su realidad, la unica. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por locos. »
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Cette réapparition est aussi ressentie par chaque centimetre carré du corps d’Emilia,
puisqu’elle peut enfin connaitre le plaisir charnel qu’elle n’avait pas eu le temps de connaitre
avec son mari.

Le narrateur est vite associ¢ a cette problématique relation entre perception et essence ;
perplexe lui aussi dans un premier temps, il pousse le lecteur a accepter I’inimaginable,

puisqu’il éprouve lui-méme des sensations bien étranges :

Je regardai par la fenétre du restaurant et, au lieu des silhouettes grises des batiments d’en face, [...] je
vis ’immensité a peine ondulée de la pampa de la province de Buenos Aires, avec des vaches levant leur
téte vers le ciel et gémissant comme si elles aussi partaient avec le train. Emilia parlait [des endroits ou
elle avait cherché Simo6n], et la pampa continuait de se tromper d’endroit. J’acceptai donc la présence de
Simén derriére la porte de la chambre d’Emilia, dans la Quatriéme Avenue nord. J’acceptai tout ce
qu’elle voudrait me raconter. Si je ne la croyais pas, & quoi bon I’écouter ?*7°

Emilia décide d’avoir recours au narrateur — et surtout a ses sens — afin de savoir si ses

propres sens la trompent. Mais il la met en garde :
Je vais fixer mon attention sur le miroir, lui dis-je, mais ne me fais pas confiance. Moi aussi j’entends
ce que je ne veux pas, je crois que mon toucher disparait, mes oreilles et ma vue me trahissent.*’

[...] personne n’était moins indiqué que moi pour la ramener a la réalité. Je lui demandai si elle voyait
Simoén ou si elle croyait le voir.

Je ne comprends pas ou est la différence, me répondit-elle. Je ne parle pas avec lui, je ne peux pas le
toucher, mais je sais qu’il est la. Depuis que je I’ai découvert appuyé au chambranle de la porte, cette
porte — elle montra celle qui donnait sur sa chambre a coucher —, il n’est plus reparti, il ne veut pas s’en
aller. I me dit quelque chose et je suis incapable d’entendre.*”’

Ce dialogue a lieu dans le chapitre 4 de Purgatorio, intitulé « Tu crois et tu ne crois pas, et
ce qui est n’est pas »*'°. Ainsi, outre le lien entre perception et essence, le narrateur induit une
relation entre croyance et essence. Il ne désavoue pas les sensations d’Emilia, bien au

contraire :

Sans doute mes sens sont-ils autant endommagés que les tiens. Tu devrais consulter un médecin. Moi,
je ne te sers a rien. Je vois, comme toi, des images trompeuses, mais ¢a ne m’empéche pas d’étre sain

475 MARTINEZ, Toméas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.100-101 ; Purgatorio, op.cit., p.98-99 : « Miré por la
ventana del restaurante y en vez de las siluetas grises de los edificios de enfrente, [...] vi la planicie apenas
ondulada de la pampa bonaerense, con vacas que alzaban las testas al cielo y gemian como si ellas también se
fueran con el tren. Emilia hablaba de [los lugares donde habia buscado a Simén], y la planicie no se movia de
aquel lugar equivocado. Acepté entonces que Simodn estuviera en la puerta del cuarto de Emilia, en la calle
Cuarta Norte. Acepté cualquier cosa que quisiera contarme. Si no le creia, jpara qué la oia? »

Y76 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242-243 ; Purgatorio, op.cit., p.234 : « Voy a fijarme en el espejo, le dije, pero
no confies en mi. Yo también oigo lo que no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oidos y la vista. »

Y7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.243 ; Purgatorio, op.cit., p.234-235 : «[...] nadie era menos indicado que yo
para devolverla a la realidad. Le pregunté si veia a Simén o si creia que lo veia.

No entiendo la diferencia, me contestd. No hablo con €1, no lo puedo tocar, pero sé que esta aqui. Desde que
lo descubri apoyandose en el marco de la puerta, esta puerta (sefialé la que daba a su dormitorio), no se ha ido,
no se quiere ir. Me dice algo y no lo sé oir. »

78 La traduction commerciale étant trop éloignée de 1original, nous traduisons cette citation : MARTINEZ,
Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.191 : « Crees y no crees, y lo que es no es ».
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d’esprit. Il existe des figures et des sensations situées dans des réalités lointaines ou différentes des
Ao 479
notres.

Le narrateur admet donc la possibilit¢ d’éprouver des sensations que la raison sait
impossible, et ouvre la porte vers d’autres réalités dans lesquelles ces perceptions n’auraient
rien d’étonnant. Nous aurons I’occasion d’y revenir de fagon plus détaillée, car les ceuvres de
Martinez ont précisément la spécificité de créer des réalités alternatives ; comme le souligne

le narrateur de Purgatorio :

On écrit des romans dans cette intention : pour réparer dans le monde 1’absence perpétuelle de ce qui
L s 480
n’a jamais existé.

Ainsi, les romans de Martinez sont peuplés de personnages a la perception du monde
problématique : 1’acceés a la réalit¢ — une question déja problématique en soi, comme le
démontrent les nombreuses théories philosophiques de I’acceés a la connaissance — est
conditionné par leurs sens, parfois erronés, défaillants ou simplement niés, ou encore qui
percoivent une réalité rationnellement impossible. Dans ces conditions, comment étre assuré
d’une perception qui soit la plus proche de la vérit¢ ? En effet, les sens, par essence
imparfaits, sont de plus particuliérement endommagés chez les personnages de Martinez. On
constate donc que la voie par laquelle on accede a la réalité est faussée. D’ autre part, si les
moyens de percevoir la réalité sont biaisés, que dire de la fagon dont la raison doit organiser
les informations ainsi collectées ? En effet, comme nous 1’avons déja évoqué, la réalité percue
dépend pour une grande part du point de vue depuis lequel elle est observée. Cette
thématique, récurrente dans les ceuvres, prone la multiplicit¢ des regards... ou bien des

regards multiples ?

2.1.2. Un regard fragmenté... ou des fragments de regard ?

L’ceuvre de Martinez oppose deux grands groupes de personnages : les partisans d’une
vision unique du monde, qui s’attachent a détruire toute diversité en imposant une vérité
choisie, et les défenseurs de la multiplicité, conscients de la complexit¢ de la réalité,
irréductible a un récit unique. Les premiers sont des €tres dangereux, souvent violents et
synonymes de mort, comme Arcangelo Gobbi dans La novela de Peron, ou Camargo dans El
vuelo de la reina. Ces personnages, qui refusent que 1’on s’oppose a leurs desseins ou a leur

vision du monde, ne peuvent supporter la multiplicité¢ des points de vue. Ainsi, aprés avoir

47 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243-244 ; Purgatorio, op.cit., p.235 : « Mis sentidos estan
acaso tan dafiados como los tuyos. Tendrias que ver a un médico. Yo no te sirvo. Veo, como vos, imagenes que
no estan y no por eso desconfio de mi cordura. Hay figuras y sensaciones en 6rdenes lejanos de la realidad o en
realidades que no son las nuestras. »

0 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.171 ; Purgatorio, op.cit., p.166 : « Las novelas se escriben para eso: para
reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca existio. »
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chatié¢ Reina et I’avoir renvoyée, s’assurant qu’elle ne retrouve jamais d’emploi dans un autre
journal, Camargo ressent un certain soulagement ; cet ¢lément perturbateur, qui avait secoué
son monde en s’affranchissant de sa domination, est enfin a sa merci, les multiples chemins
qu’elle avait explorés lui sont interdits, maintenant qu’il 1’a détruite, il va enfin pouvoir
controler son parcours vital :

La vie lui paraissait droite et simple.*®'

Cette altérit¢ désobéissante qu’incarnait Reina va, pense-t-il, retourner sur le droit chemin,
dans cette vie « droite et simple » qu’il a lui-méme tracée. Si Camargo refuse que I’on mette a
mal ses projets personnels, niant toute réalité qui ne s’y plierait pas, sa vision manichéenne du
monde contribue a I’opposer a Reina : pour lui, les étres sont honnétes ou corrompus, fidéles
ou traitres, dominés ou dominants, sans demi-teinte possible. Il n’y a pas de place pour les
alternatives dans le monde de Camargo, contrairement a celui de Reina, qui envisage des
réalités différentes, fascinée par la possibilit¢ que Jésus ait eu un frére jumeau, ce qui
changerait la face de I’Histoire.

Bien entendu, I’imposition de la vision unique par excellence est incarnée par la junte
militaire dans Purgatorio ; cette méme junte s’attache les services d’un maitre de la
manipulation afin de dicter son idéologie a travers la propagande. Il s’agit du docteur Dupuy,
au service de I’Histoire officielle, qui s’efforce de nier I’existence d’un pan entier de
I’Histoire, celle des disparus. Défenseur acharné des préceptes de la junte, il ne tolére aucune
désobéissance — comme le prouvera en filigrane la disparition de Simoén, a laquelle la
narration sous-entend que Dupuy n’est pas étranger. Notons cependant que les manipulateurs
dans I’ceuvre de Martinez n’hésitent pas a changer de camp ou de discours lorsque leurs
intéréts sont en jeu. Contrairement a Arcangelo et Camargo, imprégnés de leurs convictions
sans concessions au point de les mener a la folie et au meurtre, ils n’ont aucun scrupule a
renier ce qu’ils avaient auparavant proné ; il en est ainsi de Dupuy, qui restera impuni pour
ses actes pendant la dictature, et méme de Perdn, qui tentera de gommer certains détails de sa
vie en imposant une biographie officielle bien plus flatteuse a son égard.

Si ces personnages trouvent leur place dans I’ceuvre de Martinez, ce n’est que pour mieux
les y opposer a une vision du monde bien différente, complexe et multiple. La narration se
chargera de montrer que la Vérit¢é unique ne peut exister, soit par I’intermédiaire de
personnages dont le parcours vital démontre les innombrables possibilités de la réalité, soit a

travers la construction méme des romans.

1 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.237 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.250 : « La vida le parecia
recta y simple ».

156



En effet, déja apparaissent dans les romans du «cycle péroniste » des métaphores
fondamentales qui traduisent la multiplicité de la réalité. Souvenons-nous de la métaphore

filée des yeux de la mouche, dans La novela de Peron :

Regardez ses yeux. [...] Ce sont des yeux trés étranges, formés de quatre mille facettes. Chacun de ces
yeux aperg¢oit quatre mille fragments différents de la réalité. Ca impressionnait beaucoup ma grand-mére
Dominga. Juan, me disait-elle, qu’est-ce qu’elle voit, une mouche ? Elle voit quatre mille vérités ou une
vérité coupée en quatre mille morceaux ? Et moi je ne savais jamais quoi lui répondre...**

La présence de mouches en plein mois de juin semble bien étrange aux personnages, et
attire I’attention du lecteur. Le regard de ces mouches — qui voient une réalité¢ fragmentée, ou
bien des fragments de réalité¢ ? — accompagne les personnages, et est semblable a celui que
pose I’auteur sur la vie de Peron. En effet, le roman est composé d’une mosaique de points de
vue différents, et parfois irréconciliables, sur la vie du Général. La construction de 1’ceuvre,
mettant en parallele mémoires et antimémoires, souligne les inexactitudes — voire les
aberrations — du texte de Peron : la multiplication des témoignages des proches de Peron
mine la crédibilité de la version officielle, en la contredisant. Le roman incite ainsi le lecteur a
lire avec une circonspection grandissante les mémoires de Perdn écrites par lui-méme, et met
en lumicre la difficulté a embrasser la vie d’un personnage historique. Il est impossible de
s’approcher de la Vérité en se contentant d’une voix unique, qui omettra certaines zones
d’ombre, petits mensonges, divergences d’opinions et d’intéréts — ou simplement points de
vue différents —, car bien peu admirables.

La novela de Peron, comme nous 1’avons déja constaté, introduit également I’image d’une
réalité symbolisée par un fleuve, que chacun contemplerait depuis sa propre rive, ¢’est-a-dire

depuis sa subjectivité personnelle. Santa Evita va amplifier ce motif, en I’explicitant :

, s . . . . 483
La réalité est un fleuve. Les faits surviennent et disparaissent.

Si I’on passe d’une rive a ’autre dans La novela de Peron, Santa Evita va conjuguer toutes

les rives de I’Histoire en un « delta inextricable d’histoires »** :

Sur une rive, il y a le récit des faux corps (ou copies du cadavre) ; sur ’autre, il y a celui du corps

réel %

482 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.225 ; La novela de Peron, op.cit., p.282 : « Vean
esos 0jos. [...] Son ojos muy extrafios, de cuatro mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos
diferentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaba mucho. Juan, me decia : ;qué ve una mosca ?
(Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos ? Y yo nunca sabia qué contestarle... ».

483 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.237 ; Santa Evita, op.cit., p.303 : « La realidad es un rio.
Los hechos llegan y desaparecen. »

¥ Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage : MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intrincado de historias ».

485 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.148 ; version originale, Santa Evita, op.cit., p.190 : « En
una orilla esta el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadaver) ; en la otra, el relato del cuerpo real. »
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La narration fait se rejoindre les multiples facettes de 1’histoire d’Evita, prenant en compte
ses différentes « rives ». En effet, Santa Evita rend compte du « mythe blanc » comme du
« mythe noir » d’Evita, et le corps du roman est en ce sens semblable au corps d’Evita, dans
lequel coexistent ces deux mythes : les personnages mettent dans ce corps des histoires

différentes selon leur point de vue. Ce corps est bien plus qu’un simple cadavre :

— Vous savez trés bien ce qui est en jeu, dit le colonel, se levant a son tour. Ce n’est pas le cadavre de
cette femme, mais le destin de 1’ Argentine. Ou les deux choses qui, pour tant de gens, semblent n’en &tre
qu’une seule. Allez donc savoir comment le corps mort et inutile d’Eva Duarte s’est confondu peu a peu
avec ce pays. Pas pour les gens comme vous et moi. Pour les misérables, les ignorants, pour ceux qui sont
en dehors de I’Histoire. [...] en ’embaumant, vous avez changé 1’Histoire de place. Vous avez laissé
I’Histoire dans le corps de cette femme.*™

Le colonel Moori Koenig souligne deux points fondamentaux : d’une part, le corps d’Evita
est devenu bien plus qu’un corps, il symbolise la nation, et ceux qui I’auront en leur pouvoir
controleront le destin de 1’ Argentine. D’autre part, la population se divise en deux parties : il y
a ceux qui, comme le colonel ou Pedro Ara, craignent les débordements que pourrait
occasionner ce cadavre, et le considérent comme dangereux ; c’est le cas des militaires, mais
font aussi partie de ce groupe ceux qui méprisaient déja Evita de son vivant et ont ceuvré a la
chute du péronisme :

: 487
— Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante.

Les membres de ce groupe craignent le pouvoir de cette dépouille, qui semble étre capable

de rallier a sa cause toutes les rives de la réalité :

Ils veulent la promener dans toutes les villes. Ils vont I’installer sur la proue d’un bateau couvert de
fleurs et descendre avec elle le fleuve Parana pour soulever les villages qui se trouvent sur ses rives.*®

Ce corps a tant de pouvoir — notamment sur 1’écriture de I’Histoire, car les détenteurs du
corps pourront la réécrire a leur guise — qu’ils décident de convertir Evita en la premicre
disparue de I’Histoire : « — Faites-la disparaitre — dit-il. Achevez-la. Faites-en une morte

comme une autre. »489

8 L a traduction commerciale omettant la traduction d’une phrase, nous traduisons ce passage : MARTINEZ,
Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.39 : « Usted sabe muy bien lo que estd en juego —dijo el Coronel y se
levant6 a su vez—. No es el cadaver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las dos cosas, que a tanta
gente le parecen una. Vaya a saber como el cuerpo muerto e inutil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el
pais. No para las personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para los que estan
fuera de la historia. [...] al embalsamarlo, usted movid la historia de lugar. Dejo a la historia dentro. »

487 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.28 : « —Muerta —dijo—, esa
mujer es todavia mas peligrosa que cuando estaba viva. »

8 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.28 : « Quieren pasearla por las ciudades.
La van a poner en la proa de un barco lleno de flores y bajar con ella por el rio Parana para sublevar a los
pueblos de las orillas. »

9 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.29 : « Desaparézcala —dijo—. Acabela.
Conviértala en una muerta como cualquier otra. »
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Ce groupe emplit donc d’une certaine fagon le cadavre du « mythe noir » ; mais il y a aussi
ceux qui réverent le corps d’Evita, et qui d’ordinaire, comme I’a souligné le colonel, « sont en
dehors de I’histoire »** :

. , (o . 491
Les illettrés la vénérent comme une sainte.

Ce groupe préte a Evita des pouvoirs divins, a I’instar des cousines du coiffeur d’Evita,

Julio Alcaraz, certaines de 1’avoir vue 1éviter, auréolée de lumiére :

« Nous avons vu son teint de porcelaine, m’a dit la goitreuse ; nous avons vu [...] ’auréole lumineuse
autour de ses cheveux... » Je I’ai interrompue : « Evita n’a aucune auréole, ce n’est pas a moi que tu vas
faire avaler ce bobard. — Si, elle en a une, s’est obstinée celle qui avait le plus grand nez. Nous 1’avons
tous vue. A la fin, lorsqu’elle a fait ses adieux, nous 1’avons vue également s’élever de la tribune de un
meétre, un meétre et demi... comment savoir la distance exacte ? Elle s’est élevée dans les airs et on a trés
bien distingué I’auréole, il fallait étre aveugle pour ne pas s’en rendre compte. »**>

Ainsi, le corps d’Evita concentre en lui seul toutes les rives de la réalité : « mythe noir » et
« mythe blanc », crainte, mépris ou adoration, il est en lui-méme un « delta inextricable
d’histoires »*°, 4 I’image du roman qui rapporte ses péripéties et les fragments de regards qui
se posent sur lui.

En accord avec cette multitude de perspectives, les romans de Martinez procédent a des
changements de focalisation afin de mettre en relief la complexité de la Vérité — puisque
composée d’innombrables points de vue différents. Ce procédé est en accord avec les idées de
Martinez sur 1I’Histoire que nous avons ¢tudiées dans une premiere partie, c’est-a-dire que
I’Histoire ne doit pas étre uniquement celle des vainqueurs, comme le souligne le narrateur de

Santa Evita :

[...] je ne sais pas quelle version retenir. Pourquoi I’histoire devrait-elle étre un récit échafaudé par
des personnes sensées, et non le fruit des divagations de perdants tels que le colonel et Cifuentes ?***

Ainsi, comme nous 1’avons déja démontré, les romans donnent la parole aux perdants de
I’Histoire, a ceux qui y ont participé mais dont le nom a été effacé. C’est le cas de Julio

Alcaraz, Aldo Cifuentes, Moori Koenig, le cousin Julio, Arcangelo Gobbi, José Cresto, José

% Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.39 : « estan fuera de la historia. »

! MARTINEZ, Tomés Eloy, Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.28 : « Los ignorantes la veneran
como a una santa. »

492 1bid., Santa Evita, op.cit., p.101-102 ; Santa Evita, op.cit., p.131-132 : « “Vimos su cutis de porcelana”,
me dijo la del bocio ; “le vimos [...] la aureola luminosa alrededor del pelo”... La interrumpi : “Evita no tiene
ninguna aureola”, dije. “A mi no me podés vender ese boleto.” “Si tiene”, porfié la de nariz mas grande. “Todos
se la vimos. Al final, cuando se despidid, también la vimos elevarse del palco un metro, metro y medio, quién
sabe cuanto, se fue elevando en el aire y la aureola se le not6 clarisima, habia que ser ciega para no darse
cuenta.” »

43 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intrincado de historias ».

44 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.126 ; Santa Evita, op.cit., p.162 : «[...] no sé con cual
version quedarme. jPor qué la historia tiene que ser un relato hecho por personas sensatas y no un desvario de
perdedores como el Coronel y Cifuentes? »
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Nemesio Astorga, Emiliano Kaufman, etc., a travers lesquels nous accédons a des regards
divergents sur 1’Histoire.
Or le point de vue depuis lequel est narrée une histoire conditionne son contenu et la rend

unique, comme 1’exprime le narrateur de Santa Evita :

Cette histoire a été racontée de nombreuses fois, jamais de la méme facon. [...] Rien ne ressemble a
rien, rien ne se réduit a une seule et unique histoire ; chacun tisse un fragment d’une trame, sans
. 495
comprendre le dessin.

Cette métaphore selon laquelle « chacun tisse un fragment d’une trame, sans comprendre
le dessin », n’est pas sans rappeler I’image de Walter Benjamin, lorsqu’il explique que
I’Histoire est composée de différents fils. Chaque fil participe au tissage d’un motif dont il ne
peut avoir conscience, manquant du recul nécessaire pour en avoir une vision d’ensemble.
Ainsi peut-on rapporter des témoignages extrémement différents qui constituent pourtant une
méme histoire, ce que soulignent les romans de Martinez, et en particulier Santa Evita, qui

rapporte le récit de I’enlévement du corps d’Evita par I’armée :

Malgré I’abondance de détails, peu de chose dans [le] récit [de Pedro Ara] correspond aux révélations
du colonel & sa femme et a Cifuentes, grice a qui je suis informé de cette partie de 1’histoire.**®

Le récit des personnages peut €également varier en ce qui concerne leur opinion sur les étres
qui les entourent, comme c’est bien sir le cas de la controversée Evita : son amie Mercedes
Printer la dépeint a Emilio Kaufman comme un étre fragile, mais celui-ci est loin d’éprouver

la méme sensation :

— A aucun moment, me dit Emilio, je n’ai reconnu en Evita cet étre sans défense décrit par Mercedes.
Elle ressemblait plutot a ces chattes errantes qui survivent au froid, a la faim, a I’inclémence des hommes
AN 497
et aux déchainements de la nature.

Ces divergences de points de vue, d’observations ou d’intéréts justifient les changements
réguliers de focalisation qui ont lieu dans les romans, de fagon a reproduire une mosaique
d’images semblable a ce fameux ceil de la mouche. Il en est ainsi par exemple du chapitre 7
de Santa Evita, qui rapporte plusieurs témoignages de la journée du 23 novembre 1955, c’est-

a-dire le jour ou le corps d’Evita est enlevé a Ara par I’armée, et que Moori Koenig se dispose

a le cacher dans Buenos Aires — ainsi que les trois copies du corps. Ces regards croisés

495 1bid., Santa Evita, op.cit., p.147-148 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Esta historia ha sido contada
muchas veces, y nunca de una sola manera. [...] Nada se parece a nada, nada es nunca una sola historia sino una
red que cada persona teje, sin entender el dibujo. »

%6 1bid., Santa Evita, op.cit., p.137 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Aunque abunda en detalles, poco de
lo que dice [Pedro Ara] coincide con lo que el Coronel le refiri6 a su esposa y a Cifuentes, a través de los cuales
conoci yo esa parte de la historia. »

497 1bid., Santa Evita, op.cit., p.218 ; Santa Evita, op.cit., p.280 : « Ni por un momento, me dijo Emilio, tuve
la sensacion de que Evita fuera el ser indefenso de que habia hablado Mercedes. Mas bien parecia una de esas
gatas callejeras que sobreviviran al frio, al hambre, a la inclemencia de los seres humanos y a los desatinos de la
naturaleza. »
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synchroniques servent alors une vision plus précise de la réalit¢ de cette journée, tissant
chacun un fragment de la trame.

Parfois, ce sont les étres que 1’on imaginerait les plus proches de par leurs convictions
semblables qui finalement posent un regard différent sur la réalité, voire opposé, comme le

souligne le narrateur dans La novela de Peron :

La morale politique se trouve toujours aux antipodes de la morale poétique. C’est dans cet abime que
les hommes se perdent : c’est 1a ou le politicien Staline ne peut pas comprendre le poéte Trotski, ni Fidel
Castro le Che, ni le fasciste Uriburu le fasciste Lugones. Si Eva n’était pas morte a temps, elle aussi se
serait manquée avec Peron.*”

Cette incompatibilité des morales politique et poétique, comme deux rives opposées depuis
lesquelles considérer la réalité, se retrouve en filigrane dans les ceuvres de Martinez. Les
différents points de vue des personnages sur une méme situation sont révélatrices de leur
personnalité, et sont parfois a I’origine de drames. Ainsi, les chats sont omniprésents dans La
mano del amo, mais ils produisent des effets divers chez les protagonistes, comme le souligne

Maria Griselda Zuffi :

Les chats [...] [p]roduisent des réactions différentes en fonction du sujet qui les observe. Pour Pére, la
présence des chats impose une lecture de crainte et de violence, et la stratégie pour les annihiler est de
«les prendre de court », « les castrer ». Pour Carmona, ce sont des « fils de pute » qui peuvent jouir ;
pour M¢re, ils sont objet de bonheur. Pour les jumelles, [...] la présence des chats leur laisse une marque
de plus sur le corps : des puces. Il semble que le seul personnage a sortir indemne de cette invasion de
chats est Mére, qui croit que les « anges prennent 1’apparence de chats » et qu’ils habitent au paradis.*”’

Ces regards si différents peuvent amener a des situations d’incompréhension, ou a des
erreurs de jugement, aux conséquences plus ou moins tragiques. Ainsi, bien que Camargo et
Reina soient tous deux journalistes, et aient tous deux ceuvré a dénoncer 1’une des
supercheries de Menem, lorsque Reina et Camargo passent leur premiere nuit ensemble,

Reina est bien loin de voir Camargo comme il se considere lui-méme :

Reina ne s’arréta pas a penser a tout ce qu’elle perdait et gagnait en cet instant. Elle se laissa juste
porter parce qu’il avait I’air d’un enfant sans défense et qu’elle avait envie de le protéger.”®

498 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.278 ; La novela de Perodn, op.cit., p.349 : « La
moral politica estd siempre en las antipodas de la moral poética. Es en ese abismo donde los hombres se
desencuentran : es alli donde el politico Stalin no puede comprender al poeta Trotski, ni Fidel Castro al Che, ni
el fascista Uriburu al fascista Lugones. Si Eva no hubiese muerto a tiempo, también ella se hubiera
desencontrado con Peron. »

499 ZUFFI, Maria Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomas Eloy
Martinez (1973-1995), op.cit., p.85 : « Los gatos [...] [g]eneran reacciones distintas seglin el sujeto que los mira.
Para Padre la presencia de los gatos impone una lectura de temor y violencia y la estrategia para aniquilarlos es
“[g]lanarles de mano”, “[c]astrarlos”. Para Carmona son “hijos de puta” que pueden gozar; para Madre son objeto
de felicidad. Para las gemelas [...], la presencia de los gatos les deja otra marca mas en el cuerpo: pulgas. Parece
que la Unica ilesa a esta invasion de gatos es Madre que cree que los “angeles toman forma de gatos” y habitan
en el paraiso. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.

500 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.135 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.144 : « Reina no se detuvo
a pensar en todo lo que ganaba y lo que perdia en aquel instante. S6lo se dejo llevar, porque él le parecid un nifio
indefenso y ella tenia ganas de protegerlo. »
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Cette mésinterprétation de la personnalité de Camargo qui pousse Reina a sous-estimer sa
force est le premier pas qui la meéne a sa perte. Lorsque Camargo s’enfoncera dans la folie, il
deviendra de plus en plus difficile aux autres personnages de cerner son comportement et la
gravité de sa paranoia, ce qui contribuera au dénouement tragique du roman. Aussi, lorsque
’état d’Angela s’aggrave et qu’il devient urgent pour Camargo d’aller la rejoindre avant
qu’elle ne meure, il ne considérera pas la situation de la méme fagon que les autres

personnages — et que le lecteur, stupéfait par une telle insensibilité — :

Si Brenda se mettait une seconde a ta place, elle saurait que tu es pris dans la tourmente politique et
qu’il t’est impossible d’agir en irresponsable et de quitter le journal. Et si elle vivait sur la méme longueur
d’onde que toi, ce qui était le cas durant vos premiéres années de mariage, elle comprendrait que pour toi,
la seule question de vie et de mort, c’est le voyage de la femme & Rio.>"!

Les points de vue et intéréts des personnages s’entrechoquent donc, avec plus ou moins de

violence. Ainsi, lorsque M¢ére souhaite avoir un fils, Pére se méprend-il sur ses motivations :

Meére le harcelait avec un tel enthousiasme que Pére pensait : Elle m’aime. [...] Et elle, de son c6té,
espérait que cette rencontre serait la derniére.>*?

Ces fragments de regards contribuent a développer un monde complexe, ou la construction
du savoir passe par la juxtaposition de points de vue différents, voire opposés, parfois
irréconciliables. L’auteur propose donc a son lecteur un regard fragmenté sur la réalité,
s’opposant ainsi au regard unique et a la Vérité lisse, d’un seul tenant et univoque, pronée par
les puissants de I’Histoire. Or nous avons constaté a travers les romans de Martinez que cette
assimilation de I’Histoire au concept de Vérit€ — une Vérité constituée d’informations
hautement subjectives et manipulables — est abusive : d’une part, nos sens, par essence
imparfaits, sont la seule voie d’accés a la réalité¢, ce qui nous en donne une vision
imparfaite — ou du moins incompléte, d’ou la nécessité d’envisager une somme de fragments
de regard sur un méme fait. D’autre part, les divergences d’intéréts et de points de vue des
personnages, leurs mésinterprétations de la réalité ou du comportement de leurs semblables,
font de la réalité une véritable mosaique, irréductible a un récit exclusif. La Vérité ne peut
naitre que d’un assemblage de vérités. Au méme titre, ce que 1’on a coutume de nommer plus
particuliérement la « Vérité historique » ne saurait exister, et plus encore car comme nous
I’avons vu, I’Histoire est narration, donc construction subjective. Ajoutons que 1’Histoire et

ses vérités sont conditionnées par un autre ¢lément vecteur de fragmentation : il s’agit d’une

OV Ibid., Orgueil, op.cit., p.148 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.157-158 : « Si Brenda se pusiera por un
instante en tu lugar, sabria que te ha caido encima una crisis politica y no podés abandonar el diario
irresponsablemente. Y si viera la vida en tu misma longitud de onda, como en los primeros afios del matrimonio,
adivinaria que el viaje de la mujer a Rio de Janeiro es para vos la Unica cuestion de vida o muerte. »

392 MARTINEZ, Tomés Eloy, La mano del amo, op.cit., p.60 : « Madre lo acosaba con tal entusiasmo que
Padre pensaba: Me ama. [...] Y ella, por su parte, ansiaba que cada encuentro fuera el altimo. »
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narration caractéristique car a posteriori, tributaire de la mémoire, donc doublement

subjective.

2.1.3. Mémoires et réalités

Il nous faut en effet considérer que les récits qui composent I’Histoire — et ses histoires —
sont pour la plupart le fruit de I’assemblage de souvenirs : les récits historiques sont des récits
a posteriori, la mémoire du narrateur entrant donc en ligne de compte. Or, si les sens sont
trompeurs, la mémoire 1’est aussi, en ce sens qu’elle déforme les souvenirs en les
modifiant — en les révisant, en leur ajoutant des éléments ou en effacant certains de leurs
aspects.

La mémoire est un théme trés récurrent dans I’ceuvre de Martinez ; il en explore les
méandres et les expose, montrant au lecteur les enjeux que peuvent constituer les souvenirs.
Cet intérét pour ce théme s’inscrit dans une époque ou la mémoire a ét€ menacée, comme le

souligne Tzvetan Todorov :

Les régimes totalitaires du XX° siécle ont révélé I’existence d’un danger insoupgonné auparavant :
celui de I’effacement de la mémoire. Ce n’est pas que 1’ignorance ne soit de tout temps, ni méme la
destruction systématique des documents et des monuments : on sait, pour prendre un exemple ¢loigné de
nous dans le temps et dans I’espace, que I’empereur aztéque Itzcoatl, au début du XV°® siécle, avait
ordonné la destruction de toutes les steles et de tous les livres pour pouvoir recomposer la tradition a sa
facon ; les conquistadores espagnols, un siécle plus tard, s’employérent a leur tour a effacer et briler
toutes les traces témoignant de 1’ancienne grandeur des vaincus. Mais, n’étant pas totalitaires, ces régimes
ne s’attaquaient qu’aux dépots officiels de la mémoire, en laissant survivre bien d’autres de ses formes,
par exemple les récits oraux ou la poésie. Ayant compris que la conquéte des terres et des hommes passait
par celle de I’information et de la communication, les tyrannies du XX° siécle ont systématisé leur
mainmise sur la mémoire et ont voulu la contrdler jusque dans ses recoins les plus secrets.’*

Martinez, en tant que citoyen mais aussi en tant que journaliste, a vécu personnellement
cette volonté de controle de I’information et de la mémoire de la derniére dictature argentine.
Il en a retiré une conscience exacerbée de la nécessité absolue de lutter pour la liberté de

I’information afin de protéger la mémoire :

C’est sans doute parce que les régimes totalitaires font du contréle de I’information une priorité, que
leurs ennemis, 4 leur tour, s’emploient d’emblée a mettre cette politique en échec.’”

Ainsi, tous ses romans mettent en lumicre, a des degrés différents, les souvenirs des
personnages et les modifications que leur esprit y imprime.
En effet, les souvenirs sur lesquels se construisent les intrigues subissent des

manipulations ; c’est 1a aussi le sens de « Cette histoire a ¢té¢ racontée de nombreuses fois,

303 ToDOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p.9-10.
% 1bid., p.11.
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jamais de la méme facon »°"°, puisque la mémoire des personnages de Santa Evita s’égare, se
perd parfois et crée des récits souvent contradictoires, invérifiables puisqu’immatériels. Ces
souvenirs, profondément subjectifs dans le sens ou ils ne peuvent étre 1’enregistrement neutre
et parfaitement exact des faits, vont ainsi créer autant de « rives ».

Ces altérations de la mémoire ne sont toutefois pas toutes identiques : elles peuvent étre
volontaires ou involontaires de la part des personnages, et par la méme véhiculer des

messages tres différents les uns des autres.

2.1.3.1. Manipulations volontaires et utilisation du souvenir:
mémoire ou imagination ?

Les personnages emblématiques de la réécriture de la mémoire sont le Général Peron dans
La novela de Peron, ainsi que le personnage de Mere dans El vuelo de la reina. Pour ce type
de personnages, la réalit¢ n’a pas ¢té ce qu’elle devait étre, et c’est le souvenir qu’ils
s’efforcent de laisser derrieére eux qui doit étre transmis aux générations futures.

La novela de Peron en premier lieu souligne la manipulation des souvenirs du Général
(assisté de Lopez Rega) a travers 1’alternance de chapitres consacrés a ses mémoires, puis aux
antimémoires rédigées par Zamora : le chapitre 5, qui développe « Les Antimémoires »°°°,
succéde ainsi au chapitre 4, intitulé « Début des Mémoires »** ; cette alternance permet de
confronter 1’hagiographie et la démythification. Notons déja que s’il est question des
mémoires de Perdn, on évoque aussi le « manque de mémoire »** qu’exhale le corps momifié

d’Evita, et la volonté du Général d’« effacer [la peur] de sa mémoire » 0

(traduction du
néologisme desrecordar, qui exprime 1’exact oppos€¢ de « se souvenir », et implique une
action volontaire, contrairement a 1’oubli, dans la plupart des cas involontaire). Ces ¢léments
sémantiques traduisent déja en eux-mémes I’importance accordée a la mémoire et au souvenir
dans ce roman.

On nous montre rapidement un Peréon qui prend un certain nombre de libertés avec la
réalité et le souvenir qu’il en a ; Lopez Rega le seconde dans cette entreprise, et tous deux

n’hésitent pas a rectifier une réalité qui ne convient pas a des mémoires exemplaires :

305 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.147-148 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Esta historia
ha sido contada muchas veces, y nunca de una sola manera. »

306 MARTINEZ, Tomas Eloy Le roman de Peron, op.cit., p.62 ; La novela de Perdn, op.cit., p.76 : « Las
contramemorias ».

307 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.46 ; La novela de Peron, op.cit., p.56 : « Principio de las memorias ».

%% Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, La novela de Peron, op.cit., p.133 : « la desmemoria ».

309 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.107 ; La novela de Perdn, op.cit., p.133:
« desrecordar [el miedo] ».
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Ces deux souvenirs ne collent pas ensemble : on dirait que 1’un des deux s’est senti mal a ’aise et a
changé de place. Lopez le tranquillise. Dans ces cas, mon Général, ce ne sont pas des trous de mémoire
. o1ie 510
mais des erreurs de la réalité.

Le respect de la réalit¢ importe peu au Général, qui semble ne pas distinguer (ou bien
refuser de la faire) la frontiere qui sépare le réel et 1I’imagination, puisque lorsque des

historiens critiquent ’honnéteté de ses mémoires, il persiste dans ses choix :

[...] quelle importance ! Je ne pergois pas la différence entre le portrait de mon grand-pére, que Lopez
Rega a un peu amélioré — je I’admets — dans les Mémoires, et la réalité en chair et en os. Il s’agit bien
en substance de la méme personne, que diable ! Cette passion des hommes pour la vérité m’a toujours
semblé extravagante.’"!

De fait, souvenir et imagination semblent parfois ne faire plus qu’un pour Perdn ; ainsi,
lorsqu’il tente de se remémorer son enfance, et que cette plongée dans le passé¢ devient
difficile, il n’est plus question de mémoire, mais d’imagination :
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Arrivé a cet épisode de son passé, I’imagination du Général se refusait toujours a aller plus avant.

Ce n’est donc pas sa mémoire qui lui fait défaut, mais bien son imagination. Cette

altération de la limite entre mémoire et imagination semble caractéristique du Général :

En d’autres temps, Peron croyait qu’il suffisait d’imaginer le passé de toutes ses forces pour le
ressusciter : couvert de taches de miires et sac a dos sur 1’épaule, il corrigeait les comportements erronés
. g . . , . C . N 513
de jadis et fournissait les réponses qui alors ne lui étaient pas venues aux lévres [...].

Plus jeune d¢ja, Perdn aurait ainsi souhaité pouvoir modifier le passé ; il s’agit donc d’un
désir ancien chez lui, qui va prendre de I’ampleur et devenir une pratique aux enjeux
colossaux, puisqu’en dépend I’empreinte laissée a la postérité.

Les romans suivants mettent eux aussi en avant la falsification des souvenirs et de
I’Histoire, une pratique profondément ancrée en Argentine selon le narrateur de El cantor de

tango :

En Argentine, on a coutume depuis des si¢cles d’effacer de I’histoire tous les faits qui contredisent la
version officielle de la grandeur du pays. I1 n’y a pas de héros impurs ni de guerres perdues.’'*

19 1bid., Le roman de Perén, op.cit., p.59 ; La novela de Perén, op.cit., p.72 : « Son dos recuerdos que no
pueden juntarse : pareciera que uno de los dos se ha sentido incomodo y ha cambiado de posicion. Lopez lo
tranquiliza. En estas cosas, mi General, no hay fallas de la memoria sino desaciertos de la realidad. »

S Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.52 ; La novela de Perdn, op.cit., p.63-64 : «[...] qué importancia
tiene. No veo cudl es la diferencia entre el retrato de mi abuelo, que Lopez Rega —acepto— ha mejorado un
poco en las Memorias, con la carne y los huesos de la realidad. Carajo, ;son o no son en sustancia la misma
persona ? Esa pasion de los hombres por la verdad me ha parecido siempre insensata. »

12 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.13 ; La novela de Perén, op.cit., p.14 : « En ese punto del pasado, la
imaginacion del General se negaba siempre a seguir avanzando. »

>3 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.107 ; La novela de Perodn, op.cit., p.133 : « En otros tiempos, Peréon
solia creer que bastaba imaginar el pasado con fuerza para estar alli otra vez, manchado de moras y con un
morral al hombro, corrigiendo ademanes equivocados de antafio y dando las respuestas que entonces no venian a
los labios [...]. »

1% MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.81 ; El cantor de tango, op.cit., p.83 : « En la
Argentina existe la costumbre, ya secular, de suprimir de la historia todos los hechos que contradicen las ideas
oficiales sobre la grandeza del pais. No hay héroes impuros ni guerras perdidas. »
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Ce qui est un exercice courant au niveau national s’exerce bien sir sur le plan des

\

individus, et Perén n’¢chappe pas a cette régle; il s’efforce de laisser en héritage un

monument a sa gloire, qui figerait a jamais 1’image que la postérité garderait de lui :

Personne ne connaitra jamais le visage de Mona Lisa ni son sourire, car ce visage et ce sourire ne
correspondent pas a ce qu’elle fut réellement, mais a la peinture de Léonard de Vinci. Evita affirmait la
méme chose : il faut situer les montagnes ou on veut, Juan. Parce que, si tu les places a un endroit, elles y
restent. C’est comme ¢a qu’on écrit ’Histoire.’"

Le narrateur se charge par ailleurs de pointer avec une ironie cinglante ces petits

arrangements de Peron avec son passé :

Maintenant vous pouvez y aller, Général. Vous pouvez avancer, sans scrupules de conscience,
jusqu’au moment précis ou vous entrez au Collége militaire. Oubliez les détails génants. Supprimez-les.
Soufflez dessus, afin qu’ils ne laissent méme pas une trace de poussiére dans ces Mémoires officiels.
Tous les hommes ont le droit de décider de leur avenir. Pourquoi n’auriez-vous pas le privilége de choisir
votre passé ? Soyez votre propre évangéliste, Général. Jugez ce qui est bien et ce qui est mal. Et si
quelque chose vous échappe, ou si vous vous trompez, qui aura 1’audace de vous corriger 2°'°

L’injonction d’oubli (« Oubliez les détails génants ») met violemment en lumicre les
omissions volontaires de Peron dans ses mémoires, qui finalement « choisi[t] [son] passé ».

Ce « privilege » de choisir son passé, ainsi que I’importance de I’image publique laissée en
héritage semble étre un souci récurrent des personnages. Camargo termine ainsi son article

relatant le suicide spectaculaire d’un ancien président argentin :

Borges a écrit ou dit que 1’ceuvre la plus importante de I’homme est I’image qu’il laisse de lui dans la
mémoire des autres. Peu importait cependant au défunt de laisser une image. Il préférait en imposer une,
la tatouer. Il se méfiait trop de la mémoire de la postérité pour se soucier de I’idée que la postérité aurait
de lui.

G.M.Camargo, E! Diario de Buenos Aires
28 février 2005.°"

Il en va de méme pour Mére, autre personnage attaché aux apparences de respectabilité et
pratiquant donc la manipulation volontaire de la mémoire. Elle va ainsi modifier I’image de

Pére apres la mort de celui-ci :

313 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.53 ; La novela de Peron, op.cit., p.64 : « Nadie
sabra jamés qué cara tenia la Mona Lisa ni como sonreia, porque esa cara y esa sonrisa no corresponden a lo que
ella fue sino a lo que pinté Leonardo. Eva decia lo mismo : hay que poner las montafias donde uno quiere, Juan.
Porque donde las ponés, alli se quedan. Asi es la historia. »

st Ibid., Le roman de Peron, op.cit., p.53 ; La novela de Peron, op.cit., p.65 : « Ahora si, General. Ahora
puede usted avanzar sin escripulos de conciencia hasta el momento mismo en que ingresa en el Colegio Militar.
Olvidese de los detalles incomodos. Suprimalos. Soplelos de estas Memorias oficiales para que ni siquiera dejen
un destello de polvo. Todos los hombres tienen derecho a decidir su futuro. ;Por qué usted no va a tener el
privilegio de elegir su pasado ? Sea su propio evangelista, General. Separe el bien del mal. Y si algo se le olvida
o se le confunde, ;quién tendra el atrevimiento de corregirlo ? »

1" MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.163 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.172 : « Borges escribié —
o dijo— que la obra mas importante de un hombre es la imagen que deja de si mismo en la memoria de los otros.
Al difunto, sin embargo, no le interesaba dejar una imagen. Queria imponerla, tatuarla. Mas que la idea que la
posteridad tendria de él, le desvelaba la desconfianza que €l sentia por la memoria de la posteridad.

G. M. Camargo, El Diario de Buenos Aires,
28 de febrero de 2003. »
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[...] c’est dans le souvenir qu’il a laissé que Pére a changé. Il avait une voix de basse grave [...].
Alors qu’est-ce qui a fait dire a M¢re, alors qu’il était déja mort : « Pére avait une voix de baryton
léger » ? Carmona ne se souvient pas que Pére ait jamais eu ce registre. De qui parlait Mére ? De Pére ou
de ce dont elle préférait se souvenir ? Il se peut que les hommes ne soient jamais un seul : qu’avec le
temps, ils soient deux, ou trois.>'®

On fait ici clairement la distinction entre le souvenir spontané et la volonté, le choix de
modifier un souvenir. Mére, qui s’est acharnée a controler la voix de son fils Carmona,
s’approprie de facon post mortem la voix de son époux. Comme Perdn, par I’imagination et la

rectification, Meére change le passé :

Les autres font ce qu’ils veulent des images que 1’on laisse. C’est pourquoi lorsque Mére dit « Pére
avait une voix de baryton léger », niant son incontestable registre de basse, Mére ne mentait pas, et peut-
étre que sa mémoire ne mentait pas elle non plus. C’était la voix de Pére qui mentait, car elle ne lui
appartenait plus : les brumes de ce que Pére avait été donnaient de petits coups de plus en plus faibles a la

mémoire des gens. Il arriverait un moment ou méme le son de son nom ne signifierait plus rien pour

519
personne.

En effet, ce n’est plus Mére qui ment, mais la voix de Pére, qui désormais ne pourra plus se
faire entendre, et dont les caractéristiques seront celles que le souvenir voudra bien lui
accorder. Nous sommes bien ici face a un cas de révision volontaire de la mémoire :
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Dans le souvenir, rien n’était comme il en avait été, mais comme [M¢ére] voulait qu’il en fiit.

Chacun semble se bercer d’illusions : on se souvient de la mésinterprétation de Pere a

propos des velléités sexuelles de Meére, se persuadant qu’il s’agissait 1a d’une preuve
9 . . . \ Py \ A . . \ . 5y
d’amour ; mais une fois Pere mort, ¢’est Mére elle-méme qui parvient a se convaincre qu’elle
I’avait aimé :
[...] Mére, si elle n’avait jamais aimé Pére, se réveillait souvent en croyant qu’elle ’avait aimé.**!

Certains personnages n’hésitent donc pas a manipuler sciemment la mémoire, 1’adaptant a
leur gré : ils I’enjolivent, omettent ou ajoutent des détails, gomment certaines aspérités et
I’éclairent d’un jour plus favorable. Ils se situent sur la frontiére entre mémoire et

imagination, vérit¢ et mensonge, et modifient selon leur bon vouloir I’image publique de

certains étres, ou méme ce qu’ils imposent comme une « vérité historique ».

18 MARTINEZ, Tomas Eloy, La mano del amo, op.cit., p.54: «[...] es en el recuerdo donde Padre ha
cambiado. Su voz era de bajo profundo [...]. ;Qué hizo decir a Madre, entonces, cuando ya ¢l habia muerto:
“Padre tenia una voz de baritono ligero”? Carmona no recuerda que Padre haya tenido nunca ese registro. ;De
quién hablaba Madre: de Padre o de lo que preferia recordar? Puede que los hombres nunca sean uno: que con el
tiempo sean dos, o tres. »

Y Ibid., La mano del amo, op.cit., p.55 : « De las imagenes que uno deja, los demas van haciendo lo que
quieren. Por eso cuando Madre dijo “Padre tenia una voz de baritono ligero”, negando su incontestable registro
de bajo, Madre no mentia, y quiza tampoco mentia su recuerdo. Lo que mentia era la voz de Padre, porque ya no
era de ¢l: las brumas de lo que habia sido Padre daban golpecitos cada vez mas tenues a la memoria de las
personas. Llegaria el momento en que hasta el sonido de su nombre no significaria nada para nadie. »

520 1dem : « En el recuerdo nada era como habia sido sino como [Madre] queria que fuese. »

21 Ibid., La mano del amo, op.cit., p.54 : « [...] Madre, si bien jamas amé a Padre, solia despertar creyendo
que lo habia amado. »
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Si Per6on et Madre usent de la falsification pour traiter un passé qu’ils trouvent
encombrants, d’autres personnages vont modifier le souvenir, mais dans des manipulations

involontaires cette fois-ci.

2.1.3.2. Manipulations involontaires du souvenir et mémoire littérale :

de I'oubli a la folie
Emilia et Camargo sont cette fois-ci les personnages emblématiques de 1’oubli — dans leur
cas involontaire ; ils portent en leur sein un passé qui ne passe pas, immobile en eux. Leurs
souvenirs sont entachés d’un certain nombre d’effacements, qui font partie de leur mémoire.
Rappelons en effet que comme le souligne Todorov, 1’oubli n’est pas opposé a la mémaoire,

mais en est un élément constituant :

[...] la mémoire ne s’oppose nullement a 1’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont
Ieffacement (I’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des
522
deux.

La part d’effacement qui caractérise la mémoire d’Emilia et Camargo est conséquente, et
se trouve directement liée a la nature des éléments conservés par leur esprit. En effet, les
souvenirs traumatiques de ces personnages les maintiennent prisonniers de leur passé. Ainsi, a
partir de la disparition de Simo6n, Emilia va rester suspendue dans un passé qui va peu a peu

devenir son présent :

On avait I’impression que le passé se retirait sans laisser de traces, comme si la vie était suspendue
. . ) . s . X 523
dans un présent continu, ou les faits se succédaient sans relation de cause a effet.

Lorsque Simoén réapparait, avec la méme apparence que trente années auparavant, c¢’est ce

pass¢€ immobile, figé, qui ressurgit intact et avec une grande force dans la vie d’Emilia :

Emilia aurait aimé Iui demander si ce passé était lui aussi resté dans la mallette, immobile, prisonnier
. . 524
d’un temps qui ne voulait pas refluer.

Emilia et Camargo sont incapables de mettre a 1’écart une certaine partie de leur passe,
pour I'une a travers un deuil qui ne se fait pas, pour 1’autre a travers un refoulement de
certains souvenirs ; tous deux restent ainsi a la merci de leur passé, et entrent parfaitement
dans le cadre défini par Todorov quant a la marginalisation des souvenirs, impossible dans

leur cas :

La vie affective de I’individu nous offre ici un parall¢le éclairant. Comme on le sait bien, la
psychanalyse accorde une place centrale a la mémoire. La névrose, en effet, est censée reposer sur ce

522 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.14.

52 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.73 ; Purgatorio, op.cit., p.69 : « Daba la sensacion de que
el pasado se retiraba sin dejar huellas, como si la vida estuviera suspendida en un presente continuo donde los
hechos sucedian sin relaciones de causa a efecto. »

2% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.76 ; Purgatorio, op.cit., p.72 - « A Emilia le habria gustado preguntarle si
también ese pasado seguia en el maletin, inmovil, prisionero de un tiempo que no se queria retirar. »
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trouble particulier du rapport au passé qu’est le refoulement. Le sujet a écarté de sa mémoire vive, de sa
conscience, certains faits et événements survenus dans sa petite enfance et qui sont, d’une maniére ou
d’une autre, inacceptables pour lui. Sa guérison — par I’analyse — passe par le recouvrement des
souvenirs refoulés. Mais quel usage le sujet en fera-t-il, a partir du moment ou il les a intégrés a sa
conscience ? Il ne cherchera pas a leur accorder une place dominante — 1’adulte ne saurait régler sa vie
d’aprés ses souvenirs d’enfance — mais plutot a les repousser dans une position périphérique ou ils sont
inoffensifs ; a les domestiquer et, du coup, les désamorcer. Tant qu’ils étaient refoulés, les souvenirs
restaient actifs (ils empéchaient le sujet de vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent &tre,
non pas oubliés, mais mis a 1’écart. Une autre forme de marginalisation des souvenirs s’opére dans le
deuil : dans un premier temps, nous refusons d’admettre la réalité de la perte que nous venons de subir,
mais progressivement, et sans cesser de chérir le mort, nous modifions le statut des images qui lui sont
attachées, et un certain éloignement vient tempérer la douleur.””

Camargo, comme nous serons amenés a la constater, ne peut recouvrer ses souvenirs
d’enfance, qu’il a refoulés pour se protéger, et ne peut donc pas les neutraliser. Emilia, quant
a elle, refuse d’admettre la mort de Simoén, le maintenant vivant dans son esprit. Cependant,
elle sera inquicte de la réapparition de celui-ci, et s’interrogera sur sa mémoire et sur la sienne

propre :

Il n’a peut-étre pas reconnu le lit ou il était couché et il est parti. Et s’il I’oublie ? Elle-méme, parfois,
oublie les souvenirs de la veille, bien qu’elle conserve intacts ceux de son enfance. Elle a lu que c’est
fréquent chez les vieux et Emilia est déja sur cette pente [...], alors que Simdn a trente-trois ans a peine et
une mémoire sans blessures.’*®

Le point commun de ces personnages sujets a 1’oubli est précisément une mémoire
blessée : par 1’absence de Simon et la prise de conscience de la responsabilité de ses parents
dans sa disparition dans le cas d’Emilia, ou par le départ de sa mére qui s’est pour ainsi dire
éclipsée dans le cas de Camargo. De fait, ces pertes de mémoire arrivent également a ce
dernier, et tout particulicrement lors de ses acces de violence contre Reina, lorsque la folie

s’empare de lui :

Tu ne te souviendras pas de I’incident du bar. Certains événements de ta vie ne t’arrivent pas a toi,
mais a quelqu’un qui se trouve hors de ta mémoire et de ta chair : quelqu’un qui refuse d’évoluer hors du
. 527
passé.

Camargo souhaite controler son passé et son présent ; lors de ses acces de fureur, il refuse
« d’évoluer hors du passé », qu’il souhaite maintenir en 1’état : il a laissé partir sa mere, qu’il
a recherchée pendant des années, aussi ne commettra-t-il pas la méme erreur avec Reina. Ce
souvenir traumatique de 1’abandon par sa mere bouscule également la frontiére entre souvenir

et imagination :

525 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.23-24.

326 I a traduction commerciale comportant une erreur, nous traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomés Eloy,
Purgatorio, op.cit., p.134 : « Quizd no reconoci6é la cama donde ha despertado, y se ha marchado. /Y si la
olvida? Ella misma, a veces, pierde los recuerdos del dia anterior, aunque conserve intactos los de la infancia. Ha
leido que eso sucede con los viejos y Emilia ya esta cayendo por la pendiente [...], pero Simén tiene apenas
treinta y tres afios y la memoria sin heridas. »

3271 a traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage : MARTINEZ, Tomas Eloy, El
vuelo de la reina, op.cit., p.218 : « No recordaras el incidente en el bar. Ciertos hechos de tu vida no te suceden a
vos sino a un ser que esta fuera de tu memoria y de tu carne: alguien que no quiere moverse del pasado. »
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Il1 [...] avait si peu v[u sa mére] qu’a I’adolescence, il était incapable de dire si le souvenir qui lui
restait d’elle relevait de I’invention ou de la réalité.***

La réactivation de ces souvenirs douloureux, par 1’association du départ de Reina a celui de
sa mére, fait surgir une folie qui libére une violence et une terreur enfouies chez Camargo,

comme dans une écho du passé :

Tu diras par la suite que tu n’as pas souvenir de ce qui s’est passé, et peut-&tre ne t’en souviens-tu pas,
car a quel agencement de ta mémoire correspond la rafale de passé qui se poursuit dans le présent ?
Comment expliquer qu’auparavant tu as souvent répété — un nombre incalculable de fois — ce que tu es
sur le point de faire 2°%

Une fois de plus, Camargo n’a aucun souvenir des événements, oubli symptomatique de sa
folie. On peut par ailleurs remarquer que cette spécificité du personnage est particulieérement

signifiante, de par le lieu qu’il a choisi pour établir son journal :

Eugene O’Neill avait dormi 1a en bas, en plein air, sous les galeries, et Borges avait imaginé a voix
haute la derniére ligne, banale, de sa méditation sur la mémoire : Ireneo Funes est mort en 1889, d’une
congestion pulmonaire, alors qu’il se rendait a pied chez ses amis Adolfito et Silvina, pour un diner

tardif, >

Le siege du journal, dédi¢ a la recherche de I’information et a sa diffusion, est logiquement
associ¢ au personnage d’Irineo Funes, disposant d’une mémoire caractérisée par la
conservation de tout élément ; mais ironiquement, le maitre des lieux est a I’opposé de cette
sauvegarde absolue des souvenirs, pratiquant l’effacement plutét que la conservation.
L’exemple d’Irineo Funes est bien entendu extréme, mais il permet de mettre 1’accent sur la

sé¢lection toute particuliére des événements a conserver dans I’esprit de Camargo :

La restitution intégrale du passé est une chose bien stir impossible (mais qu'un Borges a imaginé dans
son histoire de Funes el memorioso), et, par ailleurs, effrayante ; la mémoire, elle, est forcément une
sélection : certains traits de 1’événement seront conservés, d’autres sont immeédiatement ou
progressivement écartés, et donc oubliés.

[...] Conserver sans choisir n’est pas encore un travail de mémoire. Ce que nous reprochons aux
bourreaux hitlériens et staliniens n’est pas qu’ils retiennent certains ¢léments du passé plutdt que tous —
nous-mémes ne comptons pas procéder autrement — mais qu’ils s’arrogent le droit de contrdler le choix
des éléments a retenir. Aucune instance supérieure, dans 1’Etat, ne devrait pouvoir dire : vous n’avez pas
le droit de chercher par vous-méme la vérité des faits, ceux qui n’acceptent pas la version officielle du
passé seront punis.>'

528 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.63 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.66 : « [H]abia visto [a su
madre] tan pocas veces que, al entrar en la adolescencia, no podia discernir si el recuerdo que le quedaba era
inventado o real. »

32 Ibid., Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.289-290 : « Luego dirs que no te acuerdas de
lo que ha sucedido, y tal vez no te acuerdas, porque ;ja qué orden de la memoria pertenece la rafaga de pasado
que se repite en el presente? ;Como explicar que antes hiciste muchas veces, infinitas veces, lo que vas a hacer
ahora? »

3% 1bid., Orgueil, op.cit., p.22 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.24-25 : « Alli abajo habia dormido Eugene
O’Neill, en la intemperie de la recova, y Borges habia imaginado en alta voz la ultima linea trivial de su
meditacion sobre la memoria: Ireneo Funes murio en 1889, de una congestion pulmonar, mientras caminaba
hacia la casa de sus amigos Adolfito y Silvina para una cena tardia. »

331 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.14-15.
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Le ¢léments effacés de la mémoire de Camargo sont en lien avec la violence — subie ou
qu’il fait subir —, et sont un autre signe de son orgueil : son esprit corrompu met de coté les
¢léments dérangeants, choisissant les éléments a conserver pour ensuite les imposer a son
entourage (comme par exemple sa vision de sa relation avec Reina). Bien que ce personnage
n’ait pas conscience de manipuler sa mémoire, ses oublis sont d’une certain fagon volontaires,

puisque recherchés comme protection :

Dans la vie il y a toujours un souvenir, si infime et fuyant soit-il, qui fera toujours de toi un é&tre
différent, autre chose. Il n’y a pas moyen de se défaire des souvenirs comme on enléve une chemise, et
c’est la raison pour laquelle tu ne veux jamais te souvenir de rien, Camargo. Pour que les souvenirs ne te
changent pas en t’interdisant d’étre tel que tu es.**

Ce rejet du souvenir constitue une stratégie de défense pour Camargo ; ainsi est-il

incapable d’invoquer le souvenir de sa derniére visite a sa fille mourante :

Des images d’Angela défilérent en trombe dans son esprit. Il I’avait vue pour la derniére fois huit ou
neuf mois plus t6t, mais il ne se rappelait plus du tout ce qui s’était passé ce jour-1a. [...] le souvenir de la
visite s’était évaporé. Il n’avait méme pas pu caresser les mains de la malade, enflammées par les
aiguilles de la perfusion. Peut-étre 1’avait-il embrassée sur le front ? Etait-ce tout ? Il était plus facile de
garder les images heureuses de ’enfance d’Angela [...].°*

Camargo se dérobe a ses obligations de pere, préférant fermer les yeux — et sa
mémoire — a une réalité funeste et incontrolable. Ces pertes de mémoire peuvent é&tre
considérées comme des conséquences de la perte des sens de Camargo, puisque d’une
certaine facon il refuse de voir sa fille malade ; le narrateur arrive a des conclusions similaires

au sujet d’Emilia :

Je ne le dis pas a Nancy mais parfois je pense que les sens d’Emilia se sont eux aussi évaporés, et que
cela explique son absence. Les sens nourrissent notre mémoire, et en dehors de cette mémoire il n’existe
aucune réalité. Le corps entre dans un présent permanent que traversent, I’une aprés I’autre, toutes les
saisons des bonheurs qu’on n’est pas parvenu a vivre.

Les sens n’alimentent plus la mémoire d’Emilia, et peut-étre méme qu’au contraire, c’est
sa mémoire qui nourrit ses sens, tout comme les souvenirs de Camargo entretiennent sa
paranoia, comme dans un calque cyclique qui I’améne a punir Reina de tous les abandons

qu’il a subis.

332 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.234-235; El vuelo de la reina, op.cit., p.247 : «En la
existencia hay siempre un recuerdo, por minimo y fugaz que sea, y ese recuerdo siempre te convertira en otro
ser, en otra cosa. No hay forma de quitarse los recuerdos como quien se quita una camisa, y por €so jamas querés
recordar nada, Camargo: para que los recuerdos no te modifiquen y te impidan ser quien sos. »

533 Ibid., Orgueil, op.cit., p.234 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.246-247 : « Se le cruzaron como una rafaga
las imagenes de Angela. La habia visto por Gltima vez hacia ocho meses, {0 ya nueve?, pero no lograba retener
casi ningun recuerdo de ese dia. [...] la memoria de la visita se le habia evaporado. Ni siquiera habia podido
acariciar las manos de la enferma, inflamadas por las agujas de los sueros, pero a lo mejor la habia besado en la
frente. ;Eso habia sido todo? Era mas facil retener la imagen feliz de la infancia de Angela [...]. »

33 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.258-259 ; Purgatorio, op.cit., p.248-249 : « No se lo digo a
Nancy pero a veces pienso que también a Emilia se le esfumaron los sentidos y por eso no esta. Los sentidos nos
van alimentando la memoria, y fuera de esa memoria no hay realidad. El cuerpo entra en un presente continuo
por el que pasan, una a una, todas las estaciones de las felicidades que no se pudieron vivir. »
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Le souvenir des personnages est donc I’occasion de montrer les déformations et
manipulations qui peuvent affecter la mémoire. Certains n’hésitent pas a 1’altérer, dans le but
de créer une réalité plus en accord avec ce qu’ils auraient souhaité transmettre aux générations
futures. Pour d’autres, les variations et détériorations des souvenirs sont indépendantes de leur
volonté, et sont une expression d’un passé€ traumatique que leur esprit ne parvient pas a traiter.

On peut affirmer que ces derniers sont incapables de dépasser une mémoire /ittérale, selon

la terminologie ¢laborée par Todorov lorsqu’il établit

une distinction entre plusieurs formes de réminiscence. L’événement recouvré peut étre Iu soit de
maniére littérale soit de maniére exemplaire. Ou bien cet événement — mettons un segment douloureux
de mon passé ou de celui du groupe auquel j’appartiens — est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut
pas dire sa vérité), il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-dela de lui-méme. Les associations qui
se greffent la-dessus se situent dans sa contiguité directe : je reléve les causes et les conséquences de cet
acte, je découvre toutes les personnes qu’on peut rattacher a I’auteur initial de ma souffrance et je les
accable a leur tour, j’établis aussi une continuité entre 1’étre que j’ai été et celui que je suis maintenant, ou
le passé et le présent de mon peuple, et j’étends les conséquences du traumatisme initial a tous les
moments de 1’existence.

Ou bien, sans nier la singularité de I’événement méme, je décide de I'utiliser, une fois recouvré,
comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale, et je m’en sers comme d’un modéle
pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. L opération est double : d’une part,
comme dans le travail d’analyse ou de deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le
domestiquant et en le marginalisant ; mais, d’autre part — et c’est en cela que notre conduite cesse d’étre
purement privée et entre dans la sphére publique —, j'ouvre ce souvenir a l’analogie et a la
généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une legon ; le passé devient donc principe d’action pour
le présent. Dans ce cas, les associations que j’évoque dans mon esprit relévent de la ressemblance et non
plus de la contiguité, et je ne cherche plus tant a assurer ma propre identité qu’a justifier mes analogies.
On dira alors que, dans une premiére approximation, la mémoire littérale, surtout poussée a 1’extréme, est
porteuse de risques, alors que la mémoire exemplaire est potentiellement libératrice.>*

Ainsi, une grande part des personnages de I’ceuvre de Martinez tend a signaler la non
fiabilité de la mémoire humaine, en ce sens qu’elle n’est pas synonyme de vérité, mais celle-
ci n’en est pas moins un ¢élément capital des romans. L’objectif n’est donc pas de désavouer
les souvenirs, mais de les considérer comme le résultat d’opérations d’effacement ou de
conservation, caractéristiques de toute mémoire. Il en résulte une somme de vérités
contradictoires, preuve s’il en est de la nécessité de porter des regards multiples sur la réalité
pour I’appréhender dans sa totalité.

Si le narrateur apporte un regard critique sur les souvenirs des personnages (la preuve en
est des deux cas particuliers de mémoire littérale que nous venons d’analyser, en les
personnages de Camargo et Emilia), ’ceuvre de Martinez propose €galement un exemple de
mémoire exemplaire, a travers le personnage du chanteur de tango Julio Martel, véritable

plaidoyer pour la nécessité de recouvrement de la mémoire.

535 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.30-31.
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2.1.3.3. Un hommage a la mémoire : Martel ou la mémoire exemplaire

Martel est le personnage par excellence désigné dans 1’ceuvre de Martinez afin de sauver la
mémoire des pieges qui la guettent. En effet, il lutte pour le recouvrement du passé, tout en le
préservant d’une utilisation qui le pervertirait (ce que font les personnages de Perén et de

Madre). Etudions tout d’abord la distinction entre ces deux processus, établie par Todorov :

[...] une premiére distinction s’impose : celle entre le recouvrement du passé et son utilisation
subséquente. Car il est essentiel de constater qu’aucun automatisme ne relie ces deux gestes : ’exigence
de recouvrer le passé, de se souvenir, ne nous dit pas encore quel sera 1’'usage qu’on en fera ; chacun de
ces actes a ses propres caractéristiques et paradoxes. La distinction, aussi nette soit-elle, n’implique pas
I’isolement. Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations regues,
au nom de certains critéres ; et ces critéres, qu’ils aient été ou non conscients, serviront aussi, selon toute
vraisemblance, a orienter I’utilisation que nous ferons du passé. Mais, a un autre point de vue, celui de la
1égitimité et non plus de I’origine, il y a bien discontinuité : on ne peut justifier un usage fallacieux par la
nécessité de se souvenir. Nul ne doit empécher le recouvrement de la mémoire : voila le principe qui
s’applique au premier processus. Lorsque les événements vécus par I’individu ou par le groupe sont de
nature exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner.
[...] La vie a perdu contre la mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant.>*

Martel est le héros menant ce combat pour le souvenir. Le roman tout entier est par ailleurs

un hommage a la mémoire, comme le souligne Martinez lui-méme :

Mon roman est un hommage a la mémoire et a ’appartenance a un lieu. Je raconte 1’histoire d’un
homme qui est capable de renfermer en lui-méme toute la magie et toute la misére d’une ville
indestructible [...].>*’

Martel chante en des lieux de Buenos Aires, suivant

[...] ’itinéraire des crimes impunis qui avaient ét¢ commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une
liste qui contenait une série infinie de noms et ¢’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui
. . , .. . . i . 538
permettait de conjurer la cruauté et I’injustice, qui sont elles aussi infinies.

Martel effectue donc bien un travail de mémoire — puisqu’elle est sélection par essence,
comme nous 1’avons vu —, choisissant de ressusciter certains crimes. De plus, sa mémoire est
exemplaire, puisqu’il dépasse la singularité¢ des souvenirs qu’il recouvre, les intégrant a la
liste des crimes de la dictature, les faisant publics grace a son chant, de fagon a ce que tous se
souviennent et tirent les lecons du passé. Cette entreprise peut étre considérée comme un acte
de résistance contre I’héritage de la dictature, qui s’est tant acharnée a réduire a néant toute

mémoire :

536 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.15-16.

537 INTXAUSTI, Aurora, « Tomas Eloy Martinez rinde homenaje a una ciudad indestructible », Madrid, E/
Pais, 26 mai 2004 : « Mi novela es un homenaje a la memoria y a la pertenencia a un lugar. Narro la historia de
un hombre que es capaz de encerrar en si mismo toda la magia y la miseria de una ciudad indestructible [...]. »
Nous traduisons.

3% MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248-249 :
«[...] el itinerario de los crimenes impunes que se habian cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista
que contenia un infinito nimero de nombres y eso era lo que mas habia atraido a Martel, porque le servia como
un conjuro contra la crueldad y la injusticia, que también son infinitas. »
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On comprend aisément dés lors pourquoi la mémoire s’est trouvée pourvue d’un tel prestige aux yeux
de tous les ennemis du totalitarisme, pourquoi tout acte de réminiscence, fiit-il le plus humble, a pu étre
Ce1s N , . . o . 539
assimilé a la résistance antitotalitaire [...].

La réminiscence devient ainsi un acte de résistance. On peut imaginer que si la maladie,
puis son décés, n’avaient pas mis a terme a ses récitals, Martel aurait continu¢ a rendre
hommage a ceux qui ont ét¢ victimes d’une mort cruelle et prématurée, dans une tentative
héroique de recouvrement du passé. Mais son dessein avait également ceci d’original qu’il
avait entrepris de récupérer la mémoire de ces disparus sans que la moindre manipulation
vienne altérer leur souvenir — refusant d’une certaine maniere leur utilisation et leur

récupération, dans un but totalement désintéressé¢ — :

Pour conclure, comme le dit bien mieux Martinez et de fagon plus borgésienne, « Martel tentait de
récupérer le passé tel qu’il avait été, sans les défigurations de la mémoire. Il savait que le passé reste
intact quelque part, sous forme non de présent mais d’éternité ; ce qui a été et continuera a étre encore la
méme chose demain. »**°

C’est a travers son chant que Martel invoque les disparus et leur mémoire, restée intacte a
certains endroits clés de la ville. Le tango se préte particuliérement a cet exercice, par sa
mélancolie et la nostalgie qu’il évoque : tourné vers un passé auquel on ne peut plus rien
changer, il le convoque. Ainsi chante-t-il en hommage a Catalina Godel le fameux tango

541
Volver’™" :

[...] ce matin-1a, il voulait commencer son récital privé avec Volver (« Revenir »), de Gardel et Le
Pera.

Nous fiimes surpris, Sabadell et moi, quand il se mit a chanter dans la voiture, d’une voix de baryton,
un couplet de Volver qui reflétait, du moins c’est ce qu’il me sembla, son propre conflit avec le temps : Je
crains la rencontre / avec le passé qui revient / pour affronter ma vie.***

Le projet de Martel est ainsi un parfait exemple de mémoire exemplaire, par opposition a

la mémoire littérale :

L’usage littéral, qui rend I’événement ancien indépassable, revient en fin de compte a soumettre le
présent au passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se
servir des lecons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi
pour aller vers I’autre.

539 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.12.

%9 NEYRET, Juan Pablo, « Fervor de Buenos Aires », [en ligne], noticiasyprotagonistas.com (pas de date) :
« Al fin y al cabo, como lo dice mucho mejor y mas borgesianamente Martinez, “Martel trataba de recuperar el
pasado tal como habia sido, sin las desfiguraciones de la memoria. Sabia que el pasado se mantiene intacto en
alguna parte, en forma no de presente sino de eternidad; lo que fue y sigue siendo aun sera lo mismo mafiana”. »
Nous traduisons.

I Tango de 1935 dont Carlos Gardel a composé la musique, Le Pera ayant composé les paroles. « Volver »
fait partie des thémes du film El dia que me quieras (1935), dans lequel joue Gardel.

2 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.108 ; El cantor de tango, op.cit., p.111 : «[...] esa mafiana
queria empezar su recital privado con Volver, de Gardel y Le Pera.

Sabadell y yo nos sorprendimos, me dijo Alcira, cuando rompid a cantar en el auto, con voz de baritono, una
estrofa de Volver que reflejaba, o al menos asi me parecia, su conflicto con el tiempo: Tengo miedo del
encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida. »

174



[...] J’ai parlé de deux formes de mémoire car, chaque fois, on garde une part du passé. Mais 1’'usage
commun tendrait plutot a les désigner par deux termes distincts qui seraient, pour la mémoire littérale,
, . , . . . . 543
mémoire tout court, et, pour la mémoire exemplaire, justice.

Les exercices de réminiscence auxquels se livre le chanteur de tango sont ainsi une forme
de justice : Martel incarne la volonté de récupérer intacte la mémoire des disparus et de sauver
le passé de la disparition ainsi que de la déformation, une entreprise sans fin a laquelle sa mort

mettra cependant un terme.

L’ceuvre de Martinez met donc en question 1’expression de la réalité en mettant en avant la
subjectivité de nos perceptions : chaque acceés au monde est unique, puisqu’il dépend de nos
sens, éminemment subjectifs, et de notre personnalité — conditionnée par nos souvenirs
personnels, qui constituent un filtre supplémentaire de la réalité. C’est seulement de la somme
de ces regards uniques que peut naitre une vision la plus proche de la vérité, la Vérité étant
inaccessible. Nos sens conditionnent notre perception de la réalité, et notre mémoire modifie
les souvenirs que nous en avons; a fortiori, les récits de la réalité seront parfaitement
subjectifs.

Pour autant, si I’on considére que la Vérité est inaccessible dans le cadre restreint de notre
réalité, percue de facon incompléte par nos sens peu fiables et enregistrée par une mémoire
qui la modifie, bien des vérités différentes peuvent cependant se trouver au-dela de ce cadre
limité. En effet, dans 1’ceuvre de Martinez, il ne tient qu’aux personnages de déceler puis de
franchir les limites qui les séparent de réalités distinctes, dans lesquelles toute chose devient

possible.

2.2. TRANSGRESSION DES FRONTIERES ET DES LIMITES

Les romans de Martinez montrent la coexistence d’une multiplicité de perceptions
distinctes de la réalité. L’auteur choisit ainsi de mettre en avant ce qui semble étre un
ensemble de points de vue irréconciliables, avant de sous-entendre qu’en dépit des
apparences, il est possible — et méme nécessaire — de les conjuguer tous. Pour ce faire,
Martinez donne la possibilité a ses personnages de s’échapper dans des réalités autres que la
notre :

. . . e A T . Apne 344
11 existe des figures et des sensations situées dans des réalités lointaines ou différentes des notres.

543 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p. 31-32.
% MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243-244 ; Purgatorio, op.cit., p.235 : « Hay figuras y
sensaciones en 6rdenes lejanos de la realidad o en realidades que no son las nuestras. »
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Tout I’enjeu réside alors en la découverte des frontieres qui séparent les personnages de
ces réalités alternatives — réalités que nous étudierons bientdt. Ces limites sont nombreuses,
et il faut savoir les découvrir, puis les transgresser. En effet, I’un des maitres-mots de I’ccuvre

de Martinez est bel et bien la transgression, comme I’affirme le narrateur de Purgatorio :

Méme si les limites s’y refusent, je les franchis. Je veux voir ce qu’il y a au-dela des mots, dans les
paysages invisibles, dans les récits qui disparaissent a mesure que je les développe. [...] je ne suis pas
poéte et je le regrette ; j’aurais pu alors nommer la véritable nature des choses, trouver une bonne fois
pour toutes le ceeur au lieu de m’égarer dans les marges.>*

On a déja constaté que I’auteur n’avait pas hésité¢ a franchir la limite entre Histoire et
histoire lors de ses premiers pas dans I’écriture ; il avait alors transformé des faits politiques
en les intégrant dans un projet poétique, sorte de revanche contre la manipulation inverse dont
il avait été victime lors des entrevues avec Peron :

La morale politique se trouve toujours aux antipodes de la morale poétique.>*®

Ce jeu de pouvoir 1I’a amené a transgresser définitivement les frontiéres séparant la fiction
de la réalit¢ avec La novela de Peron, et depuis lors ses écrits n’ont cessé de défier toutes
sortes de frontieres.

Dans Purgatorio, deux figures d’illuminés détiennent la « vérité » sur ces fronticres, et ce
sont deux écrivains : le narrateur, double de Martinez, ainsi que 1’« écrivain avec la petite
ardoise »**" que Simon rencontre a Iasile. Ces deux étres détiennent la clé du passage d’un
monde a I’autre : le narrateur a travers 1’usage de 1’écriture, de la fiction dans son rapport a la
réalité (son «désir de rectifier la réalité »*, qui d’aprés lui est similaire a celui des
cartographes) ; I’autre écrivain a quant a lui trouvé le moyen de sortir du temps, grace a une
parole magique, une sorte de « sésame, ouvre-toi » "’ qui ouvrirait les portes du temps,
permettrait de s’échapper par la tangente et d’atteindre le fameux « midi éternel »*°°. On peut
donc d’ores et déja noter ce pouvoir supréme accordé au sujet écrivant (et au signe écrit),
capable d’accéder et de faire accéder a des réalités alternatives, pouvoir que nous serons

amenés a ¢tudier plus amplement par la suite. Mais avant d’explorer les réalités alternatives

3 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.248 ; Purgatorio, op.cit., p.239 : « Aunque los limites se nieguen, los cruzo.
Quiero ver qué hay al otro lado de las palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos que desaparecen a
medida que los despliego. [...] no soy poeta y lo siento. Si lo fuera podria nombrar la real naturaleza de las
cosas, encontrar de una vez el centro en vez de perderme en los margenes. »

346 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.278 ; La novela de Peron, op.cit., p.349 : « La
moral poética se encuentra siempre en las antipodas de la moral politica. »

7 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.168 ; Purgatorio, op.cit., p.163 : «escritor con la
pizarrita ».

8 1bid., Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85 : « afan por corregir la realidad ».

911 s’agit ici du mot « Hakata » (MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.194 : « Hakata, a répété le
passager. Il a ouvert une porte cachée a I'intérieur de la lettre [...] » ; Purgatorio, op.cit., p.187 : « Hakata,
repitié el pasajero. Abrid una puerta oculta dentro de la letra [...]. »).

539 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.139 ; Purgatorio, op.cit., p.135 : « mediodia eterno ».
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qui se cachent derriére ces frontiéres, il nous faut tout d’abord déterminer ces derniéres, qui

abondent dans 1’ceuvre de Martinez.

2.2.1. Limites géographiques et physiques
Les limites physiques que recelent les romans de Martinez prennent des formes multiples,
et coincident parfois avec des frontiéres naturelles. Les montagnes, les fleuves, etc., sont
autant de points de passage vers d’autres réalités, ou bien permettent d’accéder a d’autres

facettes d’une méme personnalité.

2.2.1.1. Les montagnes jaunes et la tranchée
On peut ainsi relever la présence des « montagnes jaunes »°°' dans La mano del amo, détail
notable dans un roman qui semble ne laisser au lecteur aucun indice permettant de situer
I’action dans le temps et dans 1’espace. Ces montagnes, véritables murs naturels, renferment

un deuxieme obstacle, ¢laboré par ’homme cette fois-ci :

[...] ils découvrirent une profonde tranchée dans la terre, couverte de morceaux de bouleaux et de
cones de pierre. Au fond coulait un filet d’eau pourprée. C’était une sorte de muraille de Chine mais vers
le bas, creusée cent ans auparavant pour contenir les invasions des Indiens. Un bataillon de sapeurs avait
foré le désert a 1’aveuglette, sans savoir quand cela se terminerait. Le manque de cartes et la mortalité
avaient arrété 1’excavation aux portes de la vallée : telle était la 1égende. Il restait encore des cicatrices de
cette longue tranchée traversant le pays d’un bout a 1’autre, et chaque fois que les gens voyaient les ruines
depuis le train, ils ne pouvaient dire moins que : « Comme les hommes ont souffert dans cet enfer, pour
n’arriver 4 rien au final | »**

Les montagnes jaunes sont donc doublement une limite : une frontiere naturelle tout
d’abord, doublée ensuite d’une barriere artificielle, que I’on avait souhaitée infranchissable,
puisque comparée a la muraille de Chine. Bient6t, on s’apercoit que plus profondément

encore, se cache une autre entrave naturelle :

Meére voulut descendre dans les profondeurs [...]. Sa nourrice ne le Iui permit pas : « Dessous, il y a
des cavernes dans lesquelles I’air n’entre pas », dit-elle. En vérité, la vallée était semée de cavernes sans
air. Si on faisait un seul pas a I’intérieur de 1’une d’elle, on ne pouvait plus respirer. Mais dehors, 1’air
était pur et sentait la menthe.>>

Traverser cet espace n’est donc pas anodin : il s’agit d’une lourde transgression. De fait,

lorsque Carmona partira vers la ville pour y devenir célebre grace a sa Voix, il rencontrera des

351 MARTINEZ, Tomas Eloy, La mano del amo, op.cit., p.18 : « montafas amarillas ».

2 Ibid., p.20 : «[...] descubrieron una zanja profunda en la tierra, cubierta por escombros de abedules y
conos de piedra. Por el fondo corria un hilo de agua purpurea. Era una especie de muralla china pero hacia abajo,
cavada cien afios antes para detener las invasiones de los indios. Un batallon de zapadores habia horadado a
ciegas el desierto, sin saber cuidndo iba a terminar. La falta de mapas y la mortandad habian detenido la
excavacion a las puertas del valle: ésa era la leyenda. Aln quedaban cicatrices de aquella larga trinchera
atravesando el pais de extremo a extremo, y cada vez que la gente veia las ruinas desde el tren no podia menos
que decir: “jCuanto habran sufrido los hombres en este infierno, y al fin de cuentas para llegar a nada!” »

333 Ibid., p.20 : « Madre quiso bajar a las honduras [...]. La nodriza no se lo permitio: “Abajo hay cavernas
donde no entra el aire”, dijo. En verdad, el valle estaba sembrado de cavernas sin aire. Si uno se desplazaba un
solo paso dentro de ellas, ya no podia respirar. Pero afuera el aire estaba limpio y con olor a menta. »
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difficultés a franchir cette barriére’>*. La poussiére de cette région désertique rend tout
d’abord difficiles les conditions de voyage, empéchant les voyageurs de respirer normalement
et assombrissant I’atmosphere. C’est 1a un premier frein a son départ ; le trajet est imprégné

d’un sentiment inquiétant d’inconnu mortifere :

Tous avaient vu la blancheur des salines sur les cartes, fendue par la mystérieuse cicatrice de la
tranchée, mais ni les cartes, ni les photographies ne révélaient la nature véritable de 1’ossuaire dans lequel
allait s’enfoncer le train : des miles et des miles de rien, tremblant sous une lumicre qui elle aussi était

555
morte.

On apprend par ailleurs rapidement que les poussieres dues aux salines sont a I’origine de
maladies du pancréas, ce qui renforce la sensation de dangerosité du lieu. Surgit alors la

fameuse tranchée, qui fait grande impression :

— Regardez l1a-bas ! La tranchée ! — les voyageurs de commerce se levérent de leur si¢ge a ’unisson.
— Je I’ai vue je ne sais combien de fois, et elle ne semble jamais étre la méme — murmura 1’un d’eux
556
avec respect.

L’aura de mystére qui I’entoure est renforcée par I’effroi que suscite le récit de sa

création :

Seules la terreur ou la folie peuvent pousser a creuser une tranchée comme celle-ci.”’
Ainsi, plus de 5 pages®™® sont consacrées a la tranchée au milieu du récit de ce voyage de
Carmona vers la capitale. La tranchée, édifice hors normes architecturalement, prend ainsi
également une dimension impressionnante du point de vue narratif, de par I’espace qui lui est

dédi¢ et ’envotitement qu’elle exerce sur les voyageurs et sur Carmona en particulier :

La tranchée reviendrait & la mémoire de Carmona a plusieurs reprises dans les mois qui suivirent. Il en
révait comme si elle n’avait pas été creusée dans le désert, mais dans les labyrinthes d’une ville qui ne
e . 559
terminait jamais.

Comme dotée d’un certain magnétisme, sa sombre omniprésence semble hypnotiser les
voyageurs. Notons que monsieur Ikeda, qui a été sollicité pour réaliser la tranchée, se trouve

1a lui aussi ; le sort de Carmona est ainsi confusément li¢ a celui de cette famille japonaise,

3% On peut voir dans ces montagnes jaunes une résurgence des montagnes proches de la maison familiale de
Tucuman, lorsque Martinez était enfant. En effet, tout comme Carmona, Martinez devra quitter Tucuméan pour
rejoindre la capitale, afin d’y donner libre cours a sa vocation, malgré les réserves de ses parents — rappelons la
dédicace de La mano del amo, « A Mére, pour qu’elle ne recommence pas a briler ce que j’écris » : La mano del
amo, op.cit., p.7 : « A Madre, para que no vuelva a quemar lo que escribo ».

> Ibid., p.128 : « Todos habian visto la blancura de las salinas en los mapas, hendida por la misteriosa
cicatriz de la zanja, pero ni los mapas ni las fotografias revelaban la naturaleza verdadera del osario donde iba a
internarse el tren: millas de nada temblando bajo una luz que también estaba muerta. »

%% Ibid., p.131-132 : « {Miren alla ! jLa zanja ! —los viajantes de comercio se alzaron de los asientos al
unisono.

—La he visto no sé cuantas veces y nunca parece la misma —murmur6 uno de ellos, con respeto. »

>7 Ibid., p.130 : « Una zanja como ésa sélo se puede cavar por terror o por delirio. »

538 Ibid., pages 132 4 137.

> Ibid., p.132 : « La zanja volveria una y otra vez a los recuerdos de Carmona durante los meses que
siguieron. La sofiaba como si no estuviera excavada en el desierto sino en los laberintos de una ciudad que nunca
terminaba. »
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dont le fils avait tant impressionné Meére par son chant — ce qui lui avait fait souhaiter
ardemment que son fils dispose d’une voix similaire. Le lecteur ressent ainsi que cette
« rencontre » de Carmona avec la tranchée n’a rien d’anodin.

Par ailleurs, Carmona est bientot amené a descendre du train, a I’arrét aux abords de la
tranchée afin de réparer une avarie. Cette tranchée exerce une fascination extréme sur le
protagoniste, incapable de s’en détacher — ce qui nous rappelle la fascination qu’il éprouve
pour Mere, et la méme difficulté¢ qu’il connait a se séparer d’elle —, et proposera méme a

Estrella d’y rester. Cependant, alors qu’ils 1’observent, Carmona ressent une menace diffuse :

Pour ne pas perdre 1’équilibre, il dut s’accrocher a la taille d’Estrella. Le sang y battait comme par
rapides flambées, et lorsqu’elles s’éteignaient, Carmona sentait un profond désarroi et le pressentiment
que tous les bonheurs qu’il avait un jour imaginés étaient sur le point de se terminer : les bonheurs qu’il
ne vivrait jamais étaient aussi sur le point de se terminer.>*

Estrella prononce elle aussi un funeste présage :

— On ne te laissera pas étre heureux. On ne permet pas aux gens comme nous d’étre heureux. Tu sais,
.. .. . .7 561
moi, je ne I’ai jamais été.

Ces mauvais augures annoncent en filigrane 1’échec du franchissement des montagnes
jaunes et de la tranchée : étre heureux, pour Carmona, c’est triompher dans la capitale et
revoir Estrella. Or si le train réussit a repartir, et arrive a destination, Carmona est a peine
descendu sur le quai qu’il apprend qu’il doit retourner auprés de Mére>®?, ce qui fait avorter
tous ses réves : Carmona n’a donc pas réussi a rejoindre son « autre réalité ».

Les montagnes jaunes, la tranchée ainsi que le réseau de cavités souterraines constituent
une fronticre intérieure au pays, mais les ceuvres de Martinez mettent aussi en sceéne les
frontiéres entre pays. Si Carmona échoue a échapper a ’emprise de Mére en traversant la
tranchée et en restant dans la capitale, d’autres personnages fictifs parviennent a fuir la réalité

et les €tres qui les détruisent en franchissant les frontiéres du pays.

3% Ibid., p.139 : « Para no perder el equilibrio debi6 aferrarse a la cintura de Estrella. La sangre pasaba por
alli como una rapida fogata y, cuando se apagaba, Carmona sentia un profundo desamparo y el presentimiento de
que todas las felicidades que alguna vez habia imaginado estaban por acabar: las felicidades que nunca viviria
también estaban por acabar. »

%1 Ibid., p.139 : « —No van a dejar que seas feliz. A la gente como nosotros no le permiten ser feliz. Yo
nunca lo he sido, ;/sabés? »

%62 Notons que si Mére ne tolére pas que Carmona échappe 4 son contrdle en franchissant une barriére qui le
met hors de sa portée, elle n’accepte pas non plus le mouvement inverse, a savoir lorsque leurs voisins, les
Alamino, s’immiscent dans leur vie (par le bruit que constituent leurs pricres, les miaulements de leurs chats,
etc., mais aussi par le cadeau de robes aux jumelles). Le mur qui sépare leurs patios respectifs est ici protection,
on refuse sa transgression, Pére y installe méme des tessons de verre pour empécher son franchissement (p.48).
Rien n’entre ni ne sort de I'univers de Mére sans son contrdle.
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2.2.1.2.  Frontiéres et exils

De fagon volontaire ou contrainte, certains personnages sont amenés a quitter I’ Argentine,
une transgression des frontiéres qui n’est pas anodine.

Reina commence ainsi a échapper a I’emprise de Camargo lorsqu’elle part enquéter en
Colombie, et qu’elle y tombera amoureuse de German, un éditeur de Bogotd. Reina traverse
alors plusieurs frontieres, s’enfongant méme dans la forét amazonienne, en zone de guérilla,
pour y mener une investigation. Ces voyages marquent un tournant — dans une relation qui

certes s’essoufflait déja —, et Camargo ne manque pas de le remarquer :

Tu savais que la femme t’avait trahi avant méme qu’elle ne 1’ait fait. Tu avais remarqué quelque chose
de fuyant dans son corps  son retour de la zone de guérilla, en Colombie.>®

Les voyages de Reina seule hors de I’Argentine sont des événements mal tolérés par
Camargo, suffisamment pour qu’il les dénombre et qu’il tente de 1’y rejoindre — sans 1’y

trouver — :

Apreés la Colombie, la femme a fait deux voyages en solitaire, a Santiago du Chili et a Caracas,
prétextant une enquéte confidentielle sur le trafic d’armes.*®*

C’est alors que Camargo comprend que Reina a une aventure, et que vont s’enchainer les
événements de facon tragique, le constat de la limitation de son pouvoir — limitation ici
presque géographique, pourrait-on dire — et de son contrdle des autres lui étant

insupportable :

L’air négligent qu’elle prend pour te regarder, comme si elle se mettait hors de ton atteinte, te
révolte.’®

I1 est intolérable pour Camargo que Reina se mette « hors de [s]on atteinte » :

Elle a le droit de se sentir libre comme 1’air, de passer son temps a évoluer en toute liberté mais, ou
qu’elle aille, elle m’appartient.>*®

En effet, et ce dés le début du roman, a travers la description du bureau de Camargo, sur
I’avenue Libertador, on peut pressentir son malaise face aux frontieres au-dela desquelles son

pouvoir est amoindri :

Eugene O’Neill avait dormi 1a en bas, en plein air, sous les galeries, et Borges avait imaginé a voix
haute la derniére ligne, banale, de sa méditation sur la mémoire : Ireneo Funes est mort en 1889, d’une

%% MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.200 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.211 : « Adivinaste la
traicion antes de que sucediera. Ya habias notado algo esquivo en el cuerpo de la mujer cuando volvié de la zona
de las guerrillas, en Colombia. »

364 1bid., Orgueil, op.cit., p.201 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.212 : « Después de la travesia a Colombia, la
mujer ha viajado sola dos veces, a Santiago de Chile y a Caracas, con el pretexto de otra investigacion
confidencial sobre el trafico de armas. »

565 1bid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Te subleva que, al mirarte, lo haga con
negligencia, como si ya se hubiera puesto fuera de tu alcance. »

%% Ibid., Orgueil, op.cit., p.137 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.146 : « Puede sentirse todo lo libre que
quiera. Puede sentirse libre todo el tiempo porque, vaya donde vaya, me pertenece. »
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congestion pulmonaire, alors qu’il se rendait a pied chez ses amis Adolfito et Silvina, pour un diner
tardif. Tout ce passé t’appartient, Camargo. La phrase de Borges, la bouteille de gin qu’O’Neill buvait
sous les arcades du marché avec le Smitty d’En route vers Cardiff, la cote uruguayenne au loin. Méme
s’il avait tendance a I’oublier, le courant immobile et épais du Rio de la Plata était toujours 1a, peu
soucieux du délabrement qui rongeait ses rives. D’un geste, Camargo 1’effacga. Il prit une télécommande
et baissa les stores [...].>*

Camargo se sent maitre du passé de I’ Argentine, et surtout des mots qui y ont été écrits, y
compris ceux de Borges, un des auteurs argentins des plus emblématiques. Dans cette
énumération, qui suit le flux de conscience de Camargo, mais aussi son regard, ce sentiment
de puissance est assombri par I’irruption soudaine d’un ¢élément particulier: la cote
uruguayenne, sur laquelle ses yeux viennent probablement de se poser a travers la fenétre de
son bureau, au-dela du Rio de Plata’® autre frontiére géographique, qui coule
inéluctablement vers son estuaire, indifférente aux manipulations d’hommes tels que
Camargo. Le fleuve ne peut lui appartenir, et le sépare inexorablement de 1’Uruguay, limitant
par la méme 1’étendue de son pouvoir, aussi Camargo « I’effac[e] » d’un geste, et abaisse les
persiennes pour ne plus 1’avoir dans son champ de vision. (Notons toutefois qu’a I’instar de
Meére, Camargo sait aussi user des frontiéres a son avantage, notamment pour justifier son
absence auprés de sa fille malade, soignée aux Etats-Unis: les frontieres sont autant
d’obstacles qu’il souhaiterait pouvoir franchir aisément, mais sont également autant de
protections.)

D’autres personnages de 1’ceuvre de Martinez sont amenés a quitter le pays pour échapper
a la violence ; il en est ainsi d’Emilia et du narrateur dans Purgatorio, contraints tous deux a
I’exil. En effet, le champ d’action de Dupuy, idéologue de la junte, est clairement délimité par

les frontieres de I’ Argentine :

7 Ibid., Orgueil, op.cit., p.22 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.24-25 : « Alli abajo habia dormido Eugene
O’Neill, en la intemperie de la recova, y Borges habia imaginado en alta voz la ultima linea trivial de su
meditacion sobre la memoria: Ireneo Funes murio en 1889, de una congestion pulmonar, mientras caminaba
hacia la casa de sus amigos Adolfito y Silvina para una cena tardia. Todo eso te pertenece, Camargo, la frase de
Borges, la botella de ginebra que O’Neill bebia bajo los arcos de la recova con el Smitty de Bound East for
Cardiff, 1a costa de Uruguay a lo lejos. Aunque no pensara en ella, la corriente inmodvil y espesa del Rio de la
Plata estaba siempre alli, ignorante de la ruina que lame sus orillas. Camargo la borrd con un ademan. Tomo el
control remoto y bajo las persianas. »

38 e Rio de la Plata apparait de fagon récurrente dans EI vuelo de la reina, comme autant de rappels des
limitations du pouvoir de Camargo ; ainsi, lorsqu’il arrive avec son pére a Buenos Aires, ou il espére trouver sa
meére, il décrit que « certaines avenues glissaient en pente vers les eaux sombres du fleuve » (Orgueil, op.cit.,
p.67 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.71 : « algunas avenidas caian en pendiente hacia las oscuridades del rio ») ;
de son bureau, il constate que « Maintenant le silence s’abattait sur cette partie aérienne de la ville. Sur le fleuve,
la nuit virait au violet. » (Orgueil, op.cit., p.43 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.46 : « Ahora, el silencio se posaba
sobre esta orilla aérea de la ciudad. En el rio, la oscuridad viraba al morado. ») Silence, obscurité, verticalité : le
fleuve est une puissance sombre, implacable et omniprésente.
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[...] vos propos n’ont malheureusement d’impact qu’a l’intérieur du pays. Et le pays est déja
convaincu.

Emilia va quitter I’ Argentine pour rechercher Simén — un départ que 1’on sait orchestré de
loin par son pére, qui 1’¢loigne pour des questions de prestige — et échapper au docteur
Dupuy. Malgré la manipulation sous-jacente a I’origine de ce départ, il n’en reste pas moins
qu’Emilia a trouvé le courage de franchir la limite au-dela de laquelle 1’influence de son pére
est tres limitée. Ce courageux passage dans 1’exil, le narrateur 1’a connu lui aussi, et il tente

d’en évoquer les sensations pour Emilia a travers le récit de sa visite du musée juif de Berlin :

Je ne veux pas t’assommer en te parlant des angles, des plans verticaux bizarres, des plafonds qui te
tombent dessus, des silences qui s’ouvrent et se referment a mesure que tu avances ; mais tu pénétres
soudain dans une autre réalité, avec I’impression de pouvoir t’y perdre a jamais. Tu as vécu de
nombreuses années d’émigration et d’exil, Emilia ; tu crois connaitre cette situation mais tu serais
incapable de la décrire ; il n’y a ni récits ni mots dans ce territoire du néant : ceux qui étaient en toi sont
restés dehors quand tu as franchi le seuil. Tu es alors entrée au purgatoire, pourrais-tu dire, mais il aurait
fallu auparavant vivre un enfer, ce qui n’a pas été le cas, du moins pour moi, et retrouver ensuite le
paradis, qui n’arrive jamais. Et quand 1’émigration se termine, quand tu regagnes le foyer d’ou tu es
partie, tu penses avoir bouclé la boucle, mais en voyant le musée tu te rends compte que ton voyage a été
un aller, rien qu’un aller. Nul ne revient de 1’exil. Ce que tu abandonnes t’abandonne.*”

Il est clair que I’expatriation est franchissement d’une limite (« tu pénétres soudain dans
une autre réalité », « tu as franchi le seuil », « tu es alors entrée au purgatoire »), avec la
particularité d’étre un départ sans retour possible. La distance mise par les protagonistes entre
eux-mémes et I’ Argentine est vivement ressentie, car si elle est salvatrice (pour échapper a la

cruauté et a la mort), il s’éléve ensuite un mur entre ceux qui restent et ceux qui sont partis :

Martinez se sent délaissé. Je voudrais, dit-il, que mes amis soient un peu plus prés. IIs me manquent.
Et mes enfants. Ils vivent loin d’ici. En ce moment, j’aimerais qu’ils m’attendent dans la chambre d’a
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coté pour me lever et aller les embrasser. Aucun n’est 1a. J’ai besoin d’eux.

Cette distance implacable, Emilia 1’éprouve moins que le narrateur, puisque les étres qui
lui étaient les plus chers (sa mére et Simon) ne sont plus ; mais le narrateur de La novela de

Peron, double de Martinez, exprime ce sentiment d’obstacle infranchissable en souhaitant que

389 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.207 ; Purgatorio, op.cit., p.201 : « [...] lo que usted dice
solo influye, por desgracia, dentro del pais. Y el pais ya esta convencido. »

370 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.244-245 ; Purgatorio, op.cit., p.235-236 : « No quiero abrumarte hablando de
los angulos, de los extrafios planos verticales, de los techos que se te vienen encima, de los silencios que se abren
y se cierran mientras avanzas, sino de esa otra realidad en la que entras de pronto, sintiendo que podrias perderte
para siempre. Has vivido afios en la migracién y en el exilio, Emilia; creés saber lo que es pero no podrias
contarlo, no hay relatos ni palabras en ese territorio de nada porque lo que habia en vos qued6 fuera no bien
cruzaste el umbral. Podrias decir que en ese momento entraste al purgatorio si lo de antes hubiera sido el infierno
(y no lo fue, para mi al menos no lo fue) y si después estuviera el paraiso, que nunca llega. Y cuando la
migracion termina, cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensas que cerraste el circulo, pero al ver el museo
te das cuenta de que tu viaje fue de ida, s6lo de ida. Del exilio nadie regresa. Lo que abandonas te abandona. »

37 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le roman de Peron, op.cit., p.275-276 ; La novela de Perdn, op.cit., p.346 :
« Martinez se siente desabrigado. Quisiera —dice— tener a mis amigos un poco mas cerca. Los extrafio. Y a mis
hijos. Viven lejos de aqui. Hoy me gustaria saber que me aguardan en el cuarto de al lado para levantarme y
besarlos. Ninguno esta. Me hacen falta. »
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seule une mince cloison le sépare de ses enfants — et non des milliers de kilometres de
frontieres.

L’expatriation est donc duelle : si le franchissement de telles frontiéres est motivé par la
survie, il est également sans retour et suppose une distance cruelle avec les proches. A la
frontiére physique géographique traversée par les protagonistes s’ajoute ainsi un mur
intérieur, qui a trait a I’affectif.

Il nous reste a étudier un type de frontiéres particuliéres, celles que délimitent un fleuve ou
des eaux diverses, et que nous avons déja approchées en ce qui concerne un cas précis, celui

du Rio de la Plata.

2.2.1.3. L’eau, les fleuves et leurs rives
Nous avons déja constaté la récurrence de métaphores liées a I’eau et aux rives des fleuves
dans D’ceuvre de Martinez, symboles qui conditionnent la lecture d’un certain nombre
d’¢léments dans les romans. Ces images y sont présentes deés le début de sa production
fictionnelle ; ainsi, dans La novela de Peron, dans le chapitre 11, au titre ¢loquent de
« Zigzag », qui retrace une période de la vie du Général, le narrateur évoque de cette facon les

nombreux revirements de Peron, ses multiples visages et changements de cap :

Tous ces zigzags dans la vie de notre héros désorienteront peut-étre le lecteur. Puisque dans cette
histoire s’annoncent des faits de nature militaire (voire politique), des inondations ou se méleront les eaux
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des origines les plus variées, il semble prudent de faire une pause [...].

Les eaux se mélent donc dans I’histoire de Perén, dans laquelle on passe d’une rive a
I’autre — des Mémoires aux Antimémoires. Cette métaphore revient dans Santa Evita, ou

’on nous méne jusqu’a «la source d’un mythe » .

Le roman, ce «delta intriqué
d’histoires »° ‘aux rives multiples (le colonel Moori Koening a ainsi « peur d’ignorer de quel
rivage de ’obscurité viendrait le frapper la foudre du malheur » ”°), nous raméne

constamment vers cette image, et se conclut ainsi :

372 Ibid., Le roman de Perdn, op.cit., p.231-232 ; La novela de Perdn, op.cit., p.290 : « Quiza tanto zigzag en
la vida de nuestro héroe desoriente al lector. Como en la historia se avecinan hechos de indole militar (;0 tal vez
politica?): se avecinan inundaciones donde aguas de las mas variadas especies habran de confundirse, parece
prudente hacer un alto [...]. »

373 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.320 ; Santa Evita, op.cit., p.412 : « el manantial de un
mito ».

3™ Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intricado de historias ».

75 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.182 ; Santa Evita, op.cit., p.232 : « miedo a no saber desde
qué orilla de 1a oscuridad le caeria el relampago de la desgracia. »
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J’ai, depuis lors, ramé a 1’aide de mots, transportant santa Evita dans mon bateau, d’un rivage a 1’autre
de ce monde aveugle. J’ignore ou j’en suis dans le récit. Au milieu, il me semble. Il y a trés longtemps
que je suis au milieu. A présent, il faut que je me remette a écrire.>’®

Cette image résume parfaitement le propos de I’auteur : conjuguer toutes les rives de la
réalité — « La réalité est un fleuve »°'’ —, méler mythe blanc et mythe noir qui coexistent

dans le corps momifié¢ d’Evita :

Le corps est devenu un trophée. Il a cessé d’étre un corps, d’étre une personne, pour étre seulement
I’obscur (ou lumineux) objet d’un désir qui était en tous, mais qui n’était pas, en tous, le méme désir. Sur
une rive se trouvait le désir d’abomination et de destruction, qui s’exprime a travers ce qu’écrivirent sur
ce corps mort Borges, Cortazar, Juan Carlos Onetti, Silvina Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada, et qui
est peut-étre condensé dans la légende de haine qui apparut peinte sur un mur, face aux fenétres de la
chambre d’Evita, alors qu’elle agonisait: « Vive le cancer ». Sur I'autre rive se trouve le désir de
béatification, de vénération, d’éternité, comme celui reflété dans les fleurs et les bougies qui
apparaissaient chaque matin a I’endroit ol avait été caché le corps, sans que personne sache comment.’”®

Le corps d’Evita traverse le roman comme sur un bateau navigant sur un fleuve de mots,
« d’un rivage a ’autre », entre « une rive [ou] il y a le récit des faux corps (ou copies du
cadavres) [et] I’autre, [ou il y a] celui du corps réel. »° 7

Il est donc nécessaire de dépasser ce découpage de la réalité en plusieurs rives, qui loin de
diviser la vérité la rend plus riche. Le passage d’un point de vue a I’autre, le franchissement
d’une rive aprés 1’autre ne peuvent qu’ajouter au récit, tout comme le mélange des genres
dans Lugar comun la muerte, dans lequel I’auteur « [a] mé&l[¢] pour la premiére fois les eaux
de la littérature et du journalisme »°™.

Le fleuve et ses rives jouent également un réle symbolique capital dans La mano del amo,
puisqu’impliqués dans deux scénes semblables qui ouvrent et ferment le roman. En effet, le

premier chapitre s’ouvre sur un réve de Carmona, dans lequel

376 1bid., Santa Evita, op.cit., p.342 ; Santa Evita, op.cit., p.441 : « He remado con las palabras, llevando a
Santa Evita en mi barco, de una playa a otra del ciego mundo. No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en
el medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez. »

377 1bid., Santa Evita, op.cit., p.237 ; Santa Evita, op.cit., p.303 : « La realidad es un rio. »

" MARTINEZ, Toméas Eloy, Réquiem por un pais perdido, Buenos Aires, Aguilar, 2003, p.356-357 : « El
cuerpo fue convertido en trofeo. Dejo de ser cuerpo, de ser persona, para ser solo el objeto oscuro (o luminoso)
de un deseo que estaba en todos, pero que no era, en todos, el mismo deseo. En una orilla estaba el deseo de
abominacion y destruccion, que se expresa en lo que sobre ese cuerpo muerto escribieron Borges, Cortazar, Juan
Carlos Onetti, Silvina Ocampo, Ezequiel Martinez Estrada, y que tal vez se condensa en la leyenda de odio que,
cuando Evita agonizaba, aparecio pintada en un muro, frente a las ventanas de su cuarto: “Viva en cancer”. En la
otra orilla esta el deseo de beatificacion, de veneracion, de eternidad, como el que se reflejaba en las flores y las
velas que aparecian cada amanecer en los lugares donde habia sido escondido el cuerpo, sin que nadie supiera
como. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage, aucune traduction commerciale n’ayant été publiée a
ce jour.

3" MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.148 ; Santa Evita, op.cit., p.190 : « una orilla [en la que]
esta el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadaver) ; en la otra, [hay] el relato del cuerpo real. »

3% MARTINEZ, Tomas Eloy, Lugar comiin la muerte, op.cit., p.13 : « mezcl[0] por primera vez las aguas de la
literatura y del periodismo. »
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Meére attendait sur la rive, comme toujours, se protégeant de 1’été avec le parasol, avec le col de son
.. . . N Ar DA 581
chemisier boutonné malgré la chaleur de I’aprés-midi, et a ses cotés, Pere [...].

N . . . . 582
Au fond du réve se trouvait le fleuve, qui se perdait dans les confins des montagnes jaunes.

Cependant, de ’autre c6té du fleuve, sous les saules de la rive, les dames du domaine prenaient le
thé. ™

Ce réve ouvre le roman, et pose d’ores et déja les rapports de force : Mére et Pére sur une
rive, incarnant le pouvoir familial, dans I’espace privé, avec au loin les montagnes jaunes —
une frontiere qui exerce également un certain pouvoir, comme nous 1’avons vu ; sur I’autre
rive, se trouve le pouvoir social et économique avec les dames de 1’exploitation de sucre. Et
Carmona, dans le fleuve, est en train de se noyer.

Le roman se clot sur une scéne semblable, a la différence qu’il s’agit 1a d’images venues a

Carmona non pas en réve, mais alors que celui-ci est effectivement en train de se noyer :

Sur la rive éloignée du fleuve, on célébrait une autre féte. A travers les ondulations de la
réverbération, Carmona crut distinguer un cortége de messieurs eux aussi vétus de blanc et des dames
avec des chapeaux a plumes. Jamais auparavant il n’avait prété attention aux parcs violets de 1’autre rive
[...]. Tl croyait que de ce cOté-1a, il ne restait que des demeures abandonnées. [...] Mé&me si I’apparence
des choses avait changé, sous les choses le passé était le méme : les femmes portaient toujours des rubans
sur leurs robes et s’abritaient sous les parasols pour préserver la fraicheur de leur maquillage, tout comme
lorsqu’il était enfant.”™

Carmona périt ainsi, pris entre deux rives, entre deux pouvoirs qui I’ont étouffé, puisqu’il a

¢été incapable d’échapper a leur emprise. On peut y voir 1’échec de ses ambitions :

Combien d’entre vous seraient capables d’aller jusqu’a 1’autre rive et de revenir sans se laisser
. . . 585
emporter par le courant ? Bien peu, il me semble... Mes chats vont tenter de le faire...

En effet, Carmona dresse ses chats a aller d’une rive a I’autre, a traverser ce fleuve qui
sépare la rive ou se trouve Madre de celle ou les dames prennent le thé. On peut voir dans cet
exercice étrange le dilemme de Carmona, pris entre le désir de gloire et de reconnaissance
sociales que lui aurait amenées sa Voix, et ’emprise tyrannique de Meére ; I’échec des chats,

puis de Carmona qui se jette a I’eau pour les sauver, signe leur arrét de mort.

381 MARTINEZ, Tomas Eloy, La mano del amo, op.cit., p.11 : « Madre aguardaba en la orilla, como siempre,
protegiéndose del verano con el parasol, abotonado el cuello de la blusa pese a los ardores de la tarde, y a su
vera, Padre [...]. »

382 Idem : « A la zaga del suefio venia el rio, perdiéndose en el confin de las montafias amarillas. »

583 1bid., La mano del amo, op.cit., p.12 : « Mientras tanto, al otro lado del rio, bajo los sauces de la orilla, las
damas del ingeniero tomaban el té. »

3% Ibid., La mano del amo, op.cit., p.185 : « En la orilla lejana del rio celebraban otra fiesta. A través de las
ondulaciones de la resolana, Carmona crey6 distinguir un cortejo de sefiores vestidos también de blanco y damas
con sombreros de plumas. Nunca antes habia prestado atencion a los parques violetas de la otra orilla [...]. Creia
que de aquel lado quedaban sélo mansiones abandonadas. [...] Aunque la apariencia de las cosas cambiara,
debajo de las cosas el pasado era el mismo: las mujeres seguian llevando lazos en los vestidos y se guarecian
bajo los parasoles para mantener la frescura del maquillaje, tal como cuando él era nifio. »

% Idem : « {Cuantos de ustedes serfan capaces de ir hasta la otra orilla y volver sin dejarse llevar por la
corriente? Me parece que no muchos... Mis gatos van a intentarlo... »
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On peut également constater que les personnalités changent selon la rive sur laquelle ils se
trouvent, ou selon la rive sur laquelle se trouve le narrateur. Ainsi, dans Purgatorio, un
passage extrémement chargé symboliquement et sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir
nous montre un Simoén dont le comportement change radicalement aprés avoir franchi un

fleuve :

Ils parviennent au pont sur le Delaware presque a midi. Sur la rive ouest, a Lambertville, une rue
courte est occupée par plusieurs boutiques d’antiquaires. [...] Ils traversent le pont & pied. Sur la berge
orientale du fleuve, New Hope, le village jumeau, partage les fantdmes de Lambertville.”*

Simén n’écarte pas son regard du cours d’eau. En 1’éclairant de plein fouet, le soleil I’estompe ; il
X 587
passe sur son corps comme une grande gomme a effacer.

Elle souhaiterait seulement que Simoén lui parle davantage. Mais Simo6n garde les yeux fixés sur le
cours d’eau immobile et se tait. Il paraissait plein d’entrain ce matin, quand il a raconté I’histoire de
I’écrivain avec la petite ardoise, mais il a repris aussitot cette expression indifférente qui lui rappelle tant
sa mére malade.”

Il est frappant de constater I’organisation des lieux de fagon symétrique par rapport au
fleuve : sur une rive, Lambertville, de 1’autre, New Hope, le « village jumeau ». D’un c6té, un
village au nom francais, de I’autre un village au nom anglais (remarquons que Simoén fait état
dans le présent de narration d’une étrange maitrise de ’anglais, puisqu’il ne le parlait pas
trente ans auparavant), qui partagent les mémes « fantomes » (un mot chargé de sens, étant
donné la condition de disparu de Simoén, que glisse I’auteur au moment ou Simon traverse
précisément le pont entre les deux villages) ; dans les rues de ces villages, les commerces sont
dédiés a une activité qui ne peut étre anodine : la vente de miroirs — dans deux villages
précisément construits en miroir par rapport au fleuve.

Nous reviendrons bientot sur la thématique des miroirs, mais arrétons-nous auparavant sur
ce fleuve Delaware en tant que limite : la réalit¢ de Simén semble s’estomper sur une de ses
rives, alors qu’il s’anime sur 1’autre. Il « n’écarte pas son regard du cours d’eau », « garde les
yeux fixés sur le cours d’eau immobile et se tait ». Cette frontiere qu’est le fleuve semble
avoir un effet hypnotique sur Simo6n, immobile et silencieux, a I’image du Delaware. Il est
évident que le franchissement de cette limite n’a pas été sans conséquence, et ce n’est que

lorsqu’ils repartiront chez Emilia, sur 1’autre rive, que Simo6n s’animera a nouveau. C’est

3% MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.145 ; Purgatorio, op.cit., p.141-142 : « Llegan al puente
del rio Delaware casi a mediodia. Sobre la ribera Oeste, en Lambertville, una calle breve exhibe varios
comercios de antigiiedades. [...] Cruzan el puente a pie. En la orilla oriental del rio, New Hope, el pueblo
mellizo, comparte los fantasmas de Lambertville. »

¥ Ibid., Purgatoire, op.cit., p.146 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « Simén no aparta la mirada del rio. El sol, al
iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre su cuerpo como una gran goma de borrar. »

88 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.168 ; Purgatorio, op.cit., p.163 : « Solo quisiera que Simon le hable més. Pero
Sim6n mantiene la vista fija en la corriente inmovil y no habla. Parecia animado por la mafiana, cuando cont6 la
historia del escritor con la pizarrita, pero enseguida ha vuelto a la expresion indiferente que tanto le recuerda a la
madre enferma. »
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Emilia qui choisit de transgresser ces limites — et qui décide de la rive sur laquelle elle
restera : celle sur laquelle revit Simén. Elle délaisse ainsi la réalité dans laquelle Simon est
effacé, disparu, pour rejoindre celle ou elle le rejoint ; il est également important de souligner
que le roman s’achéve sur le départ de Simoén et Emilia sur un voilier, sur lequel « [Ils]

remonteron[t] ensemble le courant. »**

Le narrateur faisant remarquer a Emilia
I’impossibilité de naviguer sur un fleuve si étroit, elle lui répond :

Ca n’a pas d’importance [...]. Il va s’élargir pour nous.>°

Ce mot final est également capital dans la mesure ou jusqu’a ce point de la diégese,
I’histoire méme d’Emilia est semblable a un fleuve sur lequel se laissent glisser le narrateur et

le lecteur :

Parfois, si je fermais les yeux et suivais les péripéties a la fagon d’un voilier voguant au vent, j’avais
. . N 591
I’impression d’étre seul avec un bon roman [...].

Or a la fin du roman, Emilia ne se laisse plus aller au gré du vent, le voilier va remonter le
courant et elle et Simon accosteront ou bon leur semble ; Emilia a donc trouvé le courage de
décider de la rive de la réalit¢ sur laquelle elle souhaite vivre, transgressant ainsi une

frontiére — elle vivra 1a ou Simodn est toujours présent — :

Elle aussi contemple le courant se déplagant lentement vers cet espace inconnu qui I’attend — vers la
lumiére ou vers 1’obscurité ? Elle I’ignore. En tout cas vers la rive ot se déroulent les histoires.>”

Ce voyage en voilier constitue également une inversion, puisqu’il rappelle un autre type de
départ :

Au sujet des disparitions de ces années-1a, on continue a entendre des histoires qui accélérent méme
les battements de cceur. Certaines revues [...] racontent [...] ’égarement de personnes a bord de leurs
voiliers, dans le Rio de la Plata, qui s’en allaient en abandonnant leur embarcation a la dérive. [...] Avant
d’entreprendre 1’ultime excursion de leur vie, ils cédaient les terrains et les industries de la famille a des
chefs militaires qui avaient été leurs amis et leurs protecteurs.™”

Ces derniéres excursions en voilier signaient la disparition de leur propriétaire, comme

I’ultime voyage vers la mort organisé par la dictature ; mais le final de Purgatorio inverse

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « [Van] a remontar juntos la corriente. »

3% 1dem : « No importa [...]. Se va a volver ancho para nosotros. »

SV Ibid., Purgatoire, op.cit., p.91 ; Purgatorio, op.cit., p.90 : « A veces, si yo cerraba los ojos y seguia el
relato como un velero sigue al viento, tenia la sensacion de estar a solas con una buena novela [...]. »

92 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.146 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « Ella también contempla la corriente que se
mueve sin apuro hacia el mismo espacio ciego que la espera delante, plegdndose en algo que no sabe si es luz u
oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las historias. »

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.125 ; Purgatorio, op.cit., p.121 : « Sobre las desapariciones de esos afios
siguen oyéndose historias que erizan hasta los latidos del corazén. Algunas revistas [...] cuentan [...] el extravio
de personas que viajaban en sus veleros por el Rio de la Plata y se marchaban dejando la embarcacion al garete.
[...] Antes de emprender la ultima excursion de sus vidas cedian los campos y las industrias de la familia a jefes
militares que habian sido sus amigos y protectores. »
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cette pratique odieuse de disparition, puisque le voilier de Simon et Emilia les méne vers la
réapparition de Simon dans la vie d’Emilia.

L’eau, sous la forme des fleuves et de leurs rives, constitue donc une limite que les
personnages sont amenés a transgresser pour accéder a une autre réalité. La sceéne de
Purgatorio située sur le fleuve Delaware est fondée sur ce symbolisme, mais seulement en
partie, puisqu’elle met en lumiére la présence d’une autre limite, non géographique cette fois-

ci, mais néanmoins « lieu de passage » et souvent li¢e a I’eau para analogie : les miroirs.

2.2.2. Les miroirs

Le miroir est un signe largement exploité dans Purgatorio ; nous avons déja évoqué les

miroirs présents dans les boutiques des villages de Lambertville et New Hope :

A T’entrée d’une boutique de miroirs, Emilia contemple son image sur la porte en verre biseauté.

La glace la rend a nouveau consciente de son age ; elle observe le poids des épaules qui commencent a
se courber, la lourdeur de ses hanches de matrone refusant d’étre apprivoisées dans les gymnases. Elle
voudrait rester debout a c6té de Simon et fixer cet instant a jamais. Pourtant, elle n’a pas la force
d’affronter son image de vieille ; ¢’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a renoncé, a la derniére minute,
a emporter son appareil photo.>**

Emilia contemple ici I’image de son corps vieillissant que lui renvoient les miroirs, un
reflet qui lui déplait. Ce personnage a toujours eu un rapport violent aux miroirs ; figurant une
porte, une limite vers un autre monde, le miroir est un symbole particulierement mis en valeur
dans Alice au pays des merveilles, une ceuvre qui avait précis€ément vivement impressionné la

jeune Emilia :

A T’école primaire, on lui avait fait lire I’histoire d’Alice s’aventurant de 1’autre c6té du miroir, ou la
réalité était a ’envers. Alice n’était pas cachée mais elle était impossible a atteindre. Personne ne pouvait
I’attraper. Depuis lors, elle révait sans cesse a ce monde étranger. A la derniére page du livre, on disait
que les personnages de nos réves révent peut-&tre de nous, a leur tour, et que nous, les étres révés, nous
risquons de nous éteindre comme une bougie s’ils ont un moment d’inattention.>”

Enfant, elle avait donc déja conscience de cet autre monde, au-dela des miroirs, qu’elle
trouvait aussi inquiétants qu’attirants. Ainsi le cabinet de sa meére, recouvert de miroirs, la

terrifiait — et la fascinait — :

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.145 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « A la entrada de un comercio de espejos,
Emilia contempla su imagen en la puerta de vidrios biselados.

El cristal le devuelve la conciencia de su edad, el peso de unos hombros que empiezan a encorvarse, la
torpeza de las caderas de matrona que se niegan a ser domesticadas en los gimnasios. Querria seguir de pie junto
a Simon e inmovilizar ese instante para siempre. No tiene fuerzas sin embargo para hacer frente a su imagen de
vieja, y por eso mismo ha desistido a ultima hora de llevar la caimara. »

95 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.292 ; Purgatorio, op.cit., p.282-283 : « En la escuela primaria le habian dado a
leer la historia de Alicia aventurandose al otro lado de los espejos, donde la realidad estaba al revés. Alicia no
estaba oculta pero era inalcanzable. Nadie podia atraparla. Desde entonces tenia suefios constantes con aquel
mundo ajeno. En la tltima pagina del libro del espejo se decia que las figuras sofiadas pueden estar sofidndonos a
su vez y que si se distrajeran, nosotros, los sofiados, nos apagariamos como una vela. »
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Un aprés-midi, la porte du dressing-room était restée ouverte et elle avait osé€ y jeter un regard furtif.
Rien de ce qu’elle y avait vu n’était effrayant [...]. En s’échappant de 1a sur la pointe des pieds, elle avait
vu s’allumer, épouvantée, une puissante veilleuse, comme si les miroirs la rappelaient tel le chant des

A 596
sirénes.

Emilia craint depuis toujours cette picce tapissée de miroirs, qui lui fait redouter de ne plus

distinguer le reflet du modeéle :

Les miroirs provoquaient des cauchemars chez Emilia. Le dressing-room de sa mére possédait des
miroirs de haut en bas, aux murs et aux plafonds. Quand elle était petite, on la menagait de I’y enfermer et
depuis lors elle n’avait pas réussi a s’enlever de la téte I’horreur d’étre une Emilia se répétant dans des
centaines de personnes faussement identiques, puisque les reflets étaient toujours différents.>’

Dans son enfance, Emilia redoutait que les miroirs s’emparent de sa mére et que ressorte de cette
N ~ . g ., 598
piéce non pas la méme personne, mais une femme qui lui ressemblait.

Emilia congoit donc une peur panique des miroirs, précisément car elle ressent ce que

Gilles Deleuze a nommé une image-cristal :

[...] une image mutuelle, c’est la « coalescence » d’une image actuelle et de « son » image virtuelle.
[...]

Pour qu’il y ait image-cristal, [...] il ne suffit pas cette coalescence. Il faut que cette coalescence
détermine un échange : a savoir que 1’image virtuelle devienne actuelle et que 1’image actuelle devienne
virtuelle. En d’autres termes, le cristal est un circuit [...].

On parle de la coalescence d’une image actuelle et de son image virtuelle, ¢’est-a-dire son image en
miroir, et le circuit s’établit comme de lui-méme. L’image virtuelle devient actuelle et I’image actuelle
devient virtuelle. Dans quelle mesure 1’image virtuelle - c’est-a-dire, I’image en miroir - va devenir
actuelle ; et va devenir d’autant plus actuelle, que le miroir va multiplier ses facettes ? Soit deux miroirs
face a face, soit des miroirs vénitiens, soit multiplicit¢é de miroirs. [...] Plus le miroir multiplie ses
facettes, plus 1I’image virtuelle devient actuelle : c’est-a-dire, capture 1’image actuelle. Au point que
I’image actuelle devient virtuelle. Sous quelle forme ? Le personnage réel n’est plus distinct de ses
images en miroir. Non seulement il n’est plus distinct de ces images en miroir, il est passé dans les
images en miroir, mais il est repoussé par les images en miroir et le personnage actuel passe hors champ
et il devient virtuel.”*’

Ce passage de I’enfermement d’Emilia dans le cabinet tapissé de miroirs, au-dela du
symbolisme du miroir, mis a contribution dans 1’économie du roman pour amener Emilia a
« traverser le miroir », est aussi I’occasion d’un hommage évident a Orson Welles, et plus

particuliérement & The lady from Shanghai® :

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.290 ; Purgatorio, op.cit., p.281 : « Una tarde la puerta del vestuario quedo
abierta y ella se atrevid a echar una mirada furtiva. Nada de lo que vio era temible [...]. Al escapar de alli en
puntas de pie vio, con espanto, que se encendia una poderosa luz de noche, como si los espejos fueran un canto
de sirenas que la llamaba. »

7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.279-280 ; Purgatorio, op.cit., p.271 : « Emilia tenia pesadillas con espejos. El
cuarto de vestir de la madre tenia espejos de arriba abajo y en el techo. Cuando era nifia la amenazaban con
encerrarla ahi y desde entonces no habia podido quitarse de la cabeza el horror de ser una Emilia que se repetia
en cientos de personas falsamente iguales, porque el reflejo de una nunca era igual al de otra. »

% 1a traduction commerciale ajoutant un fragment de texte absent du texte original, nous traduisons ce
passage : MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.280-281 : « En la infancia, Emilia temia que los espejos
se apoderaran de la madre y que del cuarto saliera no la misma persona sino otra que se le parecia. »

>% DELEUZE, Gilles, « Vérité et temps » [en ligne], cours 64 du 29.05.1984, transcrit par Guadalupe Deza,
«La voix de Gilles Deleuze en ligne», Université de Paris 8, disponible sur http://www.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=355.

600 WELLES, Orson, The lady from Shanghai, Etats-Unis, 1947, 87 minutes.
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Elle se rappela un film qui se déroulait dans le labyrinthe de miroirs d’un parc d’attractions. Un
homme essayait d’en tuer un autre, une femme voulait tuer I’un deux ou les deux, elle ne savait plus
exactement, mais, dans les miroirs, la femme et les deux hommes étaient innombrables, des foules
d’étres, des lumiéres qui se multipliaient et se brisaient I*une 1’autre.*"'

Il s’agit bien 1a de la scéne finale de The lady from Shanghai, dans un palais de glaces ou
s’affrontent les personnages d’Arthur Bannister (joué¢ par Everett Sloane), son épouse Elsa
Bannister (jouée par Rita Hayworth) et un troisiéme protagoniste, Michael O’Hara, joué par

Orson Welles lui-méme. Arthur Bannister y prononce cette célébre réplique :

Avec tous ces miroirs, c’est difficile de savoir. Tu es bien en train de braquer ton revolver sur moi,
n’est-ce pas ? Moi, je te braque, mon amour. Bien sir, te tuer, c’est me tuer moi-méme. C’est la méme
602
chose.

Cette célébre scéne® illustre également I’image-cristal :

[...] il me semble que Orson Welles est un des plus grands créateurs au niveau cinématographique
d’images-cristal, vous reprenez la fin célébre de la « Dame de Shanghai », la multiplication des miroirs a
fait que les deux personnages, I’homme et la femme, ne se distinguent plus de leurs images multipliées,
chacun tire dans les miroirs jusqu’a ce que les miroirs s’étant brisés, les personnages retrouvent leur
actualité, s’apercoivent qu’ils étaient de tout temps cote a cote, et peuvent enfin se tirer I’un dans I’autre.
Donc ils ne récupérent 1’actualité qu’en se tuant. Il y a donc un circuit 1a : image actuelle/ image virtuelle.
[...] L’image virtuelle devient d’autant plus actuelle, qu’elle absorbe et capture le personnage, 1’image
actuelle devient d’autant plus virtuelle, que le personnage est repoussé hors champ (pour moi,
momentanément). Il ne reconquerra son actualité qu’en brisant le miroir.

Je vois bien le circuit. C’est ce circuit que j’appelle « image-cristal », avec exemple privilégié, 1a, la
fin célébre de « La dame de Shanghai ».°**

L’allusion a cette scéne de cinéma traduit I’angoisse éprouvée par Emilia alors qu’elle est

prisonniere dans cette chambre aux supplices :

Son image, qui se répétait a I’infini dans les miroirs, produisait sur elle un effet hypnotique. Elle
approcha son visage de la surface lisse, indifférente. Je vois mon corps tout entier, debout, se dit-elle.
Mon visage voit tout mon corps, il s’enfonce dans le miroir, il y découvre des chemins, mais qu’en est-il
du reste de mon corps ? Pourquoi le front qui pense, le nez qui flaire, le vagin qui palpite ne possédent-ils
pas le sens de la vue ? Etait-elle un seul étre ? En était-elle beaucoup ? Et si ses corps étaient nombreux,
comment Simoén se débrouillerait-il pour la retrouver ? Peut-étre la voyait-il du c6té ou la réalité
s’inversait, peut-étre s’efforcait-il de la rejoindre sans la reconnaitre parmi tant d’Emilia.*

1 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.293 ; Purgatorio, op.cit., p.284 : « Recordd una pelicula
que sucedia en un laberinto de espejos de un parque de diversiones. Un hombre trataba de matar a otro, una
mujer queria matar a uno de ellos o a los dos, ya no estaba segura, pero en los espejos, la mujer y los dos
hombres eran muchos, ciudades de seres, luces que se multiplicaban y se rompian entre si. »

692 WELLES, Orson, The lady from Shanghai, op.cit. : « With these mirrors, it’s difficult to tell. You are
aiming at me, aren’t you? I’m aiming at you, lover. Of course, killing you is killing myself. It’s the same thing. »
Nous traduisons.

693 Notons également que ce passage montre encore un point de divergence entre Orson Welles et le docteur
Dupuy : s’ils ont tous deux saisi le pouvoir que renferment les miroirs, I'usage qu’ils décident d’en faire est
parfaitement distinct. Ainsi, le premier utilise son symbolisme a des fins de création artistiques, le second s’en
sert comme instrument de torture, deux attitudes irréconciliables.

604 DELEUZE, Gilles, « Vérité et temps », cours 64 du 29.05.1984, op.cit.

695 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.293 ; Purgatorio, op.cit., p.283-284 : « Su imagen repetida
incontables veces en los espejos ejercia un efecto hipnético. Acerco la cara a la superficie plana, indiferente. Veo
mi cuerpo entero, de pie, se dijo. Mi cara ve todo el cuerpo, se hunde en el espejo, encuentra caminos alli, pero
Ly el resto del cuerpo? ;Por qué no hay un sentido de la vista en la frente que piensa, en la nariz que huele, en la
vagina que palpita? ;Era un solo ser, era muchos? Y si sus cuerpos eran muchos, ;como se las arreglaria Simoén
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L’idée commence a s’insinuer en Emilia que Simdn pourrait se trouver dans un autre
monde, le monde inversé derriére la surface du miroir, celui ou tombe la jeune Alice. Elle

cherche inconsciemment ’entrée de ce monde, observant les éventuelles lignes de jointures :

Les miroirs offraient une surface lisse, sans jointures, et on ne distinguait pas non plus les lignes de la
606
porte.

Elle se dit qu’avec de la patience elle pourrait arracher 1’une des lames du parquet et s’en servir pour
casser les miroirs. Elle tata le sol, chercha une rainure. Les lames paraissaient soudées. Dans I’un des
sillons, elle eut la surprise de sentir un objet. En le mettant sur la paume de sa main, elle vit que ¢’était
une épingle a cheveux de sa mére, sauvée des balais-brosses et des assauts de I’aspirateur. Sa mére était la
seule de la maisonnée a utiliser des épingles a cheveux, mais cela faisait de nombreux mois qu’elle n’était
pas entrée dans cette piéce. Que quelque chose d’elle se refuse a partir représentait une espéce de message
secret, ugloe7 indication prouvant que si quelque chose persiste et dure, c’est parce qu’il a été créé pour
rester la.

Ayant d’abord I’idée de briser les miroirs (par analogie avec The lady from Shanghai),
Emilia ressent soudain la permanence de certaines choses et de certains étres, malgré le travail
de destruction et de nettoyage mené par la junte (représenté ici par 1’action des balais et de
I’aspirateur). C’est alors qu’Emilia voit que ce n’est pas Simén qui est enfermé dans cet autre
monde, mais elle-méme, et cherche désespérément a sortir de sa propre réalité pour le

rejoindre :

Emilia s’approcha du miroir et apercut sa mére qui prenait Simén par la main. Elle la vit s’avancer
avec lui vers le vide béant, elle les vit se répéter au plafond, et 1’appeler. Elle voulait les suivre mais
ignorait comment passer de 1’autre c6té, par ou entrer. Elle tapa sur les miroirs, désespérée, les supplia de
ne pas s’en aller. J’arrive ! cria-t-elle, dites-moi comment je fais pour vous rejoindre. Ils continuérent a
s’approcher du néant sans ’entendre, jusqu’a ce que le vide, de I’autre c6té, ouvre ses lévres voraces et
les absorbe. Emilia fut soudain transformée en des milliers d’individus haissables, son étre bataillait
contre 52)0181 étre, I’étre quelle n’avait jamais été luttait pour entrer dans la réalité. Attendez-moi, j’arrive,
j’arrive.

Le miroir constituerait donc une frontiére vers un autre monde ; il n’est par ailleurs pas

anodin qu’avant de réapparaitre dans la vie d’Emilia — ou que celle-ci ne le rejoigne dans sa

para encontrarla? Quiza la podia ver desde el lado donde la realidad se invertia y buscaba como acercarse a ella
sin reconocerla entre tantas Emilias reflejadas. »

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.292-293 ; Purgatorio, op.cit., p.283 : « Los espejos se continuaban lisos, sin
junturas, y ocultaban las lineas de la puerta. »

7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.293-294 ; Purgatorio, op.cit., p.284 : « Se dijo que con paciencia podria soltar
una de las maderas del parquet y alzarla para golpear los espejos. Tanted en el piso, buscod una ranura, las
maderas parecian soldadas. En uno de los bordes, un objeto libre le sobresalto el tacto. Al ponerlo sobre la palma
de la mano, vio que era una horquilla de la madre, salvado de los cepillos y las embestidas de la aspiradora. La
madre era la tinica que habia usado horquillas en la casa pero hacia muchos meses que no entraba en ese cuarto.
Que algo de ella se negara a partir era una especie de mensaje secreto, una indicacion de que si algo persiste y
perdura es porque ha sido creado para quedarse. »

%8 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.294 ; Purgatorio, op.cit., p.284-285 : « Se acercé al espejo y vio que la madre
tomaba a Simén de la mano. La vio caminar con €l hacia el blanco de la nada, vio que los dos se repetian en el
techo y la llamaban. Queria seguirlos y no sabia como pasar al otro lado, por déonde entrar. Golped los espejos
desesperada, les rogd que no se fueran. Ya voy, gritd. Ya voy, diganme cémo puedo alcanzarlos. Ellos siguieron
avanzando hacia la nada sin oirla, hasta que el blanco del otro lado abri6 sus labios voraces y se los llevo. Emilia
se vio de pronto convertida en miles de personas odiosas, su ser batallaba contra su ser, el ser que nunca habia
sido se esforzaba por entrar en la realidad. Espérenme, ya voy, ya voy. »
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réalité a lui —, Simon lui apparaisse dans un miroir, dans une sorte de confusion toi-moi, une

prolongation de 1’image-cristal :

Je me regarde dans la glace, et ce n’est pas moi que je vois mais lui, debout 1a ou se tient mon
corps.*”’

Ce monde, « de I’autre coté », pourrait de plus étre celui de la mort, puisque la meére
d’Emilia apparait aussi dans le miroir, aux c6tés de Simon. Le miroir serait donc également
I’une des illustrations de la frontiére entre la vie et la mort, trés présente dans I’ceuvre de

Martinez, comme nous allons le constater.

2.2.3. Des frontieres entre la vie et la mort

On franchit la limite séparant la vie de la mort notamment dans Santa Evita et Purgatorio,
deux romans traitant chacun a leur maniére de deux disparus — le corps d’Evita ayant été le
premier disparu de I"Histoire argentine®'’, puisque pendant quinze ans personne ne sut ou il se
trouvait.

Dans Santa Evita, 1a mort d’Evita est aussi évoquée que sa vie, car « [...] la vie et la mort
d’Evita sont inséparables. »°"!

La narration passe ainsi de la vie d’Evita, retracée dans un mouvement rétrospectif, au récit
des péripéties de son cadavre, rapportées dans un mouvement prospectif. La mort d’Evita
constitue une autre rive de son histoire, une rive sur laquelle toute autre réalité est possible.

En effet, le roman met en avant 1’idée selon laquelle la mort prématurée d’Evita ouvre le

champ des possibles dans ce qu’aurait pu €tre sa vie :

Ainsi qu’il est de mise avec tous ceux qui meurent jeunes, la mythologie d’Evita s’est nourrie autant
de ses actes de ce qu’elle aurait pu faire. « Si Evita vivait, elle serait guérillera », chantait 1’extréme
, . , . . . . 6612
gauche péroniste des années soixante-dix. Qui sait ?

De plus, le corps d’Evita se charge de mysticisme, et semble conserver un pouvoir
considérable sur les vivants. Le roman transmet une atmosphére empreinte de malédiction ; le

cadavre paraissant agir sur son entourage, la frontiére entre vie et mort devient floue :

[Galarza] [plensa [...] qu’Evita avait connu plusieurs morts dans les seize derniers mois, et qu’elle
avait survécu a toutes : a I’embaumement, aux enlévements, au cinéma ou elle avait été une poupée, a

99 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242 ; Purgatorio, op.cit., p.233-234 : « Me miro al espejo y no me veo a mi
sino a él, de pie donde esta mi cuerpo. »

619 ¢ choix du terme « Desaparézcala » (Santa Evita, op.cit., p.28) est a cet égard assez signifiant.

11 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.275: «[...] la vida y la muerte de Evita son
inseparables. »

612 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.162 ; Santa Evita, op.cit., p.207 : « Como sucede con
todos los que mueren jovenes, la mitologia de Evita se alimenta tanto de lo que hizo como de lo que pudo hacer:
“Si Evita viviera seria montonera”, cantaban los guerrilleros de los afios setenta. Quién sabe. »
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I’amour et aux insultes du Colonel, aux délires insensés d’Arancibia dans le grenier de Saavedra. Il pensa
qu’Elle mourait presque tous les jours, comme le Christ lors du sacrifice de la messe."”

Le choix de I’expression « elle avait survécu » est ¢loquente : le corps d’Evita est d’une
certaine fagon toujours vivant. Le Colonel Moori Koening lui préte ainsi des intentions
malveillantes : « C’est cette femme qui veut ma mort. »*'* Ce corps est donc encore doté de
volonté, il est actif, et comme la momie de Toutankhamon, elle revient depuis 1’au-dela se
venger de celui qui trouble son sommeil, Moori Koenig, qui signe par ailleurs quelques-uns
de ses articles « lord Carnavon »°"”.

La mort d’Evita est ainsi imprégnée de mystere, et il semble qu’elle puisse encore influer
sur la vie de ceux qui I’approchent ; le narrateur évoque ainsi la célebre phrase qu’Evita aurait

prononcée, et qui donne son nom au chapitre 2 de Santa Evita :

« Je reviendrai et je serai des millions », promet la phrase la plus citée d’Evita. Mais Elle ne 1’avait
jamais prononcée, cette phrase, comme le remarque quiconque s’arréte un instant a son parfum
. . N . . [ . 6616
posthume : « Je reviendrai » — d’ou ? — « et je serai des millions » — de quoi ?

Cette i1dée de « retour » induit une transgression supposée de la frontiére entre la mort et la
vie, un retour d’une Eva démultipliée — une démultiplication représentée dans le roman par
les copies du corps d’Evita, dont parle ainsi le docteur Ara : « Vivante, votre fille n’avait pas
d’égale, mais morte, quelle importance ? Morte, elle peut se répéter a ’infini. »°7

Le corps d’Evita constitue un enjeu, et aussi paradoxale que puisse €tre cette déclaration,
son corps mort a une « vie » qui s’offre a lui, il reste un sujet — et non un objet — actif de
son futur, avec un destin a accomplir : « Les corps, en mourant, laissaient leur destin loin
derriére eux, mais celui de cette femme restait inachevé. »o18
De tous ces ¢léments, le gouvernement provisoire qui vient de renverser le Général Peron

retient ceci : « Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante. » ¢'°

513 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.375 : « [Galarza] Penso [...] que Evita habia pasado
por varias muertes en los ultimos dieciséis meses, y a todas esas muertes habia sobrevivido: al
embalsamamiento, a los secuestros, al cine donde habia sido una mufeca, al amor y a las injurias del Coronel, a
los insensatos delirios de Arancibia en el altillo de Saavedra. Pens6 que Ella moria casi a diario, como Cristo en
el sacrificio de las misas. »

614 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.305 : « Esa mujer es la que me
quiere ver muerto. »

615 1bid., Santa Evita, op.cit., p.65 ; Santa Evita, op.cit., p.86 : « lord Carnavon ».

616 1bid., Santa Evita, op.cit., p.54 ; Santa Evita, op.cit., p.72 : « “Volveré y seré¢ millones”, promete la frase
mas celebrada de Evita. Pero Ella nunca dijo esa frase, como lo advierte cualquiera que repare por un instante en
su perfume postumo: “Volveré” ;desde donde?, “y seré millones” ;de qué? »

Y7 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.45 ; Santa Evita, op.cit., p.61 : « “Viva, su hija no tenia par, pero muerta ;qué
importa? Muerta, puede ser infinita.” »

8 1bid., Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.21 : « Aunque los cuerpos que mueren dejan su
destino muy atras, el de la mujer atin estaba incompleto. »

9 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.20 : « Muerta [...], esa mujer es todavia mas
peligrosa que cuando estaba viva. »
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Le corps d’Evita semble donc faire fi de la limite entre la vie et la mort, transgressant ainsi
une frontiére pourtant a priori sans retour possible. Un autre personnage de I’ccuvre de
Martinez parait franchir cette limite : il s’agit bien entendu de Simoén, dans Purgatorio, un
disparu qui reparait trente ans plus tard — a moins que 1’on considére que c’est Emilia qui
franchit une frontiere et rejoint Simén. En effet, lorsqu’elle le retrouve, Emilia a la sensation

d’avoir franchi le seuil d’une autre réalité :

Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut d’abord tentée de rebrousser chemin, de
s’éloigner, de retourner dans la réalité d’ou elle venait.**

Tout comme Evita, dont le corps embaumé a conservé sa beauté et sa jeunesse, Simon est
d’une « jeunesse provocatrice »**'. La condition de disparu confére a Simén un statut

particulier, a la fois mort et vivant pour Emilia :

Un tribunal 1’a déclaré mort et je me suis efforcée de le tuer en moi. Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai
été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de moi. [...]

Le moment est peut-&tre venu de le laisser partir.

Cela fait des années que je fais tout mon possible pour qu’il s’en aille.

622

Mort et vie coexistent a I’intérieur méme d’Emilia, qui souhaite a la fois que Simoén s’en
aille, et a la fois qu’il revienne ; cette position ambigué¢ met Emilia et Simoén dans une sorte
d’entre-deux, dans un va-et-vient constant entre la vie et la mort, sans méme savoir dans

lequel de ces deux états ils se trouvent :

Je suis peut-étre déja morte, se dit Emilia, je suis en train de vivre mon enfer ou mon purgatoire.
Chaque étre humain, pense-t-elle, est condamné a s’arréter a jamais dans un éclair de temps dont il ne
. 623
s’échappera pas.

Emilia tente également d’expliquer au narrateur la situation de Simoén, dans cet entre-
deux :

Il est, comment te 1’expliquer?, a la lisiére de la vie, il voit les choses bouger, se flétrir, renaitre.%%*

La frontiére entre la vie et la mort est donc poreuse, laissant aller et venir certains étres,

dans un sens comme dans 1’autre. D’autres personnages, comme Evita dans Santa Evita ou

620 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.13 ; Purgatorio, op.cit., p.13 : « Emilia crey6 que habia
entrado a un lugar equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que venia. »

521 1bid., Purgatoire, op.cit., p.15 ; Purgatorio, op.cit., p.15 : « juventud desafiante ».

522 1bid., Purgatoire, op.cit., p.97-98 ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Un tribunal lo declaré muerto y me esforcé
por matarlo dentro de mi. Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora quiere salir de ahi. [...]

Quiza haya llegado el momento de que lo dejés ir.

Llevo afios haciendo todo lo posible para que se vaya. »

523 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.136 ; Purgatorio, op.cit., p.132 : « Quizas he muerto ya, se dice Emilia, y lo
que estoy viendo es mi infierno o mi purgatorio. Cada ser humano, piensa, estd condenado a detenerse para
siempre en un relampago de tiempo del que jamas podra salir. »

2% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.300 ; Purgatorio, op.cit., p.290 : « Esta, ;como explicartelo?, en las orillas de
la vida, viendo como las cosas se mueven, se marchitan, renacen. »
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Bonorino dans E! cantor de tango, s’efforcent également de transgresser cette frontiére par

I’intermédiaire des mots, des ceuvres qu’ils s’efforcent de laisser a la postérité :

[...] les étres humains, si insignifiants soient-ils, s’efforcent toujours de durer. D’une facon ou d’une
autre, nous voulons vaincre la mort, trouver une forme d’éternité. Bonorino n’avait pas d’ami. Il ne lui
. . . ~ . . 625
restait que toi. Il savait que, tot ou tard, tu mettrais son nom dans un livre.

L’€écrit est en effet transgression — a plus d’un titre, comme nous le verrons —, et permet
a I’étre de franchir cette terrible limite entre la vie et la mort. On peut donc accéder a cette
autre réalité a travers les mots, mots que I’on trouve également inscrits dans Purgatorio sur un

support particulier qui défiera la réalité : les cartes.

2.2.4. Les cartes

Simo6n et Emilia sont tous deux cartographes, une profession a laquelle se raccrochera
désespérément Emilia apres la disparition de Simon. Les cartes occupent donc un espace
conséquent dans le roman, qui va les présenter comme des portes d’entrée vers d’autres
mondes.

D’emblée, les cartes sont tout d’abord synonymes de liberté :

Sur les cartes, on peut étre ce que I’on souhaite : plaine, forét amazonienne, ville rasée, ile
imaginaire.**®
Remarquons que cette énumération se clot sur deux éléments par définition absents, le
premier n’étant plus, le deuxiéme n’ayant jamais été. Cette pensée du narrateur nous prépare a
I’exposition de I’idée d’Emilia, convaincue que c’est dans une carte qu’elle retrouvera
Simon :

Les cartes, me suis-je dit. Si j’entre dans la carte ou il se trouve, nous nous croiserons a un moment ou
aun autre. Exprimée en ces termes, 1’idée semble extravagante, mais elle me paraissait, & moi, infaillible.
Si le temps est la quatriéme dimension de I’espace, qui sait combien de choses invisibles renferme
I’espace du temps, combien de réalités cachées ? Les cartes sont presque infinies mais également
incomplétes. [...] Pour voir Simén, il fallait que je descende — ou que je monte — dans une carte, si
possible dans toutes les cartes.®’

Les cartes sont donc tout indiquées pour retrouver les « choses invisibles », comme un

disparu. Emilia se convainc que c¢’est la que se cache son mari :

625 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.239 ; El cantor de tango, op.cit., p.250 : «[...]
los seres humanos, por insignificantes que seamos, siempre tratamos de perdurar. De un modo u otro, queremos
vencer a la muerte, encontrar alguna forma de eternidad. Bonorino no tenia amigos. So6lo le quedabas vos. Sabia
que, tarde o temprano, ibas a poner su nombre en un libro. »

626 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.101 ; Purgatorio, op.cit., p.99 : « En los mapas se puede
ser lo que se quiera: llanura, selva amazonica, ciudad arrasada, isla imaginaria. »

527 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.113 ; Purgatorio, op.cit., p.110 : « Los mapas, me dije. Si entro en el mapa
donde esta él, en alguin momento nos vamos a encontrar. Dicha asi parece una idea desatinada, pero a mi me
parecia infalible. Si el tiempo es la cuarta dimension del espacio, quién sabe cuantas cosas que no vemos caben
en el espacio del tiempo, cuantas realidades invisibles. Los mapas son casi infinitos pero a la vez son
incompletos. [...] Para ver a Simén era preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si era posible a todos los
mapas. »
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Elle élaborait déja des plans pour courir le monde a la recherche de Simoén. Elle fermait les yeux et
posait son index sur un point quelconque d’une carte, se disant que son mari se cachait 1a et qu’il en
reviendrait.%*®

Lorsqu’elle retrouve Simoén, celui-ci lui affirme qu’il avait eu la méme idée :

Lorsque j’étais loin de toi, j’ai pensé que je te croiserais a I’intérieur d’une carte. Emilia ’interrompt :
. . o ) A S . 629
Si bizarre que cela te paraisse, j’ai pensé de méme. Simon : je te voyais debout sur la carte [...].

Emilia se propose donc d’entrer dans une carte pour y retrouver Simoén ; la fonction des
cartes va alors au-dela de leur vocation premiere, a savoir ne pas se perdre, puisqu’elles vont
permettre aux gens de se retrouver, qui plus est dans un contexte de disparitions

systématiques :

Pendant mon premier cours de géographie, le professeur nous avait affirmé que la principale fonction
des cartes est d’empécher que les gens se perdent.

Le contraire de ce que souhaitait ton pére, dit Simoén. Que les cartes servent a se perdre, a ignorer le
jour et I’heure, ou se trouvent ceux qui sont encore la. Il aurait aimé que toi et moi nous fassions des
cartes ou les gens disparaitraient et se transformeraient en poussiére de nulle part.

C’est peut-&tre ce que nous avons fait, dit Emilia. Peut-étre n’étions-nous que des personnages d’une
carte dessinée par lui et par les commandants, et que nous nous y sommes tous perdus. Rien n’est plus
troublant que tomber dans une carte sans savoir ou on est.

L’écrigg%in [...] avec sa petite ardoise nous avait dit avoir lui-méme disparu au moins deux fois dans
une carte.

En effet, les aventures de 1’écrivain avec sa petite ardoise, que nous avons déja évoque,
sont I’occasion de montrer que les cartes sont des passages vers d’autres réalités, qu’elles

ouvrent de véritables portes, comme il en a eu I’expérience par deux fois :

La premiére fois [c’était] au Japon, peu apres la guerre. [...] [Un passager] a déployé lentement une
carte et a désigné une lettre énorme qui ne signifiait rien pour 1’écrivain. Cette lettre était une espéce de
boite appuyée sur deux jambes écartées. Hakata, a répété le passager. Il a ouvert une porte cachée a
I’intérieur de la lettre, lui a fait un clin d’ceil complice et I’a invité a entrer. L’écrivain 1’a remercié et il
est passé. De Iautre coté, il faisait jour.*'

528 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.229 ; Purgatorio, op.cit., p.221 : « Ya estaba elaborando planes para salir al
mundo en busca de Simoén. Cerraba los ojos y ponia el dedo indice en un punto cualquiera de los mapas,
diciéndose que en ese lugar se ocultaba el marido y que desde alli volveria. »

529 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.253 ; Purgatorio, op.cit., p.243 : « Cuando estaba lejos de vos pensé que iba a
encontrarte dentro de un mapa. Emilia lo interrumpe: Por raro que te parezca yo pensé lo mismo. Simén: Te veia
de pie en el mapa. »

539 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.192 ; Purgatorio, op.cit., p.185 : « En el primer curso de geografia que tomé,
el profesor nos dijo que la funcién principal de los mapas es impedir que la gente se pierda.

Lo contrario de lo que tu padre queria, dice Simoén. Que los mapas sirvieran para perderse, para no saber en
qué dia se vive, cudl es la hora, donde estan los que todavia estan. Le habria gustado que vos y yo hiciéramos
mapas en los que las personas desaparecieran y se volvieran polvo de ninguna parte.

Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sélo figuras de un mapa que €l y los comandantes
dibujaban, y en ese mapa todos nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un mapa y
no saber donde estas.

El escritor [...] con la pizarrita nos dijo que él habia desaparecido dos veces dentro de un mapa. »

31 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.192-194 ; Purgatorio, op.cit., p.185-187 : « La primera vez fue en Japon [...],
poco después de la guerra. [...] [Un pasajero] [d]esplegd con parsimonia un mapa y le sefial6 una letra enorme
que para el escritor nada significaba. La letra era una especie de caja que se apoyaba sobre dos patas abiertas.
Hékata, repiti6 el pasajero. Abrio una puerta oculta dentro de la letra, le hizo un guifio de complicidad y lo invitd
a entrar. El escritor le dio las gracias y paso. Al otro lado era de dia. »
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A droite sur cette route sans personne, il a découvert, sur les ruines d’un mur, une grande carte
représentant la ville de Jérusalem : la Jérusalem de Ptolémée, le centre du monde. En haut de la carte, il a
apergu 1’idéogramme japonais dont il n’était jamais parvenu a saisir la signification. Il a été surpris et
s’est écri¢ involontairement : Hakata ! Une porte s’est ouverte dans la carte ; sans pouvoir résister a sa
curiosité, 1’écrivain s’est penché pour voir si la nuit était revenue de I’autre c6té. Il espérait regagner le
train en franchissant la porte, arriver a Hakata et attraper le vol pour Buenos Aires. D’une certaine fagon,
j’ai eu raison, dit 1’écrivain, car je me suis retrouvé dans cette maison de retraite, et désormais je ne peux
plus bouger d’ici.®**

Les cartes permettent donc de franchir des fronticres, en offrant des points de passage
cachés, que I’on invoque a I’aide de véritables mots-clés. Elles permettent ainsi d’accéder a
d’autres réalités, et parfois méme d’en créer. Les cartes sont en effet dotées d’un pouvoir

particulier dans Purgatorio, celui d’induire des métamorphoses :

Nous avons passé notre vie a dresser des cartes, fait remarquer Simon, et je ne sais toujours pas a quoi
elles servent. Je me demande parfois si elles se réduisent a des métaphores du monde. Qu’est-ce que tu en
penses, toi ?

Ce ne sont pas des métaphores mais des métamorphoses, comme les mots et comme les ombres que
nous projetons. I1 suffit qu’une carte dessine la réalité pour que la réalité se modifie.**

J’ai demandé [a I’écrivain avec la petite ardoise] de me montrer ses dessins, dit Simon, et il m’a tendu
I’ardoise vide. Je lui ai fait remarquer qu’on ne distinguait pas la moindre ligne et il m’a rétorqué que
¢’était son meilleur croquis : une ile qui disparaissait dés qu’elle avait trouvé une place dans 1’espace. Je
m’efforce d’y parvenir moi aussi, poursuit Simon. Je recopie 1’ile, je reproduis soigneusement les mémes
contours et il ne se passe rien. Quelquefois, je ’entoure d’une mer, je la couronne d’une boussole, pour
qu’elle s’oriente dans 1’espace et, quand je I’apercois de nouveau, 1’ile n’a pas bougé d’endroit.

Ton ile n’est rien d’autre qu’une métaphore, observe Emilia. L’homme a la petite ardoise, en
revanche, a réussi a transformer ses cartes en métamorphoses. Tout compte fait, lui-méme devait étre une
métamorphose en mouvement.**

Les cartes sont ainsi dotées d’un pouvoir subversif fort, puisqu’elles permettent de
modifier la réalité, de créer d’autres mondes, mais aussi de passer d’une réalité a une autre. Il
n’est donc pas anodin que Simon, représentatif du subversif disparu dans le roman, soit

cartographe, défiant le projet de disparitions massives de la junte. La force des cartes est telle

532 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.195 ; Purgatorio, op.cit., p.188 : « A la derecha de aquel camino sin nadie vio,
sobre las ruinas de un muro, un gran mapa que representaba la ciudad de Jerusalén: la Jerusalén de Ptolomeo, el
centro del mundo. Arriba del mapa vio el ideograma japonés cuyo significado nunca pudo saber. Se sorprendio e
involuntariamente exclamo: jHékata! Una puerta se abrid en el mapa y, sin poder resistir la curiosidad, el
escritor se asomo a ver si al otro lado habia vuelto la noche. Tenia la esperanza de que al cruzar la puerta
volveria al tren, llegaria a Hakata y alcanzaria el vuelo a Buenos Aires. En cierto modo tuve razén, dijo el
escritor, porque cai en ese geriatrico y ya de aqui no puedo moverme. »

533 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.191-192 ; Purgatorio, op.cit., p.185 : « Nos hemos pasado la vida haciendo
mapas, apunta Simdn, y todavia no sé para qué sirven. A veces me pregunto si son tan sélo metaforas del mundo.
(A vos qué te parece?

No son metaforas sino metamorfosis, como las palabras y como las sombras que proyectamos. Basta que un
mapa dibuje la realidad para que la realidad ya no sea igual. »

3% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.195 ; Purgatorio, op.cit., p.188-189 : « Le pedi [al escritor de la pizarrita] que
me mostrara sus dibujos, dice Simo6n, y me puso delante la pizarrita en blanco. Le hice notar que no se veia una
sola linea y me dijo que ése era su mejor dibujo: una isla que desaparecia apenas encontraba un lugar en el
espacio. Estoy tratando de hacerlo yo también, sigue Simén. Copio la isla, reproduzco con cuidado los mismos
contornos y nada pasa. A veces la rodeo con un mar, la corono con una brijula para que se oriente en el espacio
y cuando la vuelvo a ver la isla sigue donde siempre estuvo.

Tu isla es s6lo una metafora, observa Emilia. El hombre de la pizarrita, en cambio, consiguié que sus mapas
fueran una metamorfosis. El mismo, ahora que lo pienso, debia de ser una metamorfosis en movimiento. »
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qu’apres avoir retrouvé Simon, Emilia envisage méme d’étre tombée dans 1’une d’elles, dans

un autre monde :

Elle n’est pas en train de réver, bien siir que non. Simén est toujours face a elle, et porte la tasse de thé
. \ s e o Iy 635
a ses lévres. Voila sa réalité, la seule. Elle ne s’est pas égarée dans une carte dessinée par des fous.

Ce motif, omniprésent dans le roman de par la profession de Simén et Emilia, est aussi
I’occasion pour ’auteur d’utiliser une autre limite, a la fois physique et symbolique dans sa

représentation sur les cartes : 1’érouv.

2.2.5. L’érouv

L’érouv est mentionné a plusieurs reprises dans Purgatorio, puisqu’Emilia a été sollicitée

pour mettre a jour son tracé sur les cartes de la ville :

L’une des communautés juives de la localité¢ lui avait demandé de tracer a nouveau la carte
comportant les limites de 1’eruv détruit par la tempéte de 1999. Elle allait m’en montrer 1’ébauche quand
elle éclata soudain en pleurs.**

L’¢érouv attire visiblement DI’attention du narrateur, et est toujours lié au personnage

d’Emilia :

Je cherchais toujours a comprendre la signification exacte de I’eruv quand Emilia me demanda de
venir la voir. [...] La carte de I’eruv tracée par Emilia se trouvait désormais parmi les informations
d’Internet [...]. L’un des rabbins de la localité se donna la peine de m’en donner le sens : une cloture
symbolique séparant les espaces public et privé. Le jour du Seigneur, il n’est pas permis de déplacer
certains objets d’un c6té a I’autre. Certaines communautés interdisent aux femmes de porter des bijoux et
des lunettes de soleil si elles n’en ont pas besoin. Il me fournit un exemple simple : quand on est samedi,
shabbat, on ne peut pas construire. Ouvrir un parapluie, me dit-il, équivaut a dresser une tente. Par
conséquent, le samedi, on n’a pas le droit de passer avec un parapluie de I’autre coté de I’eruv.®’

L’¢érouv est en effet une limite utilisée par les communautés juives afin de définir une zone
dans laquelle sont autorisés certains travaux, normalement interdits par la Torah lors du
Chabbath ou de certaines fétes religieuses (par exemple, le fait de porter un objet a 1’extérieur,
c’est-a-dire dans un domaine public, sur plus de deux metres). Un érouv peut étre matérialisé
concrétement par une muraille, ou bien symboliquement en créant une forme d’ouverture

(deux poteaux surmontés d’un linteau), ce montage étant alors considéré comme une

635 1a traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy,
Purgatorio, op.cit., p.127 : « No esta sofiando, claro que no. Simén sigue frente a ella y se lleva la taza de té a
los labios. Esa es su realidad, la unica. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por locos. »

636 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.199 ; Purgatorio, op.cit., p.194 : « Una de las comunidades
judias del pueblo le habia pedido que volviera a trazar el mapa con los limites del eruv destruido por el vendaval
de 1999. Estaba por mostrarme los bocetos cuando de pronto de puso a llorar. »

37 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.240 ; Purgatorio, op.cit., p.232 : « Seguia tratando de entender qué era
exactamente el eruv cuando Emilia me pidié que fuera a verla. [...] El mapa del eruv que habia dibujado Emilia
estaba ya en las informaciones de Internet [...]. Uno de los rabinos del pueblo se tomo el trabajo de explicarme
que se trata de una cerca simbdlica para separar los espacios publicos y privados. El dia del Sefior no esta
permitido mover ciertos objetos de un lado a otro. Algunas comunidades prohiben que las mujeres lleven joyas o
anteojos de sol si no los necesitan. Me dio un ejemplo simple : Cuando es sabado, shabbat, no se permite
construir. Abrir un paraguas, me dijo, es semejante a levantar una carpa. Por lo tanto, en sabado no se puede
pasar con paraguas al otro lado del eruv. »
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fermeture. Il suffit alors de tendre perpendiculairement un fil de coton ou de nylon au-dessus
de deux poteaux (murs, baguettes de bois ou poteaux ¢lectriques) pour créer un €rouv
artificiel, que I’on vérifie avant chaque Chabbath.

Cette courte digression du narrateur sur la nature de I’érouv, qui I’intrigue tant, ouvre la
sous-partie du chapitre 4 dans laquelle Emilia, a bout de nerfs, demandera au narrateur de
vérifier si Simon est caché quelque part dans son appartement. A la fin de cette entrevue, le
narrateur en conclut : « Emilia, je ne I’avais vue que d’un seul coté de I’eruv, et je ne saurais
jamais qui elle était quand elle passait de I’autre coté. »%*

L’¢érouv constitue donc une limite de plus a laquelle se réfeére le roman, une frontiére que
peuvent transgresser les personnages, et qui modifie leur personnalité lorsqu’ils se trouvent de
l’autre cote. 11 s’agit d’une frontiere symbolique, dont la transgression amene de sérieuses
conséquences dans la religion juive ; de la méme fagon, nous verrons que la transgression des
limites que nous venons d’évoquer fait entrer les personnages dans des réalités différentes et
lourdes de conséquence.

Parfois, ce sont les frontieres entre fiction et réalité, poreuses dans 1’ceuvre de Martinez,
qui sont elles-mémes transgressées. Ainsi, les personnages de papier inspirés de personnages
historiques mythiques, et donc dotés de certaines de leurs caractéristiques, peuvent étre a leur

tour amenés a influencer leurs modeles en les imprégnant de leurs qualités fictionnelles,

modifiant par la méme leur essence dans I’imaginaire populaire.

639

2.2.6. Entre mythe’™" et réalité

Le lecteur non averti est souvent tenté, dans les ceuvres de Martinez, et en particulier dans
les ceuvres du « cycle péroniste », de vouloir déméler « le vrai du faux ». En effet, ces romans
ont la particularit¢ commune de présenter ce que I’on pourrait appeler une méme « matiere
premicre », a savoir des figures mythiques de I’Histoire argentine — doublée d’une volonté

de souligner les mensonges du Général dans La novela de Peron — :

Il ne s’agissait plus de percer les mensonges de la mémoire a travers les antimémoires, comme je
I’avais fait dans La novela de Peron. Mon axe, dans Santa Evita, c¢’était la reconnaissance presque
. . 640
topographique d’un mythe national.

538 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.246 ; Purgatorio, op.cit., p.237 : « Nunca es posible conocer por completo a
un ser humano, y a Emilia yo la habia visto en un solo lado del eruv, y nunca sabria quién era cuando pasaba al
otro lado. »

639 Nous nous référons ici au mythe selon son acceptation suivante : « Image simplifiée, souvent illusoire,
que des groupes humains élaborent ou acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait et qui joue un réle
déterminant dans leur comportement ou leur appréciation. » (Le Nouveau Petit Robert, Paris, dictionnaires Le
Robert, 2003.)

640 MARTINEZ, Tomas Eloy, Réquiem por un pais perdido, Buenos Aires, Aguilar, 2003, « La construccién de
un mito », p.356 : « Ya no se trataba de desentrafiar las mentiras de la memoria a través de una contramemoria,
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C’est entre autres cette présence de mythes nationaux qui fait naitre cette tentation du
lecteur de vouloir distinguer la réalit¢ de la fiction, comme dans un roman historique, et ce

malgré les avertissements de 1’auteur :

Que signifie le mot « historique » ? Et le mot « fictionnel » ? Santa Evita, mon roman, n’a pas grand
chose a voir avec les récits historiques étudiés par Georg Lukacs [...]. Ce que j’ai fait, ¢’est tisser un récit
possible, une fiction, sur une toile dans laquelle il y a des faits et des personnages réels, dont certains sont
encore en vie.*"!

Le texte tente d’établir avec le lecteur un pacte semblable a celui qui s’établit avec un film : la réalité
est coupée, disparait, et le spectateur s’immerge dans une autre réalité qui ne disparait & son tour que
lorsque le film se termine.**?

Malgré ces recommandations, le lecteur de La novela de Peron, et surtout de Santa Evita,
semble profondément troublé par les nombreuses transgressions des frontiéres qui séparent le
mythe de la réalit¢ dans les romans. Le narrateur de Santa Evita confie ce sentiment au

lecteur :

C’est ainsi que j’avance, jour apres jour, sur le fil du rasoir entre le mythique et le réel, glissant des
lueurs de ce qui ne fut pas vers les obscurités de ce qui aurait pu étre. Je me perds dans ces replis, et elle
me retrouve toujours. Elle ne cesse d’exister, de me faire exister : elle donne a son existence un caractére
outrancier.**®

Le personnage d’Evita semble animé d’une force propre, dépassant les limites du roman
qui la fait exister. Il est en effet curieux de noter que les personnages d’Evita et du Général
Peron, présents dans La novela de Peron et Santa Evita, ont influencé leurs modeles dans le
monde de référence — en particulier en ce qui concerne Santa Evita. Martinez le rapporte

ainsi lui-méme :

[...] on annongait & Buenos Aires la construction d’un musée du péronisme, ou 1’on inscrirait sur de
grandes plaques certaines des phrases qu’avaient martelées Perdn et Evita dans 1’intention qu’elles soient
immortelles. [...] Parmi ces phrases gravées dans le marbre s’en était introduit une d’origine illégitime :
« Mon Colonel, merci d’exister ». C’était la phrase que, d’aprés La novela de Peron [...], I’actrice Eva
Duarte susurrait a I’oreille du colonel Juan Peréon en janvier 1944, lorsque tous deux se rencontrérent a un
festival de bienfaisance.

[...] Lorsque je me rendis compte que de toutes fagons, la phrase était en train d’étre gravée sur une
plaque de marbre et qu’elle allait étre intronisée dans le musée du péronisme de Buenos Aires, je décidai
de mettre les choses au clair et écrivis un article qui a été publié dans 1'un des quotidiens argentins de
majeure circulation, et a été reproduit dans deux autres quotidiens d’Amérique Latine. [...] J’ai eu beau
insister pour remettre les choses a leur place, il n’y a plus moyen de convaincre les adeptes d’Evita

como hice en La novela de Peron. Mi eje, en Santa Evita, fue el reconocimiento casi topografico de un mito
nacional. »

1 Ibid., p.349-350 : « (Qué significa lo histérico? ;Qué lo ficticio? Santa Evita, mi novela, poco tiene que
ver con los relatos historicos estudiados por Georg Lukacs [...]. Lo que hice es tejer un relato posible, una
ficcidn, sobre un bastidor en el que hay hechos y personajes reales, algunos de los cuales estan vivos. »

2 Ibid., p.350 : « El texto trata de establecer con el lector un pacto semejante al que uno establece con una
pelicula: la realidad se recorta, desaparece, y el espectador se sumerge en otra realidad que sélo a su vez
desaparece cuando la pelicula termina. »

643 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.179 ; Santa Evita, op.cit., p.229 : « Asi voy avanzando, dia
tras dia, por el fragil filo entre lo mitico y lo verdadero, deslizindome entre las luces de lo que no fue y las
oscuridades de lo que pudo haber sido. Me pierdo en esos pliegues, y Ella siempre me encuentra. Ella no cesa de
existir, de existirme: hace de su existencia una exageracion. »
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qu’elle n’a jamais prononcé cette phrase. Maintenant ¢’est moi qui, chaque fois que je nie qu’Evita soit
I’auteur de cette phrase, semble la diffamer. Le personnage Evita de mes romans — le mythe — s’est
ainsi mélé a I’Evita de I’Histoire et I’a modifi¢e.***

Cette réception extraordinaire de I’ceuvre, par des lecteurs que le brouillage de la limite
entre fiction et réalité avait égarés, explique que ces dénégations de Martinez firent grand

effet :

«[...]j’ai db écrire un article dans un quotidien en disant « Attention, cette phrase est inventée », et le
lendemain furent publiés des communiqués de 1’Union des Ouvriers de la Construction et de 1’Union des
Ouvriers Métallurgiques qui s’insurgeaient de la facon dont j’attentais a la mémoire de la Dame, en niant
des phrases que la Dame avait dites et qui étaient importantes. »**°

D’autres ¢épisodes encore de ces romans du « cycle péroniste » eurent des conséquences

similaires :

Dans Santa Evita, comme dans La novela de Peron, il y a des histoires d’imagination flagrantes,
fausses, qui dans le cas du premier [roman] ont été considérées comme des vérités, par le cinéma et par le
journalisme. La phrase lorsque [Peréon et Eva] se connaissent, dont je peux raconter 1’origine sans
probléme, et I’autre phrase, quand Perén dit a Eva : « Je ne peux pas te donner la vice-présidence parce
que tu as un cancer ». Cette phrase a été reprise littéralement dans le film Eva Peron. La véritable
histoire. Je me suis plaint au scénariste, [José Pablo] Feinmann, et lui m’a répondu : « Mais comment ¢a ?
Ca n’était pas une entrevue ? » Je lui ai dit qu’il y a un sous-titre énorme en bas de Santa Evita, et que je
me suis appliqué a ce qu’il apparaisse toujours, qui dit Roman. Roman signifie permission de mentir,
d’imaginer, d’inventer. [...] Des gens surgissent maintenant en disant qu’ils savaient que le corps d’Eva
Peron s’est trouvé derriére le cinéma du Rialto. Mais moi, je me souviens parfaitement du moment ou je
suis sorti d’un déjeuner chez des amis, et que je leur ai dit : « Derriére le rideau de ce cinéma — qui était
un cinéma, évidemment, des années 30 ou 40 —, je vais mettre le corps d’Eva ». Il ne s’y est jamais
trouvé. [...] A chaque fois que I’on crée un mythe, et ici j’ai vu la gestation du mythe, commencent a
apparaitre des connaisseurs, ou des témoins, ou des complices, de ce qu’est le mythe.**

44 MARTINEZ, Tomas Eloy, Réquiem por un pais perdido, op.cit., p.346-348 : « [...] anunciaban en Buenos
Aires la construccion de un museo del peronismo, donde se inscribirian en grandes lapidas algunas de las frases
que Perdn y Evita acufiaron con la intencion de que fueran inmortales. [...] Entre esas sentencias de marmol se
introdujo una de origen ilegitimo: “Coronel, gracias por existir”. Era la frase que, segin La novela de Peron
[...], la actriz Eva Duarte susurraba al oido del coronel Juan Perén en enero de 1944, cuando ambos se
conocieron en un festival benéfico.

[...] Cuando me enteré de que de todas maneras la frase estaba siendo grabada en una placa de marmol e iba
a ser entronizada en el museo del peronismo de Buenos Aires, decidi poner las cosas en claro y escribi un
articulo que se publicd en uno de los diarios argentinos de mayor circulacion y se reprodujo en otros dos de
América Latina. [...] Por mas que he insistido en devolver los hechos a su cauce, ya no hay manera de convencer
a los devotos de Evita de que ella no lo dijo nunca. Ahora soy yo quien, cada vez que niega a Evita como autora
de la frase, parece estar difaméandola. El personaje Evita de mis novelas —el mito— se ha entrelazado asi con la
Evita de la historia y la ha modificado. »

645 GRINBERG PLA, Valeria, « La novela es un acto de libertad », Iberoamericana. América Latina, Esparia,
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Resefias iberoamericanas, n°17, 2005, p. 155-160 :
«“[...] yo tuve que escribir un articulo en el diario diciendo “Cuidado, que esa frase es inventada”, y al dia
siguiente salieron solicitadas de la Unidon de Obreros de la Construccion y de la Union de Obreros Metalurgicos
diciendo que cémo yo atentaba contra la memoria de la Sefiora, negando frases que la Sefiora habia dicho y que
eran frases importantes.” » Nous traduisons.

646 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op.cit.: « En Santa Evita, como en La
novela de Peron, hay historias de imaginacion flagrantes, falsas, que en el caso de la primera han sido tomadas
como verdades, por el cine y por el periodismo. [...] La frase cuando se conocen, cuyo origen puedo contar sin
ningn problema, y la otra frase, cuando Perdn le dice a Eva “No puedo darte la vicepresidencia porque tenés
cancer”. Esa frase fue tomada literalmente en la pelicula Eva Peron. La verdadera historia. Yo me quejé al
guionista, [José Pablo] Feinmann, y él me respondi6 “;Pero, como, no era una entrevista?”. Le dije que hay un
subtitulo enorme al pie de Santa Evita, que yo me he empefiado en que aparezca siempre, que dice Novela.
Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar. [...] Hay gente que aparece ahora diciendo

201



Ce débordement de la fiction dans la réalité, explicable par les passions qu’a toujours
déchainées le couple Perén, mais aussi par 1’effet de contiguité d’un auteur a la fois romancier
et journaliste, a ainsi pris des proportions extraordinaires, et absolument imprévues par

Martinez :

Santa Evita a pour ambition d’étre I’inventaire d’un mythe argentin mais est aussi, de facon
involontaire, a la fois une confirmation et une extension de ce mythe. Lorsque j’ai écrit ce livre, je croyais
que j’étais en train d’inventer I’existence d’un cadavre avec trois copies, car ces copies m’étaient
nécessaires pour tisser mon intrigue. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, alors que je présentais le
roman a Buenos Aires, un sculpteur affirma avoir travaillé, avec deux autres personnes dont il donna les
noms, a 1’élaboration de ces copies. Les mains qui animent le métier a tisser des mythes sont maintenant
nombreuses et viennent de rives infinies : tant de rives, qu’il n’est méme plus facile de distinguer ou est le
centre ni qu’est-ce qui appartient a qui. Ainsi sont les images avec lesquelles le passé réécrit, dans les
romans, I’histoire de l’avenir.®¥’

Remarquons que Martinez utilise encore 1’image de la rive pour expliciter la provenance
d’un certain nombre d’histoires venues se greffer sur sa création. Cette transgression de la
frontiére entre mythe et réalité dans le monde de référence aprés la publication des romans est
cependant également un motif interne a la diégese. En effet, les personnages ont eux aussi
parfois I’impression que 1’histoire et I’Histoire leur échappent, ne sachant plus ou se situe la

frontiére entre fiction et réalité, comme c’est le cas pour Moori Koenig :

L’ Histoire : elle était donc ainsi, I’Histoire ? On pouvait y entrer et en sortir sans plus de cérémonie ?
Il se sentit 1éger, il avait I’impression d’étre a I’intérieur d’un autre corps. Peut-étre les événements ne
ressemblaient-ils en rien a leur apparence. Peut-étre 1’Histoire n’était-elle pas construite a partir de la
réalité mais des réves. Les hommes révaient des faits, puis 1’écriture inventait le passé. La vie n’existait
pas, elle se réduisait a de simples récits.***

Il semble difficile pour le colonel Moori Koenig de distinguer le réel de la fiction, tous
deux étant par définition des récits, et c’est précisément sur cette frontiere ténue que marche

le narrateur — pour le plus grand étourdissement de son lecteur — :

que sabia que el cuerpo de Eva Perdn estuvo detras del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente el momento
en que sali de un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detras del telon de este cine -que era un cine,
obviamente, de los afios ‘30 o ‘40- voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahi. [...] Siempre que se crea
un mito, y aqui he visto la gestacion del mito, empiezan a salir conocedores, o testigos, o complices, de lo que es
el mito. »

47 MARTINEZ, Tomés Eloy, Réquiem por un pais perdido, op.cit., p.364-365 : « Santa Evita procura ser el
inventario de un mito argentino pero a la vez, de manera involuntaria, es también una confirmaciéon y una
ampliacion de ese mito. Cuando escribi el libro, creia que estaba inventando la existencia de un cadaver con tres
copias, porque esas copias me eran necesarias para tejer mi intriga. Cudl no seria mi sorpresa cuando, al
presentar la novela en Buenos Aires, un escultor afirmé que €l habia trabajado, junto a otras dos personas de las
que dio el nombre, en la elaboracion de esas copias. Las manos que mueven el telar de los mitos son ahora
muchas y vienen desde infinitas orillas: tantas orillas, que ya ni siquiera es facil distinguir donde esta el centro ni
qué pertenece a quién. Asi son las imagenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la historia del
porvenir. »

648 MARTINEZ, Santa Evita, op.cit., p.153 ; Santa Evita, op.cit., p.196 : « La historia: ;era asi la historia?
Uno podia entrar y salir de ella tranquilamente? Se sinti6 liviano, como dentro de otro cuerpo. A lo mejor no
estaba sucediendo nada de lo que parecia suceder. A lo mejor la historia no se construia con realidades sino con
suefios. Los hombres sofiaban hechos, y luego la escritura inventaba el pasado. No habia vida sino sélo relatos. »
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Fiction, Histoire. L’illusion enveloppe le tout et peu a peu la froideur des données ne fait qu'un seul
nceud avec le soleil de la narration.**’

Les multiples frontieres imprimées dans 1’ceuvre de Martinez sont 1’occasion pour les
personnages de passer de [autre cote, dans des réalités différentes des notres. Les
transgressions de ces limites sont autant d’actes de résistance envers 1’ordre établi, ou envers
ceux qui I’ont établi, comme un exercice de contre-pouvoir. Ces mondes alternatifs, vers
lesquels sont libres de se tourner les personnages pour peu qu’ils sachent les percevoir,
réaffirment la complexité de la réalité, et expriment clairement la nécessaire lutte contre

I’imposition d’une vérité unique, mortifére.
2.3. DES REALITES ALTERNATIVES

2.3.1. Des réalités créées par les cartes

2.3.1.1. Cartes, mémoire et réalité : Buenos Aires ou la permanence a

travers la mutation
Buenos Aires apparait de fagon récurrente dans les ceuvres de Martinez, et en particulier
dans El cantor de tango, puisque I’intrigue s’y déroule. Ce roman montre une Buenos Aires
mystérieuse, doublée d’une autre réalité, cachée, dont le protagoniste tente de dresser la

carte :

Bruno Cadogan, le personnage de El cantor de tango, arrive a Buenos Aires armé de mythes et de
références, prét a découvrir un mysteére. [...] lorsqu’il arrive, il trouve une ville au-dela, invisible et
simultanée, qui palpite en-dehors des cartes touristiques.®’

Il existe donc une autre Buenos Aires, décrite comme une entité vivante qui « palpite »,
imperceptible au premier abord, car elle se trouve dans un « au-dela », c’est-a-dire que I’on
n’y accéde qu’en transgressant une limite. Cette ville labyrinthique, comme le découvre

rapidement Bruno, répond a une carte un peu particuliére :

Martinez [...] dit [...] que le roman vise & « dessiner une carte de la ville de Buenos Aires que I’on ne
peut pas voir, une topographie urbaine de I’inconnu », bien que le labyrinthe qu’il dépeint soit un
labyrinthe dans le temps, et non dans I’espace.®!

54 MARTINEZ, Tomas Eloy, Réquiem por un pais perdido, op.cit., p.348-349 : « Ficcion, historia. La ilusién
lo envuelve todo y el hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de 1a narracion. »

650 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las lineas de tu mano », op.cit.: « Bruno Cadogan, el personaje de EI
cantor de tango, llega a Buenos Aires armado de mitos y referencias, dispuesto a descubrir un misterio. [...] al
llegar encuentra una ciudad mas alla, invisible y simultanea, que late fuera de las cartas turisticas. »

631 JAGGI, Maya, « Tango lessons », The Guardian, 3 février 2007 : « Martinez [...] said [...] that the novel
aims to "draw a map of the city of Buenos Aires that can't be seen, an urban topography of the unknown",
though the labyrinth he depicts is one in time, not space. » Nous traduisons.
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Buenos Aires dissimule donc dans ses replis un certain nombre d’éléments invisibles, que
I’on ne peut voir qu’en se fiant a une carte inusuelle, dont 1’'unité de référence n’est pas
I’espace, mais le temps®>. Cette idée est reprise dans Purgatorio, puisque c’est a I’intérieur

d’une carte semblable qu’Emilia tente de retrouver Simon :

[...]je découvre une carte au milieu des papiers qu’[Emilia] a laissés : la carte d’une ville qui s’étend
dans le temps, non dans I’espace, ce qui la rend peut-étre impossible. Il y a des franges transparentes,
avec des dates, sous lesquelles la ville en devient toujours une autre. Au milieu se dresse un grand palais
pres d’un lac ou d’un étang. Sur le palais, elle a écrit le mot clé de sa vie, Simoén, en lettres majuscules. La
carte est déchirée, mouillée de salive et de larmes. Il lui manque un bord, des morceaux, des boussoles,
des échelles, et je ne juge pas nécessaire de demander o ils sont.*>

Cette carte est a son tour liée a un autre ¢lément symbolique, destiné a illustrer la part
occulte de la ville ; il s’agit de I’image des miroirs, présents dans El cantor de tango et repris

plus tard dans Purgatorio, comme nous 1’avons déja constaté :

[...] les cartes répétent les villes comme des miroirs, mais nous savons bien qu’il y a des choses que
o \ 654
les miroirs ne reflétent pas.

Le lecteur acquiert donc rapidement la certitude du role prépondérant de la ville dans la
diégese, dans la mesure ou elle est partie prenante de la quéte des protagonistes. Notons que
de plus, I’intrigue se noue a un moment particulier de I’Histoire de Buenos Aires, lors de la

crise de 2001, alors qu’elle semble étre au bord de I’abime :

Bruno, qui quitte Manhattan juste avant le 11 septembre, trouve la faillite argentine plus urgente et
stupéfiante que 1’attaque terroriste contre les tours jumelles. Pour Martinez aussi, qui s’y trouvait lorsque
« le pays était au bord de I’effondrement », c’était une « réalité plus passionnante qu’un pays tout entier
soit en train de disparaitre de la carte. Pourquoi ce qui arrive aux Etats-Unis doit-il étre plus important
que les choses terribles qui arrivent & Buenos Aires ou a Bagdad ? »%*°

552 On peut y voir une référence a la nouvelle de Borges « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans lequel
il est question d’un « invisible labyrinthe de temps » (BORGES, Jorge Luis, Fictions, « Le jardin aux sentiers qui
bifurquent », Paris, Gallimard, 1983, p.99 ; Ficciones, « El jardin de senderos que se bifurcan », dans Obras
completas, tome I, Barcelone, RBA Instituto Cervantes, 2005, p.476 : « Un invisible laberinto de tiempo ». Pour
plus d’éléments sur les références a 1’ceuvre borgésienne dans E! cantor de tango, consulter CARVALHO-FIGUET
Cecilia, Influencia de la temdtica borgiana en la obra El cantor de tango de Tomds Eloy Martinez, mémoire de
Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’ Angers, 2008.

653 MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.271-272 ; Purgatorio, op.cit., p.264 : « [...] veo un mapa
entre los papeles que [Emilia] ha dejado: el mapa de una ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el
espacio, y tal vez por eso una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo de las cuales la
ciudad es siempre otra. En el centro se alza un gran palacio junto a un lago o un estanque. Sobre el palacio ha
escrito la palabra cifra de su vida, Simén, con letras mayusculas. El mapa esta desgarrado, mojado de babas y de
lagrimas. Le faltan franjas, pedazos, brijulas, escalas, y no creo que sea necesario preguntar donde estan. »

65% JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las lineas de tu mano », op.cit.: « [...] los mapas repiten como espejos
a las ciudades, pero ya sabemos que hay cosas que los espejos no reflejan. »

653 JAGGI, Maya, « Tango lessons », op.cit.: « Bruno, who leaves Manhattan just before September 11, finds
Argentina's meltdown more urgent and astonishing than the terrorist strike on the twin towers. For Martinez, too,
who was visiting as "the country was on the verge of collapse", it was a "more absorbing reality that a whole
country was disappearing from the map. Why must what happens in the US be more important than the terrible
things that happen in Buenos Aires or Baghdad?" »
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Cette situation critique, d’un pays « en train de disparaitre de la carte », explique en partie
I’état de mutation qui caractérise Buenos Aires. En effet, malgré les circonstances, dans E/

cantor de tango la ville semble pourvue d’une étrange puissance :

Je raconte I’histoire d’un homme [Martel] qui est capable de concentrer en lui-méme toute la magie et
la misére d’une ville indestructible [...].%%

Buenos Aires, dans un état de délabrement avancé, et pourtant dotée d’une puissante force
vitale puisque « indestructible », est donc étroitement liée a la figure de Martel, un étre a
I’image de sa ville — si maladif qu’il pourrait s’effondrer a tout instant, et cependant pourvu
d’un souffle immortel —, dont il tente de sauver la mémoire a travers sa voix hors du

commun :

La voix de Martel est une « voix absolue, une concentration de toutes les voix des chanteurs de tango
. . . . . 657
a travers les années — hommes et femmes confondus. C’est un Aleph de voix », dit Martinez [...].

L’allusion a I’ Aleph est plus qu’une référence anecdotique a la célebre nouvelle de Borges.
En effet, I’Aleph joue un role capital dans le roman, Bruno étant logé dans un premier temps
dans ce que 1’on présente aux touristes comme « la maison de I’Aleph », rue Garay. Or
I’Aleph « est un des points de ’espace qui en contient tous les points »°%, et voici entre autres

ce qu’y voit le narrateur de « El Aleph » :

[...]j’ail vu un labyrinthe brisé (c’était Londres), j’ai vu d’interminables yeux immédiats se scrutant
. RS . \ . 659 660
en moi comme dans un miroir, j’ai vu tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta [...].

Ce « labyrinthe brisé », dans El cantor de tango, n’est plus Londres mais Buenos Aires,

véritable dédale géographique et temporel :

[Bruno] découvrira Buenos Aires, une ville infinie, caméléonique. Martinez explique : « Le théme
central du roman est que Buenos Aires est une ville labyrinthique, malgré son tracé plat. Mais ce n’est pas
seulement un labyrinthe géographique, mais aussi dans le temps. J’ai voulu montrer que c’est une ville

656 INTXAUSTI, Aurora, « Tomas Eloy Martinez rinde homenaje a una ciudad indestructible », op.cit.: « Narro
la historia de un hombre [Martel] que es capaz de encerrar en si mismo toda la magia y la miseria de una ciudad
indestructible [...]. »

557 JAGGL, Maya, « Tango lessons », op.cit.: « Martel's [voice] is an "absolute voice, a concentration of all the
voices of tango singers throughout the years - both men and women. It's an Aleph of voices," Martinez says
[...]-»

658 BORGES, Jorge Luis, « El Aleph », dans Obras completas I, « El Aleph », op.cit., p.623 : « es uno de los
puntos del espacio que contiene todos los puntos. » Nous traduisons toutes les citations de cette ceuvre.

559 Ibid., p.625 : «[...] vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutindose en
mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé [...]. »

669 Notons que le début de cette phrase est cité dans El cantor de tango, puisque c’est celle que Bruno
recommande au Tucumano de déclamer lors de ses visites censées présenter 1’aleph aux touristes : MARTINEZ,
Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.155 : « J’ai supposé qu’en dépit de mes conseils, le Tucumano
n’avait pas lu le passage de Borges que je lui avais indiqué : « Je vis la mer populeuse, 1’aube et le soir, les
foules d’Amérique, une toile d’araignée argentée au centre d’une pyramide noire, un labyrinthe brisé (c’était
Londres). » Privé de ce texte, I’illusion que créait 1’Aleph devait étre bien précaire [...]. » ; El cantor de tango,
op.cit., p.49 : « Supuse que, desoyendo mis consejos, el Tucumano omitia la lectura del fragmento de Borges que
yo le habia indicado : Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telaraiia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres). Desamparada de ese texto, la
ilusion que creaba el aleph debia de ser precaria [...]. »
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multiple, impossible a saisir et & connaitre complétement. Buenos Aires donne la sensation de vasteté.
C’est un labyrinthe infini. »*'

De fait, des le début de son séjour, Bruno constate avec étonnement qu’il est délicat de se

déplacer dans les méandres de cette ville aux rues pourtant perpendiculaires :

Au fil des jours, j’ai appris que Buenos Aires, congue par ses deux fondateurs successifs comme un
damier parfait, s’était changée en un labyrinthe non seulement spatial, comme ils le sont tous, mais aussi
662
temporel.

Si cette remarque vient a Bruno dans un premier temps a propos des innombrables
manifestations qui lui coupent la route et I’empéchent d’arriver a destination, elle prendra un
tour différent & mesure que nous avancerons dans I’intrigue. En effet, Bruno, lancé a la
recherche du chanteur Julio Martel, tente de comprendre la logique qui sous-tend le choix des
lieux ou se tiennent ses récitals : « L’étudiant pergoit qu’il y a bien une carte secréte de la
ville que le chanteur est en train de tracer, et il essaie de trouver cette carte secrete |...]. »003
Mais bien des obstacles vont se mettre en travers de la quéte de Bruno, et notamment cette

spécificité labyrinthique de Buenos Aires, qui permet de s’y perdre — ou de s’y cacher — si

facilement, comme on le souligne également dans E/ vuelo de la reina :

[L]a mére [de Camargo] n’avait pu aller qu’a Buenos Aires, cet interminable miroir ou les vies se
confondent pour mieux se répéter.

La ville est donc tel un « interminable miroir » qui rappelle le palais de glaces de The lady
from Shanghai, multipliant les reflets et créant ainsi un labyrinthe dans lequel il est difficile
de s’orienter. Cet aspect est illustré par le quartier de Parque Chas, dans lequel Bruno se perd,
et qui se révelera un point crucial de cette carte aux coordonnées temporelles de Buenos

Aires :

Parque Chas est un endroit paisible, a dit Alcira. Ce qui se produit a n’importe quel point du quartier
se sait simultanément partout. Les commérages sont le fil d’Ariane qui traverse les murs infinis du
labyrinthe.*®

661 WINAZKI, Nicolas, « A solas con Tomas Eloy Martinez », Laprensa.com, Panama, 20.06.2004: « [Bruno]
descubrira a Buenos Aires, una ciudad infinita, camalednica. Explica Martinez: "El tema central de la novela es
que Buenos Aires es una ciudad laberintica, a pesar de su trazado plano. Pero no sélo es un laberinto geografico,
sino también en el tiempo. Quise mostrar que es una ciudad multiple, imposible de apresar y de conocer del todo.
Buenos Aires da la sensacion de vastedad. Es un laberinto infinito". »

562 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.49 ; El cantor de tango, op.cit., p.49 : « Con el
paso de los dias, fui aprendiendo que Buenos Aires, disefiada por sus dos fundadores sucesivos como un damero
perfecto, se habia convertido en un laberinto que sucedia no s6lo en el espacio, como todos, sino también en el
tiempo. »

663 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las lineas de tu mano », op.cit.: « El estudiante percibe que si hay un
mapa secreto de la ciudad que el cantor esta trazando, intenta encontrar ese mapa secreto [...]. »

664 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.67 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.71 : « El Gnico lugar donde
la madre [de Camargo] podia haberse ocultado era Buenos Aires, porque la ciudad era un espejo interminable
donde las vidas se confundian y se repetian. »

665 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.170 ; El cantor de tango, op.cit., p.176 :
« Parque Chas es un sitio apacible, dijo Alcira. Lo que sucede en cualquier punto del barrio se sabe al mismo
tiempo en todos. Los chismes son el hilo de Ariadna que atraviesa las paredes infinitas del laberinto. »
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Les commérages se réverbérent dans le quartier comme une image se refléterait a 1’infini
dans un palais de glaces, se heurtant aux parois de ce labyrinthe, tout comme Bruno, qui

peinera a en sortir :

J’ai refait le chemin a I’envers, faisant en sorte que chaque pas refléte celui que j’avais fait en
direction opposée et, de cette fagon, je me suis a nouveau retrouvé sur la place, mais pas a I’angle ou je
I’avais laissée, en diagonale. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’étais victime d’une hallucination, mais
le store vert sous lequel j’avais été il y avait moins d’une minute brillait sous le soleil a cent métres de
distance [...].%%¢

Parque Chas joue un role déterminant a deux points de vue ; d’une part, son agencement
particulier est emblématique de la qualité¢ labyrinthique de Buenos Aires, poussée a son

paroxysme dans ce quartier, résultat de

[...] Pambitieux projet de ville radiocentrique de deux jeunes ingénieurs, Frehner et Guerrico, dont le
dessin copiait le Labyrinthe de I’Ame qui se trouve sur le sol, juste sous la coupole de la basilique San
Vitale de Ravenne.

Bonorino imaginait pourtant que le tracé circulaire du quartier obéissait a un plan secret des
communistes et des anarchistes pour se ménager un abri en des temps d’incertitude.*®’

Parque Chas est donc d’autre part chargé de mystére, comme le démontrent les
suppositions de Bonorino sur les motivations réelles de sa création. Si 1’hypothése de
Bonorino semble peu vraisemblable, Parque Chas sera pourtant effectivement le lieu ou se
cachera le Mocho Andrade, guérilléro et ami de Martel ayant participé a I’enlévement du
corps d’Aramburu. C’est donc pour rendre hommage a Andrade que Martel donne un récital
en plein cceur de Parque Chas, pour sauver de 1’oubli la mémoire de son ami qui a tenté
d’apposer sa marque a I’Histoire et en a péri, puisque disparu depuis par la dictature. Parque
Chas est donc le lieu ou se joignent I’Histoire (a travers le souvenir du fait historique de
I’enlévement du corps d’Aramburu, mais aussi de la postérieure disparition d’ Andrade) et la

fiction (a travers les personnages de Martel et du Mocho Andrade) :

Des centaines de personnes se sont perdues dans ces rues trompeuses de Parque Chas, ou semble se
. . . S e . . 668
nicher I’interstice qui sépare la réalité des fictions de Buenos Aires.

5 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.159 ; El cantor de tango, op.cit., p.166 : « Desandé el camino hacia
atras, tratando de que cada paso repitiera los que habia dado en direccion inversa, y asi volvi a encontrar la plaza,
aunque no en el punto donde la habia dejado sino en otro, diagonal al anterior. Por un momento pensé que era
victima de una alucinacion, pero el toldo verde bajo el cual acababa de estar hacia menos de un minuto brillaba
bajo el sol a cien metros de distancia [...]. »

57 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.156-157 ; El cantor de tango, op.cit., p.163 : «[...] un ambicioso
proyecto radiocéntrico de los jovenes ingenieros Frehner y Guerrico, cuyo disefio copiaba el dédalo sobre los
pecados del mundo y la esperanza del paraiso que estd bajo la cupula de la iglesia San Vitale, en Ravenna.

Bonorino conjeturaba, sin embargo, que el trazado circular del barrio obedecia a un plan secreto de
comunistas y anarquistas para proporcionarse refugio en tiempos de incertidumbre. »

58 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.157 ; El cantor de tango, op.cit., p.164 : « Cientos de personas se
han perdido en las calles engafosas de Parque Chas, donde parece estar situado el intersticio que divide la
realidad de las ficciones de Buenos Aires. »
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A T’'image de la ville qu’il représente, Parque Chas semble animé d’une volonté propre,
engloutissant les personnages qui s’y aventurent, ou les faisant surgir de la fagon la plus
inespérée, puisque c’est dans ce dédale que Bruno, désespéré de ne trouver aucune trace de
Martel, rencontrera par hasard Alcira, la compagne du chanteur de tango :

Pour incroyable que cela paraisse, je la retrouvais dans un labyrinthe, 13 ot tout se perd.*®

Voila le paradoxe qui sous-tend également le roman : c’est dans une ville labyrinthique
que sera récupérée, mise a 1’abri la mémoire de ceux qui y ont disparu. Engloutis par la ville
lors des années de plomb de la dictature, la ville les restitue a la mémoire de ceux qui savent
s’orienter selon la carte adéquate. Aussi acharné qu’a pu étre le travail d’amnésie fomenté par

la junte, la mémoire jaillit :

[...] comme le dit bien mieux Martinez et de fagon plus borgésienne, « Martel tentait de récupérer le
passé tel qu’il avait été, sans les défigurations de la mémoire. Il savait que le passé reste intact quelque
part, sous forme non de présent mais d’éternité ; ce qui a été et continue a étre sera encore identique
demairé.7 0» Ou, comme dirait Borges de Buenos Aires : « Je la considére aussi éternelle que 1’eau et que
lair. »

En effet, la permanence caractérise Buenos Aires, qui a I’image de ses habitants et de leur
mémoire a di résister aux attaques de la dictature, subissant un véritable travail de
destruction — une annihilation que 1’on ne peut que mettre en parall¢le avec la torture et la

disparition de personnes — :

Buenos Aires était différente : les journaux affirmaient qu’elle était transformée grace au progreés,
mais 1’unique progrés observé par Emilia était celui du malheur. L’intendant expulsait les pauvres a
grands coups de bulldozers dans les bidonvilles. S’ils résistaient, il leur coupait 1’électricité et I’eau. Les
tanks faisaient irruption au milieu des baraquements et écrasaient, implacables, les matelas, les braseros
en fer-blanc, les repas a demi préparés.®”!

La ville est ainsi assimilable a un grand corps, violenté par la junte :

Le secteur assigné a Emilia était un tissu de rues courtes et de passages arborés : un coin de la ville
condamné a mort. En quelques mois, les cartographes auraient a refaire les plans, a dessiner de nouveaux
carrefours — ceux de maintenant seraient trés bientot effacés —, et a combler des vides cachés a présent
sous des pointillés.”

59 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.164 ; El cantor de tango, op.cit., p.170 : « Por increible que parezca,
estaba encontrandola en un laberinto, donde todo se pierde. »

670 NEYRET, Juan Pablo, « Fervor de Buenos Aires » [en ligne], op.cit. : «[...] como lo dice mucho mejor y
mas borgesianamente Martinez, “Martel trataba de recuperar el pasado tal como habia sido, sin las
desfiguraciones de la memoria. Sabia que el pasado se mantiene intacto en alguna parte, en forma no de presente
sino de eternidad; lo que fue y sigue siendo aun sera lo mismo mafiana”. O, como diria Borges de Buenos Aires:
“La juzgo tan eterna como el agua y el aire”. » Nous traduisons.

7' MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.231 ; Purgatorio, op.cit., p.224 : « Buenos Aires era otra:
los diarios decian que la transformaba el progreso, pero el unico progreso que advertia Emilia era el de la
desgracia. El intendente expulsaba con topadoras a los miserables refugiados en los barrios de emergencia. Si se
resistian, les cortaba la electricidad y el agua. Los tanques irrumpian en las villas y pasaban implacables sobre
los colchones, los braseros de lata, las comidas a medio hacer. »

72 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.232 ; Purgatorio, op.cit., p.224 : « La zona que le asignaron a Emilia era un
tejido de calles cortas y pasajes arbolados: un rincon de la ciudad condenado a muerte. En pocos meses mas los
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Tel quartier est « condamné a mort », et la ville présente des « vides cachés », a I’instar de
I’absence dissimulée des disparus. Mais sous les coups et les cicatrices, la ville montre déja

que le passé ne peut étre rasé, car il survit dans ses entrailles :

[Emilia] ne savait méme plus s’orienter dans une ville qu’elle parcourait autrefois les yeux fermés
avec Simon. La ou deux années avant s’ouvrait une rue, se dressaient maintenant des clotures et des
décombres ; des tunnels apparaissaient sous les maisons et la Buenos Aires de jadis ressuscitait dans
certains endroits, les citernes souterraines, les voitures de place et les poteaux pour attacher les chevaux
que ’on croyait perdus a jamais. Presque quotidiennement, 1’Automobile Club refaisait les plans de
quartiers entiers, défigurés par le réseau d’autoroutes que I’on commencgait & construire.’”

Le passé est inscrit dans la ville, certes caché et oubli¢ de tous, mais on peut le faire
resurgir. C’est précisément la tache a laquelle s’est attelé Martel, a travers ses récitals qui font

affleurer le passé, et dont les itinéraires déconcertent Bruno :

[...]j ai acheté des plans de Buenos Aires y j’y ai tracé des lignes de couleur qui reliaient les lieux ou
Martel avait chanté, dans I’espoir de trouver une forme qui trahisse ses intentions, quelque chose comme
le losange qui permet & Borges de résoudre 1’énigme de « La mort et la boussole ».°”*

Lorsqu’il rencontre enfin le chanteur de tango, Bruno peut vérifier son hypotheése :

Plus d’une fois j’ai pensé que vos récitals suivaient une espece d’ordre, ai-je dit. Mais je n’ai pas pu
déterminer ce qu’il y a derriére cet ordre. J’ai imaginé beaucoup de choses. J’ai méme cru que les lieux
que vous choisissiez dessinaient une carte de Buenos Aires que personne ne connait.

C’est ¢a, m’a-t-il dit. *°

Cette carte mystérieuse de Buenos Aires n’est pas sans rappeler celle que crée Moori

Koening dans Santa Evita lorsqu’il cherche ou enterrer le corps et ses copies®’®, carte qui a

cartografos deberian rehacer los planos y dibujar esquinas nuevas —Ilas actuales estaban a punto de ser
borradas—, llenar los vacios disimulados ahora por lineas de puntos. »

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.231 ; Purgatorio, op.cit., p.223 : « [Emilia] [n]i siquiera sabia ya cémo
orientarse en la ciudad por la que antes se movia a ciegas con Simon. Donde dos afios antes se abria una calle
ahora se alzaban vallas y escombros; debajo de las casas aparecian tineles y en algunos lugares resucitaba la
Buenos Aires del pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creian perdidos para siempre.
Casi a diario el Automoévil Club rehacia los planos de barrios enteros, desfigurados por la red de autopistas que
empezaba a construirse. »

7 MARTINEZ, Tomas Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.199 ; El cantor de tango, op.cit., p.207 : «[...]
compré algunos mapas de Buenos Aires y fui trazando en ellos lineas de colores que unian los lugares donde
Martel habia cantado, con la esperanza de encontrar algun dibujo que descifrara sus intenciones, algo parecido al
rombo con el que Borges resuelve el problema de “La muerte y la brijula”. »

75 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.232 ; El cantor de tango, op.cit., p.241-242 : « Més de una vez
pensé que sus recitales siguen una especie de orden, le dije. Sin embargo, no he podido averiguar qué hay detras
de ese orden. He imaginado muchas cosas. Hasta he creido que los lugares que usted elegia dibujaban un mapa
de la Buenos Aires que nadie conoce.

Acert6, me dijo. »

676 MARTINEZ, Tomas Eloy, Santa Evita, op.cit., p.130-131 : « [...] il a pris la carte du grand Buenos Aires et
y a déployé une feuille de papier calque sur laquelle il avait dessiné le trident de Paracelse. [...] L’inattention de
son regard dura [...] assez pour que le trident se resserre et que ses fléches aillent se ficher en trois points avec
une précision inouie [...]. C’était le signe du hasard qu’il avait atten... » ; Santa Evita, op.cit., p.167-169 :
«“[...] tomo el mapa del Gran Buenos Aires y despleg6 sobre él una hoja de calcar en la que habia dibujado el
tridente de Paracelso. [...] La distraccion de su mirada bastd para que el tridente se contrajera y sus flechas se
clavaran en tres sitios increiblemente precisos [...]. Esa era la brajula del azar que habia esper...” »
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son tour renvoie 4 également celle de la nouvelle de Borges « La mort et la boussole »°".
Dans El cantor de tango, cette « Buenos Aires que personne ne connait », ¢’est celle qui se
trouve au-dela des apparences, dans ce labyrinthe temporel dont Martel et Bruno tracent la

carte :

D¢és lors, la carte était plus simple que je ne I’imaginais. Elle ne dessinait pas une figure d’alchimiste
et ne dissimulait pas le nom de Dieu, pas plus qu’elle ne répétait les chiffres de la Kabbale. Elle suivait au
hasard I’itinéraire des crimes impunis qui avaient été commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une
liste qui contenait une série infinie de noms et ¢’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui
permettait de conjurer la cruauté et I’injustice, car elles aussi sont infinies.*’®

« La cruauté et I’injustice » infinies sont ainsi imprimées de fagon indélébile dans la chair
de Buenos Aires, dans un labyrinthe a leur mesure, infini lui aussi.

Cependant, malgré ces stigmates, Buenos Aires reste « indestructible » : elle est en effet
permanente, éternelle ; sa permanence, elle la doit a une autre de ses caractéristiques, a savoir

sa capacité a la mutation :

«[...] Je voulais raconter 1’histoire de Buenos Aires comme si la ville était un labyrinthe dans le
temps. Je voulais montrer une ville faite de mutations, qui est différente a chaque heure, qui déconcerte »,
a expliqué T. E. Martinez au quotidien EI Tiempo, de Colombie [...].”’

«[...] Buenos Aires est dans un état de mutation ; ¢’est une nymphe qui va se transformer en papillon
. 680
ou une larve qui va se transformer en nymphe. »

Les métamorphoses de la ville permettent sa permanence, pour qui sait lire la carte
appropri¢e. Le labyrinthe dans le temps qu’est Buenos Aires recele les événements du passé
et permet d’une certaine maniere de les ressusciter, a I’instar de son modele dans « Le jardin

aux sentiers qui bifurquent » :

Le livre est un vague amas de brouillons contradictoires. Je 1’ai examiné une fois : au troisiéme
chapitre le héros meurt, au quatriéme il est vivant. Quant a I’entreprise de Ts’ui Pén, son
Labyrinthe...[...] Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet.**!

77 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.130 : « Dans I’exercice cartographique du colonel, les influences occultistes
sont étaient cependant moins évidentes que les littéraires. Je fis remarquer a Cifuentes qu’il existait un certain air
de famille entre son plan et celui décrit par Borges dans « La mort et la boussole ». » ; Santa Evita, op.cit.,
p.168 : « En el ejercicio cartografico del Coronel, las influencias ocultistas eran sin embargo menos visibles que
las literarias. Le hice notar a Cifuentes que su plan tenia cierto aire de familia con el que Borges describe en “La
muerte y la brajula”. »

78 MARTINEZ, Tomés Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248-249 : « El
mapa, entonces, era mas simple de lo que imaginaba. No dibujaba una figura alquimica ni ocultaba el nombre de
Dios o repetia las cifras de la Cabala, sino que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes impunes que se
habian cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenia un infinito nimero de nombres y eso
era lo que mas habia atraido a Martel, porque le servia de conjuro contra la crueldad y la injusticia, que también
son infinitas. »

679 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las lineas de tu mano », op.cit.: « “[...] Queria contar la historia de
Buenos Aires como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo. Queria mostrar una ciudad hecha de mutaciones,
que a cada hora es diferente, que desconcierta”, explicé T. E. Martinez al diario E! Tiempo, de Colombia [...]. »

580 Idem: « “[...] Buenos Aires est4 en estado de mutacidn; una ninfa que se va a convertir en mariposa o una
larva que se va a convertir en ninfa.” »

81 BORGES, Jorge Luis, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions, op.cit., p.98-99 ; « El jardin
de senderos que se bifurcan », dans Ficciones, dans Obras completas, tome 1, op.cit., p.476 : « El libro es un
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L’ceuvre de Martinez crée ainsi des labyrinthes qui rendent toute chose possible, défaisant
I’ceuvre de destruction de la dictature. D’autre part, dans ces cartes différentes sont cachées de
véritables portes qui permettent d’accéder a des réalités distinctes — synonymes de

disparition ou de réapparition, selon qui les a dessinées.

2.3.1.2, Cartes et passages
Il existe donc dans El cantor de tango et Purgatorio des cartes qui sauvent de 1’oubli, pour
peu que les protagonistes sachent les tracer, puis les décrypter. La mémoire est alors a 1’abri
dans les replis de ces cartes, attendant d’étre honorée par ceux qui sauront I’y débusquer.
Cette 1d¢e, initiée dans E! cantor de tango, va encore plus loin dans Purgatorio, ou Emilia
trace ces fameuses cartes dans le temps pour retrouver Simon : 1’auteur fera de ces cartes des
portes d’entrée vers d’autres réalités.

Les cartes deviennent alors de véritables métamorphoses :

Simoén s’est assis a la table de dessin et trace I’ébauche d’une carte, une ile. Je cherche cette ile depuis
longtemps, dit-il. Je la retrouve, j’essaie de la localiser dans I’espace et elle me fuit des mains. C’est peut-
étre ca, mon erreur, peut-étre qu’il n’y a pas de place pour cette ile. Je commence a la dessiner d’une
autre fagon. Je la laisse sur le papier et je ne m’écarte qu’un instant. Quand je la regarde a nouveau, I’ile
n’est plus la. Elle a disparu.

Elle est dans le temps, alors, lui dit Emilia. Et si elle y est, tot ou tard elle réapparaitra. Tot ou tard
constituent des recoins du temps.®*

Il est intéressant de constater que cette réalité¢ que Simén tente de créer a travers 1’ébauche
d’une carte, et qui effectivement prend vie et s’échappe dans un recoin du temps, prend la
forme d’une ile, qui est le lieu de 1’utopie. Or c’est bien 1a I’espoir d’Emilia : atteindre via les
cartes une réalit¢ idéale, un monde nouveau ou elle pourrait a nouveau vivre avec Simén, un
monde qui défierait I’ceuvre mortifére de la dictature.

C’est donc a travers les cartes qu’elle se propose immédiatement de rejoindre ce monde :

Si le temps est la quatrieme dimension de 1’espace, qui sait combien de choses invisibles renferme
I’espace du temps, combien de réalités cachées ? Les cartes sont presque infinies mais également
incomplétes. A Highland Park, par exemple, il manque I’eruv. Il manque les habitants qui naitront
demain. Pour voir Simoén, il fallait que je descende — ou que je monte — dans une carte, si possible dans
toutes les cartes.**

acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe,
en el cuarto estd vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pén, a su Laberinto... [...] nadie pensé que libro y
laberinto eran un solo objeto. »

82 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.191 ; Purgatorio, op.cit., p.184-185 : « Simén se ha
sentado a la mesa de dibujo y traza el esbozo de un mapa, una isla. Desde hace tiempo busco esta isla, dice. La
encuentro y cuando trato de ubicarla en el espacio se me va de las manos. Quiza mi error sea ése, quizas en el
espacio no hay lugar para ella. Comienzo a dibujarla de otra manera. La dejo sobre el papel y me aparto s6lo un
momento. Cuando vuelvo a mirarla la isla no estd. Se ha perdido.

Esté en el tiempo entonces, le dice Emilia. Y si esta ahi, tarde o temprano va a volver. Temprano o tarde son
rincones del tiempo. »

83 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.113 ; Purgatorio, op.cit., p.110 : « Si el tiempo es la cuarta dimensién del
espacio, quién sabe cuantas cosas que no vemos caben en el espacio del tiempo, cuantas realidades invisibles.
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La carte que se propose de visiter Emilia doit étre plus compléte que les cartes ordinaires,
en ce sens que le fait d’intégrer des données temporelles ouvre un champs de possibilités
infinies : elle pourra contenir ce qui a été mais a été effacé — comme 1’érouv d’Highland
Park, détruit par une tempéte, mais aussi les disparus de la dictature —, et ce qui n’est pas
encore — les étres qui ne sont pas encore nés. Ainsi, la carte dans laquelle Emilia se propose
d’entrer est un point de passage vers une autre réalité, tout comme en a fait 1’expérience

I’écrivain a la petite ardoise, tombé dans une carte :

De I’autre c6té, il faisait jour. [...] Ou suis-je ? a-t-il demandé. Vous étes a la porte de Mandelbaum, a
la frontiére, lui ont-ils répondu.®™

L’¢écrivain franchit donc un passage a travers une carte pour se trouver a nouveau a un
point de passage, en plein no man’s land, a la porte de Mandelbaum, qui séparait Jérusalem
en deux entre 1948 et 1967. 1l trouve alors a nouveau une carte, de Jérusalem cette fois-ci,
dans laquelle s’ouvre une autre porte qui le meénera a une maison de retraite de Buenos Aires.
L’¢écrivain passe ainsi d’une réalité a I’autre, et accéde a des mondes qui ne sont plus (comme

la zone de la porte de Mandelbaum) :

Il t’est arrivé, a ’asile, la méme chose qu’a moi dans mes réves, dit [Emilia]. Je vois des lieux qui
n’existent plus et des personnes qui disparaissent quand elles tentent d’y pénétrer. Je me rends dans des
villes qui se déplacent a travers des cartes encore inexistantes. Dans mes réves, les saisons s’écoulent vite,
la nuit ¢’est I’hiver, le matin c’est déja le printemps, et 1’été se confond avec 1’automne, ou bien 1’ouest
avec le sud.®®

Une fois de plus, les cartes auxquelles accéde Emilia dans ses songes montrent des lieux
qui ne sont plus et d’autres qui ne sont pas encore. Ces « lieux qui n’existent plus » sont
caractéristiques de la dictature, qui non contente de faire disparaitre des étres engloutissait

également des morceaux de géographie :

Tandis que j’écris cette page, je lis qu’un lac patagon a disparu du jour au lendemain. [...] Certains
croient que le lac s’est évaporé, c’est le premier lac qui s’envole, disent-ils, sans se rappeler qu’entre 1977
et 1978 les lacs volaient en bandes. Ainsi se perdirent le lac de la Trouille, le lac Petit Poucet et le lac
Sans Retour, a c6té d’autres, plus modestes. Les patrouilles militaires d’alors les virent s’élever tels des
ballons aérostatiques, déplacés par les mouvements des plaques géologiques, puis tomber a I’intérieur des
volcans, dans la cordillére des Andes. On les effacait des cartes et sur le territoire qui avait disparu on
dessinait des ondulations bleutées symbolisant les neiges inaccessibles. Les cartographes des autres pays

Los mapas son casi infinitos pero a la vez son incompletos. En Highland Park, por ejemplo, falta el eruv. Faltan
los habitantes que van a nacer mafiana. Para ver a Simon era preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si
era posible a todos los mapas. »

8% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.194 ; Purgatorio, op.cit., p.187 : « Al otro lado era de dia. [...] ;{Donde estoy?,
pregunto. Esta en la puerta de Mandelbaum, en la frontera, le respondieron. »

85 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.196 ; Purgatorio, op.cit., p.189 : « Te sucedié en el geriatrico lo mismo que
me sucede a mi en los suefios, dice [Emilia]. Veo lugares que no estin mas y personas que cuando tratan de
entrar en ellos desaparecen. Viajo a ciudades que se desplazan por mapas que todavia no fueron dibujados. En
mis sueflos las estaciones pasan rapido, el invierno de la noche es la primavera por la mafiana y el verano es
otofo, o el oeste es el sur. »
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demandaient des précisions sur ces espaces vides et la réponse des autorités argentines, une maxime de
A L. . . . 686
I’évéque Berkeley, était invariable : « Ce que 1’on ne voit pas n’existe pas. »

La junte réussit donc a faire disparaitre certains ¢léments géographiques, les mettant hors
d’atteinte a travers le signe des « neiges inaccessibles » : si les cartes d’Emilia peuvent
permettre de retrouver les disparus, la dictature peut faire disparaitre ce qui n’est pas indiqué
par les cartes — les lieux et ceux qui s’y trouvent. En effet, Simoén disparait alors qu’il est
envoy¢ avec Emilia «relever dix kilométres d’un chemin invisible — qui sur la carte
n’apparaissait qu’en pointillé — dans le sud de Tucuman. »**’ Or c’est a cet endroit que
Simo6n et Emilia trouveront des vagabonds, qui ressemblent étrangement a ceux déplacés par

le Général Bussi — et sur lesquels a écrit Martinez — :

On les avait expulsés de la ville de Tucuman dans des camions de la fourriére et abandonnés dans le
désert de Catamarca [...].%%

Simon commettra ’erreur de tenter de les faire sortir de cet endroit ou Bussi les avait fait
disparaitre, car il disparaitra a son tour. On peut d¢ja pressentir que cet endroit est voué a la
disparition, car avant méme de trouver les mendiants, les protagonistes le ressentent eux-

mémes :

Nous n’allons arriver nulle part, dit Emilia. Simén répondit : Sans doute parce que nous sommes déja
nulle part.®®

La carte va ainsi engloutir Simon, le rejeter dans la réalité de la disparition, un monde
caractéris¢ par le non-€tre, et auquel Emilia tentera de I’arracher. Lorsqu’elle le retrouve,
Simon devient son point de repere, et paradoxalement celui qui s’était perdu dans cette carte
de Tucumén devient lui-méme une carte, dans un mouvement d’inversion que 1’on peut

interpréter comme une victoire sur le travail de destruction engagé par la junte :

[Emilia] se laisse submerger par le bonheur de savoir que [Sim6n] dort ici, dans sa chambre, et qu’elle
restera toujours a ses cotés au lieu de perdre sa vie parmi les cartes de Hammond. A quoi bon le
réveiller ? Ce corps étendu a coté d’elle est I’unique carte dont elle a besoin pour se guider a travers le

58 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.126-127 ; Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Mientras escribo esta pagina leo
que ha desaparecido un lago patagoénico de la noche a la mafiana. [...] Algunos creen que el lago se evapord, es
el primer lago que se va volando —dicen—, sin recordar que entre 1977 y 1978 los lagos volaban en bandadas.
Asi se perdieron el lago del Jabon, el lago Pulgarcito y el lago Sin Regreso, junto con otros mas modestos. Las
patrullas militares de entonces los vieron elevarse como globos aerostaticos, desplazados por el movimiento de
las placas geoldgicas, y caer en el interior de los volcanes, en la cordillera de los Andes. Se los borraba de los
mapas y en el territorio perdido se dibujaban las ondulaciones azuladas que eran simbolo de las nieves
inaccesibles. Los cartoégrafos de otros paises pedian precisiones sobre los espacios vacios y las autoridades
argentinas respondian, invariables, con una observacion del obispo Berkeley: “Lo que no se ve no existe”. »

87 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.53 ; Purgatorio, op.cit., p.51 : «relevar diez kilémetros de un camino
invisible —que en el mapa aparecia s6lo como una linea de puntos— del sur de Tucuman. »

88 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.59 ; Purgatorio, op.cit., p.56 : « Los habian sacado de la ciudad de Tucuman
en camiones para perros y los abandonaron en los paramos de Catamarca [...]. »

%9 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.56 ; Purgatorio, op.cit., p.53 : « No vamos a llegar a ninguna parte, dijo
Emilia. Simo6n contestd: Sera porque ya estamos en ninguna parte. »
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temps. Et, en y réfléchissant bien, & quoi peut bien lui servir le temps si celui-ci s’est replié sur lui-méme
et tient tout entier dans le corps aimé 2°%°

Simon devient ainsi la boussole selon laquelle s’orientera dorénavant Emilia, en tant que
carte il est devenu le passage d’Emilia vers une autre réalité. Cette carte que constitue le corps
de Simon rappelle la définition donnée par I’un des inconnus avec lesquels déjeune Simén au

début du roman :

Les cartes sont des fictions mal écrites. [...] Trop d’informations et aucune histoire. Celles de jadis
o . N o - 691
étaient de vraies cartes : 1a ou il n’y avait rien, elles créaient des mondes.

Simo6n, devenu carte, crée un monde pour lui et Emilia. Notons d’autre part qu’Emilia est
d’une certaine fagon passée de réalités en réalités grace aux cartes : son emploi de cartographe
a I’Automobile Club lui permet d’amasser ’argent nécessaire pour fuir I’Argentine et se

lancer a la recherche de Simon — et une fois qu’elle I’a retrouvé, elle quitte Hammond — :

Quand on lui demandait de dessiner des cartes en heures supplémentaires, elle acceptait avec plaisir,
méme si elle était sous-payée. Elle élaborait déja des plans pour courir le monde a la recherche de
Simén.*”

Les cartes que dessine Emilia représentent donc symboliquement la porte de sortie de
I’ Argentine, grace a I’argent qu’elle en retire. Une fois hors du pays, elle continue a travailler
comme cartographe, et s’acharne a laisser des signes de son passage a Simon dans les cartes

qu’elle trace, pour qu’il vienne 1’y retrouver :

A Caracas, j’ai baptisé les rues d’un quartier entier pour te guider : Ivan le Fanfaron, Chatte Novice.
Tout en haut il y avait une place. Je 1’ai appelée Simén Yemilia. Les habitants croyaient que c’était un
hommage a Simoén Bolivar ; j’avais ajouté Yemilia parce que beaucoup de filles se prénomment comme
¢a dans le coin, Yamila, Yajaira, Yamila, mais moi je savais que tu comprendrais mes intentions, je savais
que si tu passais par 1a ou si une nouvelle carte de Caracas te tombait entre les mains, tu n’aurais aucun
mal 4 me retrouver.®”?

Cette réalité alternative dans laquelle se lance Emilia est donc rendue possible par les

cartes, véritables créatrices de mondes et portes d’acces a des réalités distinctes. Cette réalité a

% 1bid., Purgatoire, op.cit., p.254-255 ; Purgatorio, op.cit., p.245 : « [Emilia] [s]e deja llevar por la felicidad
de saber que [Simo6n] duerme ahi, en el cuarto, y que ya no lo dejara solo para perder la vida entre los mapas de
Hammond. ;Para qué despertarlo? Ese cuerpo que yace al lado es el Ginico mapa que necesita para orientarse en
el tiempo. Y pensandolo bien, ;qué falta le hace el tiempo cuando el tiempo se ha plegado sobre si mismo y cabe
entero en el cuerpo que ama? »

9V Ibid., Purgatoire, op.cit., p.16 ; Purgatorio, op.cit., p.16 : « Los mapas son ficciones mal escritas [...].
Demasiada informacién y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde habia nada creaban mundos. »

2 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.229 ; Purgatorio, op.cit., p.221 : « Cuando le pedian que dibujara mapas fuera
de hora aceptaba con gusto, aunque le pagaran monedas. Ya estaba elaborando planes para salir al mundo en
busca de Simon. »

% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.253 ; Purgatorio, op.cit., p.244 : « En Caracas bauticé las calles de un barrio
entero para orientarte: Ivan el Cobero, Coflo Verde. En la cima habia una plaza empinada. La llamé Simén
Yemilia. Los vecinos creian que era un homenaje a Simoén Bolivar; le agregué Yemilia porque asi se llaman
muchas chicas de por ahi, Yamila, Yajaira, Yamila, pero yo sabia que vos ibas a darte cuenta de mi intencion,
sabia que si ibas por ahi o llegaba a tus manos un mapa nuevo de Caracas, te iba a ser facil dar conmigo. »
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laquelle parvient a accéder Emilia est salvatrice, c’est ainsi que d’une certaine fagon elle sort
de son purgatoire, et accede enfin a son paradis.

Les cartes sont donc un symbole positif, puisqu’elles sont le passage vers le bonheur pour
Emilia. Toutefois, si ce personnage en particulier a trouvé son salut en passant de [’autre coté
pour atteindre son paradis, d’autres personnages basculeront dans un monde que 1’on pourrait

comparer cette fois-ci a I’enfer, notamment ceux qui tomberont dans la folie.

2.3.2. Des réalités créées par la folie

Trois personnages vont progressivement sombrer dans la folie et étre ainsi amenés a vivre
sur une autre rive de la réalité. Leurs folies ne sont cependant pas similaires : pour deux
d’entre eux, les concepts de vie et de mort se troubleront, et ils tenteront d’en transgresser les
frontiéres ; le troisiéme sera quant a lui dévoré par une paranoia qui I’amenera a un processus

d’inversion des valeurs.

2.3.2.1. Passions nécrophiles
Le premier de ces personnages a céder a la folie, dans Santa Evita, est Eduardo Arancibia,
dont le surnom chargé de sens était déja le fou™’. La présence du corps d’Evita dans la
mansarde de sa maison va le mener a nourrir une passion dévorante pour la dépouille, et cette
obsession finira par un drame, Arancibia tuant sa femme Elena. La réalité des deux femmes

aimées se méle alors dans 1’esprit brisé d’Arancibia :

« Elena », a-t-il balbutié, puis « Elita ». Je me suis approchée de lui: « Eva, Evena », a-t-il répét¢,
comme s’il m’appelait. Ses yeux étaient perdus dans le vague, il était vidé de son étre. Il a récité cette
litanie pendant toute la nuit : « Evena, Elita ».%

Une sorte de malédiction plane en effet dans Santa Evita sur tous ceux qui s’approchent du
corps ; parmi eux, certains connaissent un destin particuliérement tragique, et le colonel
Moori Koenig en fait partie. Chargé dans un premier temps de la disparition du corps d’Evita,

il va peu a peu étre détruit par cette mission qu’on lui a assignée :

— Le colonel de Esa mujer, ajoutai-je, ressemble au détective de La Muerte y la brujula. 1ls
déchiffrent I’un et I’autre une énigme qui les détruit.

[...] le colonel de Walsh attend également un chatiment inéluctable bien qu’il en ignore 1’origine. On
I’assaille de malédictions téléphoniques. Des voix anonymes lui annoncent que sa fille va avoir la polio,
que lui sera chatré. Et tout ¢a pour s’étre approprié¢ Evita.*”®

% MARTINEZ, Tomés Eloy, Santa Evita, op.cit., p.128 : « Son surnom d I’Ecole de guerre : le fou. » ; Santa
Evita, op.cit., p.165 : « Su apodo en la Escuela de Guerra : el Loco. »

695 1bid., Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.304 : « “Elena”, balbuce6. Y después dijo: “Elita”.
Me le acerqué: “Eva, Evena”, repitid, como si me llamara. Sus ojos estaban fijos en ninguna parte, el ser se le
habia ido. Repitio esa litania toda la noche: “Evena, Elita”. »

696 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.47 ; Santa Evita, op.cit., p.63 : « El coronel de “Esa mujer”, comenté, se
parece al detective de “La muerte y la brajula”. Ambos descifran un enigma que los destruye. [...] el coronel de
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Le corps d’Evita résiste a la manipulation des militaires, fait échouer leurs plans. Lorsque
Moori Koenig apprend I’existence des trois copies du corps d’Evita commence le lent
processus qui le ménera jusqu’aux tréfonds de la folie. En effet, c’est & ce moment qu’il
imprime une marque, sa marque sur le corps d’Evita, afin de pouvoir la distinguer des copies.

Ce sont la les premiers symptomes d’un désordre qui ne tardera pas a s’accentuer :

Il arriva au bureau avec une migraine lancinante, symptome d’un quelconque désordre. [...] Quelque
. P 697
chose, maintenant, se modifiait dans la structure de la nature.

La dépouille deviendra peu a peu une obsession :

Cela faisait des mois que le colonel se tourmentait pour avoir laissé partir Evita. Sans elle, plus rien
n’avait de sens. [...] Mon Dieu, comme elle lui manquait !

Cette attirance paradoxale, ou se mélent dans un premier temps haine et désir, devient une

passion qui le consumera et le poussera vers 1’alcoolisme :

Il éprouvait une soif atroce. Que lui arrivait-il ? Il avait soif tout le temps. Une soif inextinguible
rongeait ses entrailles et aucun alcool, si brillant fit-il, ne pouvait I’étancher.*”’

Au contact du corps embaumé, la limite entre vie et mort se trouble bientot pour Moori

Koenig :

Sur ses fiches, il 1’appelait parfois « Personne », ou bien la défunte, voire ED ou CF, les abréviations
de Eva Duarte et de « cette femme ». Elle devenait de plus en plus « Personne » et de moins en moins la
défunte. 11 le constatait dans sa propre chair, car il se sentait malade, différent [...]."%°

Dans I’esprit tourmenté du colonel, le corps d’Evita transgresse la frontiére séparant la
mort de la vie, redevenant une personne et non un cadavre. Au paroxysme de sa folie, alors

qu’il attend DP’arrivée de ce qu’il croit étre le corps d’Evita, et non une de ses copies, il

701 |

s’installe dans un hotel ou il donne pour nom « Geliebter, ’amant » : « Un seul désir

I’habitait : la posséder, la revoir. »
Alors que Moori Koenig attend 1’arrivée du bateau transportant le corps, il semble ressentir

ce glissement de sa personne a travers une limite qu’il n’aurait pas di franchir :

Walsh también espera un castigo que va a llegar fatalmente, aunque no se sabe de donde. Lo atormentan con
maldiciones telefonicas. Voces andénimas le anuncian que su hija enfermara de polio, que a él van a castrarlo. Y
todo por haberse apoderado de Evita. »

697 1bid., Santa Evita, op.cit., p.116-117 ; Santa Evita, op.cit., p.151 : « Lleg6 a la oficina con un dolor de
cabeza tenaz, reflejo de algun desorden. [...] Algo, ahora, estaba desplazandose de lugar en la estructura de la
naturaleza. »

698 1bid., Santa Evita, op.cit., p.223 ; Santa Evita, op.cit., p.285 : « El coronel llevaba meses atormentandose
por haber dejado marchar a Evita. Nada tenia sentido sin Ella. [...] Dios mio, como la extrafiaba. »

9 Jdem : « Sentia una sed atroz. {Qué le estaba pasando? Tenia sed todo el tiempo. No habia fuego ni
alcohol que le quitara la sed de las insaciables entrafias. »

700 1bid., Santa Evita, op.cit., p.224-225 ; Santa Evita, op.cit., p.287 : « En las fichas la llamaba a veces
Persona, a veces Difunta, a veces ED o EM, abreviando Eva Duarte y Esa Mujer. Cada vez era mas Persona y
menos Difunta: €l lo sentia en su sangre, que se enfermaba y cambiaba [...]. »

701 1bid., Santa Evita, op.cit., p.301 ; Santa Evita, op.cit., p.388 : « Geliebter, el Amante. »

702 1bid., Santa Evita, op.cit., p.301 ; Santa Evita, op.cit., p.387 : « Sblo queria poseerla, volverla a ver. »
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Rien ne semblait a sa place, ni les personnages ni le temps ; le colonel se sentit lui aussi étranger, dans
une atmosphére irréelle contre laquelle il lui fallait peut-étre se rebeller.””

Il aurait souhaité soigner son apparence pour recevoir le corps — encore une marque de sa
folie, qui le pousse a agir comme un amant s’apprétant a recevoir sa maitresse, quand bien
méme il s’agit ici d’un cadavre — :

Il n’avait pas le temps de se raser ni de prendre un bain pour recevoir « Personne ». Son coeur battait

la chamade.”

Cette émotion violente qui le gagne a 1’idée de revoir le corps d’Evita constitue une preuve
de ce qui est désormais un véritable amour, une passion nécrophile. Il devient fou de rage
lorsque I’on tente de lui subtiliser le corps et qu’il le retrouve dans la vitrine d’une maison
close. La présence presque blasphématoire de celle que certains souhaitaient alors voir
canonisée dans un lieu de prostitution est un autre clin d’ceil de 1’auteur au grotesque de la
situation, et traduit le passage de Moori Koenig de [’autre coté : il était de ceux qui du vivant
d’Evita la méprisaient, la considérant comme une prostituée, et maintenant c’est lui qui
s’indigne de trouver ici celle qu’il appelle « ma sainte » . Basculant complétement dans la
folie, Moori Koenig exprime alors en effet des sentiments amoureux et parle a la dépouille,

heureux de la posséder enfin :

Il déposa tendrement « Personne » dans 1’Opel blanche [...]. Il s’était arrété deux fois sur 1’autoroute
pour la contempler : c’était sa conquéte, sa victoire, mais ne 1’avait-il pas sauvée trop tard ? « Pauvre
petite, ma sainte, mon amour, ils t’ont tellement négligée qu’ils t’ont dépouillée de presque toute ta
lumiére, tu as perdu ton parfum, que ferais-je sans toi, ma bienheureuse, mon Argentine ! » °®

A partir de cet instant, il s’adresse a plusieurs reprises a la dépouille, 1’associant a ses
projets :
— Nous nous en allons, lui dit-il.”’

[...] 1l avait besoin d’avoir une conversation avec elle avant d’aller plus avant, il lui fallait savoir si le
désespoir de I’abandon la remplirait de larmes et fanerait son corps. [...] Il la coucha doucement dans le
cercueil et commenga a lui parler. Entre chaque phrase, il levait sa bouteille de gin, la regardait, transi
d’étonnement, et avalait une gorgée. « Mon papillon, dit-il (c’était la premiére fois qu’il utilisait cette
expression), je vais étre obligé de te quitter. [...] Je vais t’enterrer dans le jardin de ma grand-mére. Elle
et le vieux veilleront sur toi. [...] Oma, Opapa. « Personne » va rester avec vous. Elle est bien élevée,
calme. Elle se débrouille toute seule. Vous avez vu comme elle a mystifié la patrouille ? Tu t’es
transformée, Papillon. Tu as caché tes ailes et es devenue chrysalide. Tu as effacé ton parfum de mort.””

73 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.305 ; Santa Evita, op.cit., p.393 : « La personas y el tiempo estaban fuera de
lugar; el Coronel también se sinti6 ajeno, en un declive de la realidad que tal vez no le correspondia. »

704 1bid., Santa Evita, op.cit., p.304 ; Santa Evita, op.cit., p.392 : « No tenia tiempo de afeitarse ni de bafarse
para Persona. No le quedaba calma en el corazon. »

705 1bid., Santa Evita, op.cit., p.310 ; Santa Evita, op.cit., p.400 : « mi santa ».

7% Jdem : « E1 Coronel deposité a Persona con ternura en el Opel blanco [...]. En la autopista, se detuvo dos
veces a contemplarla: era su conquista, su victoria, pero quién sabe si no estaba rescatandola demasiado tarde,
pobrecita, mi santa, querida mia, te han descuidado tanto que te han despellejado casi toda la luz, has perdido el
perfume, mi bienaventurada, mi argentina. »

707 1bid., Santa Evita, op.cit., p.313 ; Santa Evita, op.cit., p.403 : « —Nos vamos —le dijo. »

"8 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.315-316; Santa Evita, op.cit., pA07: «[...] antes de seguir adelante
necesitaba hablar con Ella, saber si la infelicidad de saberse abandonada la llenaria de lagrimas y le borraria el
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Moori Koenig semble attendre une réaction de la part du corps, une réponse a ses
sentiments. Ce besoin impérieux d’avoir Evita pres de lui est associé a son alcoolisme, a cette
soif qu’aucun alcool ne parvient a étancher, puisqu’il boit pendant sa « conversation » avec le
corps ; il confie la dépouille aux morts de sa propre famille, leur faisant 1’¢loge de la capacité
de « Personne » a se métamorphoser et a cacher sa condition de défunte, c’est-a-dire a
transgresser la fronticre entre la vie et la mort. L obsession du colonel pour Evita devient

alors totale : « [...] elle était son chemin, sa vérité et sa vie. »

Pour le colonel, il n’existait pas d’autre réalit¢é qu’Evita. Sans elle, le monde lui paraissait
insoutenable.”"’

De¢s lors, Moori Koenig appartient a une autre réalité, faite de tourments :

o . 711
[...] le colonel ne ressentait rien d’autre que les élancements de son propre enfer.

On remarque ainsi que les limites que peuvent franchir les personnages dans I’ceuvre de
Martinez peuvent les mener a leur salut — c’est le cas d’Emilia, qui quitte enfin son
purgatoire de trente ans et accede au paradis — ou a leur damnation — c’est le cas de Moori
Koenig, dévoré par un feu inextinguible représentant a la fois sa passion briilante pour Evita
ainsi que les flammes de I’enfer commengant a 1’envahir.

Le corps en apparence sans défense d’Evita, maltrait¢ dans un premier temps par
Arancibia, puis par le colonel, semble prendre sa revanche en inversant les rdles : il corrompt

progressivement le corps et I’esprit de ses bourreaux.

2.3.2.2.  Paranoia et inversion des valeurs
Un autre personnage de 1’ceuvre de Martinez, obséd¢ lui aussi par le corps d’une femme —
vivante cette fois-ci —, va succomber a la folie également a cause de sa volonté de la
posséder : il s’agit de Camargo, dans El vuelo de la reina.
En effet, Camargo, dans son acharnement a créer la réalit¢ — en tant que journaliste —, a
en étre le chef d’orchestre, controlant la vie et la mémoire des autres, va sombrer dans une
certaine forme de folie. Le narrateur, dés le début du roman, laisse entendre que ce

personnage tend a franchir la limite séparant notre monde d’une autre réalité :

cuerpo. [...] La acostd con dulzura en el ataud y comenz6 a hablarle. (...) “Mariposa mia”, dijo. Nunca antes en
su vida habia usado esa palabra. “Voy a tener que dejarte. [...] Voy a enterrarte en el jardin de mi abuela. Ella y
el viejo te van a cuidar. [...] Oma, Opapa. Persona va a quedarse con ustedes. Es educada, tranquila. Se las
arregla sola. Fijense como engafd a los de la patrulla. Te transformaste, Mariposa. Escondiste las alas y te
volviste crisalida. Te borraste el perfume de la muerte. »

709 1bid., Santa Evita, op.cit., p.314 ; Santa Evita, op.cit., p.405 : « Ella era su camino, su verdad y su vida. »

710 1bid., Santa Evita, op.cit., p.330 ; Santa Evita, op.cit., p.425 : « Para el Coronel, no habia otra realidad que
Evita. El mundo le parecia, sin Ella, intolerable. »

" Ibid., Santa Evita, op.cit., p.335 ; Santa Evita, op.cit., p.431 : «[...] el Coronel ya no sentia nada, salvo
los redobles de su propio infierno. »
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. \ r o 1ter el . . . . ., . 712
Reviens a la réalité, Camargo, la réalité revient. Mais t’est-il jamais arrivé d’en sortir ?

Un second indice présageant de la folie a laquelle Camargo semble destiné a succomber est
le parall¢le entre sa propre vie et celle de son homologue brésilien, Antonio Marcos Pimenta
Neves, éditeur tombé lui aussi amoureux d’une de ses collaboratrices, et qui finira par
I’assassiner. L’obsession de Pimenta Neves pour cette femme, sa jalousie maladive, 1’ont fait

franchir une ligne, comme le ressent Camargo lui-méme :

Le plus déconcertant de I’histoire, c’est que tu avais contacté Pimenta juste avant 1’assassinat, alors
qu’il commengcait a changer de peau, qu’il se trouvait au bord de cette chose qui 1’attirait comme un
abime aimanté. J ai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi, avait dli penser Pimenta, sur le point de
franchir la limite.”"

Tout comme Moori Koenig, Pimenta devient sa maladie, la folie — meurtriére dans son
cas — devient son essence, son identité, puisqu’il a « chang[¢] de peau » — littéralement, en
langue originale, il était « dans le passage entre une essence et une autre ». Il est « au bord »

de la folie, qui se trouve de 1’autre coté de I’« abime », de « la limite » :

Aprés de nombreux mois sans nouvelles de Iui, tu 1’avais écouté sans déceler les signes avant-
coureurs d’une catastrophe, et ce n’est que le lundi que tu as pris conscience que sa voix était déja entrée
. . . 714
dans la folie pendant qu’il te parlait.

Pimenta est ainsi « entr[¢] dans la folie », il en a franchi le seuil : il a transgressé la limite
vers un autre monde. De méme, le lecteur va constater le « passage d’une essence a une
autre » chez Camargo, a mesure que sa paranoia enfle démesurément ; son passé d’enfant

abandonné par sa mere I’amene a se sentir de plus en plus souvent trahi, humilié, rejeté :

1 le voyait venir, il savait que tt ou tard elle I’abuserait.”"

— J’en ai marre, marre de tes mensonges. Dés que j’ai le dos tourné, tu mens. Tu te fous de moi, tu
crois que je ne le sais pas ? Moi, on me répéte tout.

— Camargo, Camargo... ol es-tu allé chercher ¢a ?7'¢

72 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.27 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.29 : « Volvé a la realidad,
Camargo, vuelve la realidad. ;Pero acaso alguna vez te vas de la realidad? »

"3 Ibid., Orgueil, op.cit., p.55 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.58 : « Lo que mas te desconcertaba era el azar
de haber llamado a Pimenta justo antes del crimen, cuando estaba en el transito de ser a ser, al borde de esa otra
cosa que lo atraia como un abismo imantado. J'ai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi, habra pensado
Pimenta sentado sobre aquel limite, he decidido que voy a ser lo que el crimen haga de mi. »

4 1bid., Orgueil, op.cit., p.56 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.59 : « Después de muchos meses, el viernes
oiste su voz sin el menor presagio, y luego, el lunes, te enteraste de que, mientras la oia, esa voz ya habia entrado
en la locura. »

3 1bid., Orgueil, op.cit., p.102 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.109 : « Se lo veia venir: tarde o temprano iba
a traicionarlo. »

"% Ibid., Orgueil, op.cit., p.173 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.183 : « —Estoy harto, harto de que me
mientas. Me doy vuelta y mentis. Te reis a mis espaldas, ;te creés que no lo sé? A mi me cuentan todo.

—Camargo, Camargo, ;de donde has sacado eso? »
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Des suppositions confuses lui traversent I’esprit. Ne serait-elle pas en train d’attendre un autre amant,
quelqu’un avec qui elle ne communique que (sic) par téléphone ? Sinon, que ferait-elle dans cet endroit
du matin au soir ? Concentre-toi, Camargo, concentre-toi.’ !’

Habitu¢ a manipuler la destinée des autres, les surveillant par tous les moyens possibles, il
croit sans cesse €étre en train de subir a son tour leur manipulation, y compris lorsque sa
femme le supplie de venir au chevet de leur fille mourante — la paranoia se double alors

d’une incapacité a I’empathie — :

Ne me presse pas, Brenda, lui dis-tu. Tu veux toujours orienter la vie des autres. [...]
Elle a tenté de te manipuler, mais une fois de plus tu as contourné I’obstacle.”"®

Ton ex-femme est devenue folle. Comment peut-elle imaginer que tu vas sauter dans un avion au
moindre soubresaut de la maladie d’Angela ? Ce n’est pas la premiére fois qu’elle essaie de te mobiliser
719
pour une fausse alarme.

On peut remarquer que 1’aliénation de Camargo est soulignée par 1’'usage de la deuxieme
personne du singulier, qui met la narration dans un entre-deux, le lecteur ayant deux options
de compréhension : il peut s’agir du narrateur omniscient s’adressant au personnage —
permettant par la-méme une distanciation ironique rendant plus évidente encore la distorsion
mentale de Camargo —, ou bien cette deuxiéme personne tutoyant Camargo n’est autre
qu’une voix intérieure qui s’adresse a lui-méme — autre symptome de folie, dans une sorte de
dédoublement de personnalit¢. L’effet recherché joue sur ces deux options finalement
concomitantes, le lecteur n’ayant pas a choisir réellement entre ces deux possibilités
complémentaires.

Le dernier stade de sa folie, qui va le mener & commettre I’irréparable, est marqué par une
inversion des valeurs : si dans Santa Evita, le colonel devient effectivement victime de celle
dont il était a I’origine le bourreau, dans E/ vuelo de la reina c’est dans 1’esprit de Camargo
que les valeurs s’inversent, sa victime Reina devenant coupable, et lui subissant une injustice.

Ce renversement de valeurs débute aprés la premicre crise de jalousie de Camargo,

lorsqu’il commence a recourir a la violence physique et a se montrer menacant :

— [...] Si tu commences a déconner il faudra que je te briile la cervelle. Et un homme comme moi
. : \ . . . . 720
finira sa vie en taule a cause des caprices d’une fille comme toi. C’est inadmissible, tu ne trouves pas ?

" Ibid., Orgueil, op.cit., p.272 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.286 : « Un revuelo de suposiciones le

atormenta la imaginacion. ;No estara esperando ella a otro amante, alguien con quien no se comunica por
teléfono? De lo contrario, ;qué hace en ese lugar hasta la noche? Pensa, Camargo, pensa. »

718 1bid., Orgueil, op.cit., p.139-140 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.149 : « No me apurés, Brenda, le decis.
Siempre estas queriendo manejar la vida de los otros. [...]

Ha tratado de manipularte, y una vez mas has evadido el cerco. »

" Ibid., Orgueil, op.cit., p.147-148 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.157 : « Tu ex mujer se ha vuelto loca.
,Como se le ocurre que podés viajar al menor sobresalto de salud de Angela? No seria la primera vez que trata
de enredarte una falsa alarma. »

2% Ibid., Orgueil, op.cit., p.175 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.184 : « — [...] Si salis de joda no tengo mas
remedio que volarte la cabeza. Un hombre como yo tendria que pasarse la vida en cana por el capricho de una
mina como vos. Inconcebible, ;jno? »
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L’orgueil démesuré de Camargo I’améne dans sa folie a subordonner ceux qui I’entourent,
a les inscrire dans une hiérarchie pervertie, ou la raison est toujours de son c6té, méme apres

avoir frappé Reina :

. s 721
Camargo ne formula aucune excuse et se comporta comme si elle était responsable de tout.

Le processus d’inversion des valeurs ne fera alors que s’accélérer ; I’esprit malade de
Camargo le présente comme prisonnier de Reina, qu’il juge responsable de 1’échec de son
mariage :

Se libérer de la femme n’allait pas étre si simple.”*

Pour elle, rien que pour elle, tu t’es séparé¢ de Brenda et éloigné des jumelles, bien que, tot ou tard,
¢’est ce que tu aurais peut-8tre fini par faire.”*

Bientdt, cette inversion s’aggrave, face a une réalit¢ que Camargo tolere difficilement,

présentant aux autres une réalité inversée et se leurrant ainsi lui-méme :
L’état d’Angela empire, et méme si Brenda refuse de I’admettre, je sais qu’elle peut mourir d’un
moment & I’autre.”**

Je ne confonds pas les sentiments et le travail.”*
Alors que sa vengeance est — croit-il alors — consommée, va commencer a s’insinuer

dans I’esprit de Camargo I’idée que c’est Reina la véritable coupable du viol qu’elle a subi :

Il semble peu probable que la femme aille rapporter cela a la police. Elle ne pourra méme pas affirmer
qu’on I’a violée. [...] Peut-étre méme va-t-elle se sentir coupable. Elle a oublié de verrouiller la porte de
son appartement et d’appeler un serrurier, ainsi que Sicardi le lui avait conseillé. [...] comment s’y
prendrait-elle pour annoncer cela & son amant ? Et lui, quelle serait sa réaction ? Si Camargo était a la
place de cet homme, il écouterait son histoire d’une oreille incrédule. Prendre au sérieux une femme qui
se dénude devant une fenétre sans rideaux, exposée aux regards des autres, et se déhanche de fagon
provocante était une stupidité. Peut-on faire confiance a ce genre de femme 272

Camargo reprend implicitement a son compte 1’idée abominable, mais encore répandue

dans pareils cas, que Reina est responsable du viol qu’elle a subi, étant donné son attitude

2V Ibid., Orgueil, op.cit., p.178 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.188 : « Camargo no le pidié perdén, y se
comportaba como si fuera ella la que estaba en falta. »

722 1bid., Orgueil, op.cit., p.229 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.241 : « No le iba a ser facil liberarse de la
mujer. »

723 1bid., Orgueil, op.cit., p.150 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.160 : « Por ella, sélo por ella, te separaste de
Brenda y te alejaste de las mellizas, aunque quiza tarde o temprano lo habrias hecho. »

% Ibid., Orgueil, op.cit., p.151 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.161 : « Angela esta peor. Aunque Brenda no
quiere admitirlo, sé que mi hija puede morir de un momento a otro. »

72 Ibid., Orgueil, op.cit., p.153 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.163 : « Nunca permito que los sentimientos se
mezclen con el trabajo. »

28 1bid., Orgueil, op.cit., p.230-231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.242-243 : « Era improbable que la mujer
denunciara el hecho a la policia. Ni siquiera podia estar segura de que la hubieran violado. [...] Quizas hasta se
sintiera culpable. Habia olvidado cerrar con traba la puerta del departamento y llamar a un cerrajero para que
colocara un mecanismo de seguridad, tal como Sicardi le habia aconsejado. [...] ;como haria para contarselo al
amante? Y él, ;qué haria? Si Camargo estuviera en el lugar de ese hombre, oiria la historia con desconfianza. Era
una idiotez tomar en serio a una mujer que se desnudaba delante de una ventana sin cortinas, exponiéndose a
miradas intrusas, y que mecia el cuerpo de manera provocadora. /Se puede confiar en una mujer asi? »
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provocatrice. Cette inversion des rdles, la victime devenant coupable, est renforcée a travers

le parallele que fait Camargo entre son crime et celui commis dans un film d’Elio Petri :

[...] un de ces chefs-d’ceuvre de I’intelligence criminelle ou les faits s’ordonnent presque d’eux-
mémes pour que la victime apparaisse comme étant la seule coupable. Mais le personnage [...] n’avait
pas le raffinement intellectuel de Camargo et commettait des erreurs fatales en se montrant arrogant [...].
Camargo, en revanche, [...] était au-dessus de tout soupgon et aussi de toute autorité.’*’

Mais, nous I’avons vu au début du roman, I’histoire de Camargo est un parall¢le de celle
de Pimenta Neves, aussi le terrible dénouement est-il inéluctable, comme dans une tragédie
dont Camargo a conscience — mais de fagon biaisée encore une fois — : « Tant que la femme
ne s’était pas réveillée, il ne pouvait pas bouger de 13 : ¢’était 13 sa plus grande tragédie. » >

Camargo ne lit pas les ¢léments de la tragédie selon les codes admis, aussi est-il incapable
de prévoir I’issue fatale que le lecteur pressent ; il juge ainsi que c’est Reina qui a bien trop
d’orgueil : « L’orgueil la perd, comme d’habitude. » %

De méme, il n’a aucune conscience d’avoir sombré dans la folie, mais remet en question la

santé mentale de Reina :

— Reina. Je crois que tu as perdu la téte.”*’

Apres 1’assassinat, Camargo sombre dans le déni, puisqu’il estime avoir été jugé lors d’un
«proces pour un homicide dont il n’est pas coupable, ainsi que tous |’admettent
aujourd’hui »”°'. Immédiatement aprés avoir tué¢ Reina, Camargo ne songe pas a s’atteler a

dissimuler son crime, il a méme une pensée tout autre :

Tu aimerais appeler Maestro pour lui raconter tout ce qui est arrivé et le prier de mettre la nouvelle a
la une de demain. Ca va faire scandale et El Diario se doit de relater 1’histoire mieux que les autres
journaux. Tu le feras plus tard.”**

Il ne s’agit pas 1a d’un sentiment passager, puisque Camargo ira encore plus loin dans cette

démarche :

27 Ibid., Orgueil, op.cit., p.231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.243 : «[...] una de esas obras maestras de la
inteligencia criminal en la que los hechos se acomodan, casi por si mismos, de un modo que permite imaginar a
la victima como la tnica culpable. Pero el personaje [...] carecia del refinamiento intelectual de Camargo y
cometia errores de arrogancia [...]. Camargo, en cambio, [...] estaba por encima de toda sospecha y también por
encima de toda autoridad. »

28 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.248 : « Hasta que la mujer no despertara no
podia moverse de alli: ésa era su mayor tragedia. »

2 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.259 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.272 : « El orgullo la
pierde, como de costumbre. »

3% 1bid., Orgueil, op.cit., p.267 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.281 : « —Reina. Creo que has perdido el
juicio. »

Y Ibid., Orgueil, op.cit., p.277 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.291 : « proceso por un homicidio del que no
es culpable, como ahora todos lo admiten ».

32 Ibid., Orgueil, op.cit., p.276 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.290 : « Quisieras llamar a Maestro para
contarle lo que ha pasado y pedirle que ponga la noticia en la primera pagina de la ediciéon de mafana. Serd un
escandalo y El Diario debe esmerarse en contar la historia mejor que nadie. Lo hards mas tarde. »
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Peu aprés le crime, il a contacté Maestro depuis 1’hopital ou il était interné pour se plaindre, car E/
Heraldo publiait sur 1’affaire des articles plus rigoureux, plus fouillés que El Diario. « Faut-il que je sois
1a pour que vous sachiez ce que vous devez faire ? lui a-t-il lancé. Tu n’as donc aucun journaliste capable
de bien raconter une histoire d’amour et de trahison ? » L’incident parait improbable, pourtant il suffit
d’aller consulter les archives de I’époque pour se rendre compte qu’il est véridique.”*

Loin de se repentir de son crime, Camargo n’est intéressé que par le fait que son journal
doit avoir la primeur de cette information, et la relater mieux que nul autre quotidien.
Qu’importe le fonds, qu’importent ses manceuvres et son crime ignobles : les émotions lui
sont devenues étrangeres, seul compte le scoop.

Cette inversion des valeurs incarnée en Camargo, qui revendique son crime, str d’étre dans
son bon droit, améne cependant une inversion de la situation, puisque Camargo va passer de
dominant a dominég, a travers la maladie qui le foudroie apres le proces : en chaise roulante, il
est désormais dépendant de son épouse Brenda, a sa merci.

Cet ironique retournement de situation acheéve de démontrer la folie que constitue la
considération d’une situation depuis un point de vue unique — ici représenté par la vision
paranoiaque de Camargo. En effet, Camargo ne considére qu’une seule rive de la réalité,
comme il observe Reina depuis le batiment d’en face : sur sa rive, depuis cet appartement
d’ou il ourdit sa vengeance, son ego prend toute la place ; ’autre rive, celle de Reina, est au
contraire caractérisée par la multiplicité et semble ainsi défier Camargo. En effet, c’est en
fouillant 1’appartement de Reina qu’il découvre qu’elle se consacre a d’autres travaux
d’écriture que les articles pour lesquels il la paie, travaux en lien notamment avec le jumeau
du Christ, theme qui passionne Reina. Ce sujet est emblématique de tout ce que Camargo ne
peut tolérer : envisager des alternatives a la réalité que nous connaissons. Il est inconcevable
pour lui de ne pas controler toutes les rives de la réalité, de ne pas réussir a les faire se
confondre avec la sienne, qu’il estime devoir prévaloir ; il violente ainsi la volonté de I’autre,
viole son corps et son intimité, autant de limites qu’il transgresse, puisqu’il a lui-méme
franchi le seuil de la folie. Aussi, le monde manichéen de Camargo se heurte aux réalités
alternatives qu’envisage Reina, que ce soit intellectuellement ou a travers les choix qu’elle
fait dans sa propre vie. L’idée de gémellité, de retour des étres et des paralleles fascine Reina,

et sont autant de réalités alternatives qu’explore I’ceuvre de Martinez.

733 1bid., Orgueil, op.cit., p.278-279 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.293 : « Poco después del crimen, llamé a
Maestro desde el hospital donde lo habian internado para protestar porque EIl Heraldo estaba informando sobre
el caso con mas rigor y mas detalles que EI Diario. “;Tengo que estar yo ahi para que sepan lo que deben
hacer?”, le dijo. “;Ya no tenés a nadie que cuente bien una historia de amor y de traicion?” El incidente parece
inverosimil, pero cualquiera que consulte los semanarios de aquella época verificara que es cierto. »
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2.3.3. Des mondes paralléles ou symétriques

Les jeux de miroir et autres symétries abondent en effet dans 1’ceuvre de Martinez,
notamment dans E/ vuelo de la reina et Purgatorio, dans lesquels ils jouent un role
déterminant. Ils sont I’illustration de la pluralit¢ de la réalité, et incarnent ces réalités

alternatives dans lesquelles est plongé le lecteur.

2.3.3.1. Ledouble
Bien des doubles surgissent dans I’ceuvre de Martinez, sortes de bindmes souvent
inquiétants. Ces €tres se reflétent en miroir, mais parfois celui qui se trouve de [’autre coté

n’est pas la projection parfaite de son modele. Il en est ainsi d’Ethel, d’aprés Schroeder :

Sur Ganymeéde, toute réalité posséde son envers. Votre épouse est ici et aussi la-bas.

Comment saurons-nous qu’Ethel est redevenue Ethel ?

Jamais, rétorqua Schroeder, imperturbable. Quelqu’un, sur Ganymeéde, a découvert en elle des
sciences qui méritent d’étre apprises. J'ignore comment peut étre Mme Dupuy la-bas. Celle d’ici sera
toujours la personne que vous avez amenée : douce, docile, perdue et sans mémoire. Mais saine.

Quelles sciences ont-ils bien pu lui trouver ? demanda Dupuy, sarcastique. 1 doit s’agir d’une erreur.
Ma pauvre Ethel a toujours été trés ignorante. Elle sait tout juste lire et prier.”**

Dans ce monde inversé qu’est Ganyméde d’apreés Schroeder, Ethel est un puits de science,

facon de souligner a quel point Dupuy traite sa femme comme un objet, et non comme un

sujet pensant (pour Dupuy, Ethel n’est rien d’autre qu’« une plante » >

). Ce double supposé
d’Ethel insiste ainsi sur la suffisance et le mépris de Dupuy pour les autres.

Dans Purgatorio également, on trouve une autre scéne de « miroirs imparfaits » pourrions-
nous dire. Emilia se trouve a la réception donnée en I’honneur du roi et de la reine d’Espagne,

et découvre qu’elle porte la méme robe que la reine, a une différence pres :

[...] la reine était 1a, avec une robe semblable a celle de sa couturiére mais qui avait di lui cotliter cent
fois plus. C’était la méme forme, 1égérement ajustée, des parures vieux rose a la taille, de larges bretelles
et le décolleté carré qui avait intimidé Emilia. Les deux robes ne se distinguaient que par la couleur : celle
de la reine était blanche. Le styliste de Balenciaga ou quelqu’un d’autre avait également posé sur ses
épaules une cape jumelle : gaze de soie rose avec un ruban rouge presque invisible.”*

3% MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.167 ; Purgatorio, op.cit., p.162 : « En Ganimedes toda
realidad tiene su reverso. Su esposa esta acd y también esté alla.

(,Coémo vamos a saber cudndo Ethel es Ethel?

Nunca, respondié Schroeder, imperturbable. Alguien, en Ganimedes, ha visto en ella ciencias que merecen
ser aprendidas. No sé como serd la sefiora Dupuy alla. La de acd va a ver siempre la persona que vino con usted:
dulce, docil, perdida y sin memoria. Pero sana.

(Qué ciencias le pueden haber visto?, dijo Dupuy, sarcastico. Debe de tratarse de un error. La pobre Ethel
siempre fue muy ignorante. A duras penas sabe leer y rezar. »

733 Pour les raisons de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons ce
passage : MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.282 : « una planta ».

3% MARTINEZ, Tomés Eloy, Purgatoire, op.cit., p.280-281 ; Purgatorio, op.cit., p.272 : «[...] alli estaba la
reina, con un modelo igual al de su modista pero que debi6d de costarle cien veces mas. Era el mismo disefio,
ligeramente entallado, adornos rosa viejo en la cintura, breteles anchos y el escote cuadrado que habia
intimidado a Emilia. Sélo se distinguian por el color: el de la reina era blanco. El disefiador de Balenciaga o
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Ce qui sépare la reine et Emilia, jumelles imparfaites, c’est le veuvage d’Emilia, qui
transparait a travers la couleur noire de sa robe. Ce noir rappelle que 1’Argentine vit des
heures sombres, et insiste sur la réalit¢ des disparus — le mari de la modiste ayant créé la
robe en faisant lui aussi partie. N oublions pas que la scéne se déroule en novembre 1978 :
I’Espagne est entrée dans la phase de transition démocratique, apres une période de dictature ;
on peut donc interpréter la couleur blanche de la robe de la reine comme celle de 1’espoir, de
la lumiére aprés quarante ans de franquisme et de terrorisme d’Etat. De 1’autre c6té se trouve
Emilia, qui incarne la société argentine de 1’époque dans le roman : subissant encore une
dictature, elle en est prisonniére — et sa situation ne fera qu’empirer puisque c’est apres cette
soirée que Dupuy I’enferme dans le dressing d’Ethel. Le contraste des couleurs permet ainsi,
en mettant en miroir les deux jeunes femmes, de mettre en avant la différence de régime
politique des deux cotés de I’Océan Atlantique.

Ces doubles permettent ainsi de braquer le regard du lecteur sur des réalités qui ne
devraient pas €tre, a savoir la violence de la dictature — que ce soit une violence verbale a
travers le mépris de Dupuy pour ceux qu’il juge inférieurs, ou une violence physique a travers
les innombrables morts et disparus que séme le régime. De méme, dans El vuelo de la reina,
un double de Camargo permet de mettre 1’accent sur son péché capital, a savoir 1’orgueil ;

voici les notes prises par Reina pour son investigation sur le frére jumeau de Jésus :

«[...] Le pape Grégoire I*' le Grand étendit ’interdit [des huit vices] a toute la chrétienté et continua
de mentionner huit péchés capitaux : envie, colére, gourmandise, luxure, avarice, paresse, orgueil et
vanité. C’est Thomas d’Aquin qui, vers 1250, réunit les deux derniers en un. En simplifiant I’orgueil, il le
rendit moins terrible et, involontairement, le fomenta. [...] En résumé, I’orgueil est le plus prolifique des
péchés capitaux. C’est un delta, une frayére de péchés. Dans La Montée du Carmel, saint Jean de la
Croix, qui écrivait en castillan, énumeére les sept maux qui ravagent 1’esprit de I’homme. Toutes sont des
variantes de 1’orgueil : vanité, gloriole, prétention, vantardise, mépris, morgue, fatuité. Il me semble que
toutes les langues ne disposent pas d’autant de mots pour exprimer la méme chose. » Les notes sont prises
a I’encre V7eBr7te. A la fin, la femme a écrit au crayon noir : « Le comble de I’orgueil, c’est de se croire fils
de Dieu. »

Ce passage met donc particuli¢rement en avant le péché d’orgueil, interdit a tous les

chrétiens depuis la décision du pape Grégoire le Grand — Gregorio Magno en langue

quien fuera también le habia puesto sobre los hombres una capa melliza: gasa de seda rosa y un lazo rojo casi
invisible. »

37 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.59-60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.62-63 : « “[...] El papa
Gregorio Magno extendié esa prohibicion [de los ocho vicios] a toda la cristiandad y sigui6 hablando de ocho
pecados viciosos: envidia, ira, gula, lujuria, avaricia, pereza, soberbia y vanagloria. Fue Tomas de Aquino, hacia
1250, el que sintetiz6 los dos ultimos en uno solo. Al simplificar la soberbia, la volvid menos temible e
involuntariamente la fomentd. [...] Resumen: la soberbia es el mas prolifico de los pecados capitales, un delta,
un desovadero de pecados. En Subida del monte Carmelo, San Juan de la Cruz —que escribia en castellano—
enumera los siete males que mas lastiman el espiritu del hombre. Todos son variantes de la soberbia: vanidad,
vanagloria, presuncion, jactancia, menosprecio, altaneria, fatuidad. Creo que no en todas las lenguas hay tantas
formas de decir lo mismo.” Las notas estan escritas con tinta verde. La mujer ha anotado a 1apiz, al final: “El
extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios”. »
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originale ; or, le deuxiéme prénom de Camargo est précisément Gregorio Magno Pontifice’*®
(raccourci en G.M.). Ce choix de détail de I’identité de Camargo est donc une claire référence
au pape, que ce soit a travers le nom de Pontifice — que ’on traduirait par pontife —, ou a
travers le nom de Gregorio Magno ; or, si le pape en question interdit toute forme d’orgueil,
Camargo céde en permanence a ce péché. Ce choix de double inversé permet ainsi d’insister
sur ce trait de caractere de Camargo, qui sera a l’origine de la tragédie. Le dernier
commentaire de Reina, concernant I’orgueil de se croire fils de Dieu, se réfere d’une part aux
recherches qu’elle méne sur un hypothétique frére jumeau de Jésus, et est d’autre part une
allusion voilée a la tendance marquée de Camargo a vouloir disposer du destin des autres, tel
une divinité toute-puissante.

Mais I’ceuvre de Martinez met aussi en sceéne un autre type de double, important dans les
romans non plus pour la différence qu’il présente avec son modele, mais bien cette fois-ci
pour leurs points communs.

Ainsi, le péché d’orgueil de Camargo est souligné par le parallele qu’il établit lui-méme
entre son crime et celui commis par le protagoniste du film Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, qui assassine également sa maitresse en faisant en sorte que sa victime

apparaisse coupable :

Mais le personnage [...] n’avait pas le raffinement intellectuel de Camargo et commettait des erreurs
fatales en se montrant arrogant, sans doute parce qu’il représentait un régime autoritaire dont il attendait
une protection. Camargo, en revanche, se suffisait a lui-méme, il était au-dessus de tout soupcon et aussi
de toute autorité.”

Ces pensées personnelles de Camargo montrent ironiquement qu’il peche lui aussi par
arrogance — et annoncent sa perdition. De méme, nous avons déja étudié le personnage de
Pimenta Neves, qui sombre dans la folie et assassine celle qui fut sa collaboratrice et
maitresse. L’histoire de ce personnage, qui intervient au début du roman, annonce la fin

tragique de la diégese, puisque Pimenta est clairement un double de Camargo :

[...] son ami Antonio Marcos Pimenta Neves, peu avant que celui-ci succombe lui aussi a une passion
malheureuse.”*’

Ce « lui aussi » établit un parallele avec Camargo ; d’autres indices indirects nous amenent

également a penser que Camargo et Pimenta Neves ont la méme gestuelle :

738 1bid., Orgueil, op.cit., p.20 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.22.

39 Ibid., Orgueil, op.cit., p.231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.243 : « Pero el personaje [...] carecia del
refinamiento intelectual de Camargo y cometia errores de arrogancia, tal vez porque representaba a un régimen
autoritario y confiaba en su proteccion. Camargo, en cambio, se bastaba a si mismo: estaba por encima de toda
sospecha y también por encima de toda autoridad. »

™0 Ibid., Orgueil, op.cit., p.157 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.166 : «[...] su amigo Antonio Marcos
Pimenta Neves, poco antes de que éste sucumbiera también a una pasion desdichada. »
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[...] tu tombes sur une coupure de la revue Veja qui date de la semaine passée. L’article fait six pages.
Sur la premiére, tu vois une photo de ton ami Antonio Pimenta Neves dans une attitude qui lui est
coutumiére : la téte légérement inclinée, 1’index droit pointé sur un sourcil, les yeux a demi clos,
absorbés, comme ceux d’un gros et gentil reptile.”"!

Or, lorsque le narrateur nous apprend que Camargo ne se souvient plus de I’apparence
physique de sa mére, Camargo semble penser que s’il la croisait, il la reconnaitrait a ce geste

qu’il pense avoir hérité d’elle :

[...] il Iaurait reconnue dans la seconde, car méme sans se rappeler sa figure et son corps, il aurait
relevé un geste qui perdurait en lui, peut-&tre I’habitude de porter 1’index a son sourcil ou de pencher la
PO . \ . , N T 1n 742
téte a droite, a croire que ses pensées I’entrainaient de ce coté-1a [...].

La ressemblance ne peut étre fortuite, et vient renforcer le paralléle entre les deux

personnages. Le meurtre qu’ils perpétrent présente ¢galement de fortes similitudes :

Le titre est implacable : Pouvoir de vie et de mort. Et en dessous : Le directeur de O Estado de Sao
Paulo engage sa petite amie et favorise sa carriére. Elle le quitte, il la tue de deux balles dans le corps.”*

Il suffirait de remplacer le titre du journal brésilien par celui de Camargo, et ce passage
pourrait tout a fait décrire 1’histoire qui a li¢ Camargo et Reina.

Un autre couple, plus médiatique cette fois-ci, présente un double de Camargo et Reina : il
s’agit de Bill Clinton et Monica Lewinsky. Camargo et Reina sont alors a Washington, ou ils
passent trois semaines « afin de narrer la passion malheureuse de Monica Lewinsky pour Bill
Clinton [...]»"*. C’est précisément a cette occasion que Camargo fera pour la premiére fois
preuve de violence physique envers Reina, franchissant une ligne qui aménera a sa fin ce que
I’on pourrait également qualifier de « passion malheureuse », a I’instar de celle unissant le
Président des Etats-Unis a sa secrétaire. Le parallele entre le faux-pas commis par Monica
Lewinsky et I’erreur de Reina en ayant une aventure avec Camargo est implicitement souligné

par un passage plein d’humour :

Elle ne se trompa qu’une seule fois, lorsque la mére de Monica Lewinsky lui demanda si elle trouvait
¢a juste qu’une fellation de rien du tout, semblable a celles que pratiquaient des millions de mortels tous
les jours, condamne sa fille a une vie de calamité et d’enfermement. Reina répondit « Thank you » avec

™V Ibid., Orgueil, op.cit., p.60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.64 : «[...] descubris un recorte de la revista
Veja publicada la semana anterior. Son seis paginas. En la primera ves a tu amigo Antonio Pimenta Neves en
una foto que repite su gesto mas caracteristico: la cabeza ligeramente inclinada, el indice derecho posandose
sobre una ceja, los ojos entornados, reflexivos, como los de un reptil enorme y bondadoso. »

™2 Ibid., Orgueil, op.cit., p.62 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.65: «[...] la reconoceria apenas la viera
porque, aunque no recordaba su cara ni su cuerpo, sabria que era su madre por este o aquel gesto de ella que
persistia en ¢€l, tal vez la costumbre de llevar un indice a la ceja e inclinar la cabeza hacia la derecha, como si de
ese lado le pesaran los pensamientos [...]. »

™3 Ibid., Orgueil, op.cit., p.60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.64 : « El titulo es implacable: Poder de vida y
muerte. Y debajo: El director de O Estado de Sao Paulo contrata a su enamorada y la promueve. Después, ella
lo abandona y él la asesina a tiros. »

% Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.181 : « para narrar la desventurada pasion de
Monica Lewinsky por Bill Clinton [...]. »
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un sourire éclatant, et eut la chance que I’assistance interpréte sa réponse comme une marque de
consolation.”*?

Cette incompréhension de 1’anglais, a la teinte pourtant comique, souligne I’incapacité
tragique de Reina a interpréter correctement les signes qui lui sont envoyés, notamment en ce
qui concerne la méme thématique que celle évoquée a travers le scandale Clinton-Lewinsky :
une aventure « de rien du tout » avec son supérieur, qui finira tragiquement — livrée en
pature a la presse et a la vindicte populaire dans le cas de Monica Lewinsky —, et a laquelle
seule la mort de Reina mettra un point final.

Un autre double de Camargo est évoqué a la fin de El vuelo de la reina, lorsque celui-ci

envisage d’écrire I’histoire de Carmona, héros de La mano del amo :

Peut-étre qu’un jour, s’il marche a nouveau, il ira passer un mois ou deux au bord de la mer et
commencera a écrire le roman qu’il a en téte depuis longtemps. Il veut raconter I’histoire d’un chanteur a
la voix absolue, capable d’atteindre tous les registres, mais doté¢ d’une mére diabolique qui, assistée de sa
tribu de chats de gouttiére, lui barre toutes les voies qui lui permettraient d’étre Iui-méme. Il a pensé que
le chanteur devrait s’appeler comme lui, Carmona [...].”*

Or, le seul point commun permettant 8 Camargo de considérer que Carmona est « comme

lui », réside dans le rapport problématique qu’ils entretiennent avec la figure maternelle :

De temps en temps, elle s’apercevait de sa présence et se tournait vers lui. « Mon chat, mon petit
chat », disait-elle d’un air tendre qu’il regrettait encore.’®’

Tout comme Mére dans La mano del amo, les rares moments de tendresse de la mére de
Camargo sont ainsi associé€s au chat. De méme, Mére n’aime pas Pére — mais ne le quittera
pas, a la différence de la mere de Camargo. Le départ brutal de la mere de Camargo ouvre une

faille dans I’esprit de ce dernier, obsédé par la crainte de devenir un double de son pére :

— J’en aime un autre. Je ne peux pas rester avec toi.

. . o 748
— Un autre ? Il n’y a personne d’autre. Moi, on ne m’abandonne pas. Je ne suis pas mon pere.

Les doubles sont donc trés présents dans ces ceuvres de Martinez, qu’ils soient voués a

mettre en relief des différences signifiantes, a souligner des traits de caractére semblables ou

™5 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale omettant une partie du texte original, nous
traduisons ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.183 : « Sélo una vez se equivocd
cuando la madre de Monica Lewinsky le pregunt6 si era justo que una felatio sin importancia, idéntica a la que
millones de mortales repetian a diario, condenara a su hija a una vida de calamidad y encierro. Reina contestd
Thank you con una diafana sonrisa, y tuvo la suerte de que todos la interpretaran como una frase de consuelo. »

78 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons
ce passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.295: « Quizas algin dia, si vuelve a caminar,
pase un mes o dos junto al mar y empiece a escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere
contar la historia de un cantante de voz absoluta, capaz de alcanzar todos los registros, al que una madre
satanica, asistida por una tribu de gatos callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es. Ha pensado
que el cantante deberia llamarse como €1, Carmona [...]. »

747 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.63 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.66 : « De vez en cuando,
reparaba en Camargo y le devolvia la mirada. “Mi gato, mi gatito”, le decia entonces, meneando la cabeza, con
una ternura que ¢l extrafiaba todavia. »

™8 Ibid., Orgueil, op.cit., p.206 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « —Quiero a otro. No me puedo quedar.

—¢(Otro? No hay ningtn otro. A mi nadie me abandona. Yo no soy mi padre. »
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les similitudes de certaines situations, ou encore a sous-entendre les raisons de certains
comportements. A ces doubles viennent s’ajouter d’autres figures qui multiplient les réalités,
la gémellité permettant de renforcer la sensation de I’existence de mondes juxtaposés, en

apparence semblables et pourtant radicalement différents.

2.3.3.2. Le jumeau

La gémellité est un théme de fond de E/ vuelo de la reina, comme « Symbole général de la
dualité dans la ressemblance » . Jumeaux et jumelles y sont présents, symboles exprimant
« la dualité de tout étre ou le dualisme de ses tendances, spirituelles et matérielles, diurnes et
nocturnes » °. Ainsi, les filles de Camargo sont jumelles, mais seule Diana, « 1’autre
jumelle »”*', celle dont on parle peu, au second plan derriére son double gravement malade,
survivra. Angela est la jumelle sacrifiée, dans une sorte de fatalité, un balancement entre vie
et mort qui fait des jumelles des étres semblables et a la fois opposés, et doit nécessairement
annihiler I’'une d’elles, comme le ressent Reina : « Angela, Angela, si tu étais ma jumelle tu
serais sauvée. » -

En effet, si Angela et Reina étaient jumelles, Reina serait 1’élément voué a une mort
certaine, puisqu’elle est marquée depuis le début du roman par les signes du sacrifice ; ainsi,
alors que Camargo la frappe une fois de plus, « [e]lle [I]’observe, abasourdie, défaite, avec
des yeux d’agneau sacrifié. » >
Cette allusion biblique est doublement signifiante, car outre sa caractérisation de victime

annoncée depuis le début du roman, Reina est fascinée par 1’existence supposée d’un jumeau

de Jésus, sur lequel elle fait des recherches :

[...] Marie, la fille vierge encore adolescente de Joaquim et d’Anne, n’avait pas accouché d’un fils,
mais de jumeaux qui furent prénommés Jésus et Simon. Tous deux menérent des vies paralléles, préchant
en méme temps en Galilée et en Syrie ; tous deux furent crucifiés dans des villes différentes, accusés
d’avoir conspiré contre le pouvoir romain ; tous deux ressuscitérent également le troisiéme jour. Mais un
seul était le fils de Dieu. L autre n’était qu’un imposteur tombé dans 1’atroce péché d’orgueil en feignant
d’étre investi d’un réle divin pour lequel il n’avait pas été choisi. Sa résurrection miraculeuse et
simultanée induisit en erreur les évangélistes des deux credos. Les valentiniens insinuaient que le jumeau
de Dieu — ou du fils de Dieu — était le démon.”*

¥ CHEVALLIER, Jean, et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, op.cit., occurrence « gémeaux », p.474.

5% 1bid., occurrence « jumeaux », p.546.

71 MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.139 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.148 : « la otra melliza ».

52 pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale induisant une inexactitude, nous traduisons ce
passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, EI vuelo de la reina, op.cit., p.179 : « Angela, Angela, si fueras mi melliza te
salvarias. »

73 MARTINEZ, Tomés Eloy, Orgueil, op.cit., p.206 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « [e]lla [lo] observa
atonita, demudada, con ojos de cordero sacrificado. »

% Ibid., Orgueil, op.cit., p.39-40 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.42: «[...] Maria, la hija virgen y
adolescente de Joaquin y Ana, dio a luz no un hijo sino dos idénticos. Los gemelos se llamaron Jests y Simoén.
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Ce jumeau obscur, dans tous les sens du terme — dans I’ombre de Jésus, et peut-étre
¢galement démoniaque —, renvoie aux droits absolus que Camargo, qui a succombé lui aussi
au péché d’orgueil, s’octroie sur la vie des autres, s’insinuant dans leur vie et régissant leur
destin. D’autre part, cette sensation d’unicité (naissant de la ressemblance extérieure), mais
qui en réalité est double, permet de montrer tous les possibles de la réalité. Ce jumeau du
messie est un theme obsédant pour Reina, qui I’évoque a nouveau dans un autre de ses articles
sur deux crimes semblables, lors desquels deux personnes avaient été crucifiées, 1’un perpétré

alors par les Guthrie, et I’autre par les Gutre en 1928 :

[...] Reina souligna que les Guthrie étaient illettrés, de méme que les Gutre, et avaient connaissance
d’une tradition rurale des Highlands selon laquelle Jésus serait mort sur la croix de Jérusalem au moment
, . N . . L. P 755
précis ot Simon, son jumeau, était crucifié a Damas.

Plus loin encore, Reina approfondit ses recherches sur le sujet :

Selon elle, cinqg miracles sont relatés deux fois dans les Evangiles synoptiques sans qu’il y soit porté le
moindre changement : la multiplication des pains et des poissons, la marche sur la mer aprés 1’apaisement
d’une tempéte et trois guérisons inexplicables (celle de I’aveugle aux yeux enduits de salive, celle du fils
du fonctionnaire ou du domestique d’un centurion a qui la santé est rendue sans qu’on 1’ait touché ni
regardé et celle du possédé dont les démons se réfugient dans le corps de porcs). Jésus a réalisé ces
prodiges en Galilée, et son jumeau Simon a Damas, peut-étre en méme temps. Pour effacer les miracles
de Simon des mémoires, les évangélistes les ont attribués a Jésus, peu soucieux de se répéter. Le fils de
Dieu pouvait mourir d’innombrables fois sur la croix tout en expulsant a loisir le démon d’un corps. La
question rhétorique qui se pose au bout des cinquante pages te revient comme un refrain : « Tous deux
ont-ils prononcé le méme sermon, 1’un invoquant le Pére et I’autre la Mére éternelle ? »”°°

L’existence supposée de ce jumeau divin représente la liberté pour Reina d’envisager un
monde différent, régi par des principes distincts, comme par exemple un Dieu féminin, il

incarne la multiplicité des possibilités opposée a 1’unicité, aux versions uniques de I’Histoire :

La perspective de se réfugier dans la demeure familiale 1’effraie davantage encore que la maladie ou
la misére. Elle cesserait d’€tre elle-méme [...]. Un dieu unique gouvernerait le ciel lisse et on lui

Ambos habian levado vidas paralelas, predicando a la vez en Galilea y en Siria; ambos fueron crucificados en
ciudades distintas, acusados de conspirar contra el poder de Roma, y ambos también resucitaron al tercer dia.
Pero s6lo uno era hijo de Dios. El otro era un impostor que cayé en el atroz pecado de soberbia al fingir una
divinidad para la que no lo habian elegido. Su milagrosa y simultanea resurreccion confundi6 a los evangelistas
de ambos credos. Los valentinianos sugerian que el mellizo de Dios —o del hijo de Dios— era el demonio. »

3 Ibid., Orgueil, op.cit., p.179 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.189 : «[...] Reina advirtié que los Guthrie
eran iletrados, como los Gutre, y conocian una tradicion rural de las Highlands, segin el cual Jesiis muri6 en la
cruz de Jerusalén al mismo exacto tiempo que Simén, su hermano gemelo, era martirizado en la cruz de
Damasco. »

8 Ibid., Orgueil, op.cit., p.211-212 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.223-224 : « Segin ella, hay cinco
milagros que suceden dos veces en los evangelios sinopticos, sin cambio alguno: la multiplicacion de los panes y
de los peces, la caminata sobre el mar después de haber calmado una tempestad, y tres curaciones inexplicables:
la del ciego cuyos ojos son untados con saliva, la del hijo del funcionario o criado de un centurion al que se le
devuelve la salud sin mirarlo ni tocarlo, y la del poseido cuyos demonios se refugian en el cuerpo de unos
cerdos. Jests hizo esos prodigios en Galilea y su gemelo Simén en Damasco, acaso al mismo tiempo. Para que
los de Simoén desaparecieran de toda memoria, los evangelistas los adjudicaron a Jesus, sin preocuparse por las
repeticiones. El hijo de Dios podia morir infinitas veces en la cruz y también expulsar infinitamente al demonio
de un mismo cuerpo. La pregunta retérica que aparecia al final de aquellas cincuenta paginas de ese texto vuelve
a vos como un estribillo: “;Predicarian los dos el mismo sermo6n acaso, invocando uno al Padre y el otro a la
Madre Eterna?” »
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interdirait de penser librement aux messies jumeaux, a un monde créé par un Principe Féminin et a la

victoire des pauvres sur les puissants. Sans liberté il n’y a que ressentiment et douleur, elle cesserait de
. . n 757

s’appartenir pour devenir sa mére.

Reina craint donc de devenir le double de sa mére ; c’est un processus qu’elle redoute et
dont elle s’¢loigne, mais Camargo, dans sa paranoia, va doter Reina de deux jumelles. Tout

d’abord, il va I’identifier a sa propre mére :

Chienne, ce n’est qu’un chienne, ton pére avait raison : elle ressemble a la mére qui vous a
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abandonnés, elle en est peut-étre la réincarnation, une sceur jumelle qui revient te maudire.

Combien de résidus de la mémoire de ta mére s’étaient-ils logés dans la femme et te poursuivaient,
ravivant la plaie de I’abandon ">

Il y a dans son attitude évasive quelque chose qui te renvoie a ton enfance. Elle est I’autre, la femme
perdue, n’est-ce pas 9760

Aussi, lorsque Reina lui annonce son intention de le quitter, Camargo voit aussi en cet
abandon celui de sa mere, et lui répond : « Moi, on ne m’abandonne pas. Je ne suis pas mon
pére. » ' Cette confusion ne fera que s’accentuer, et la folie paranoiaque de Camargo

I’ameénera a considérer encore d’autres liens possibles — bien qu’absurdes — de gémellité :

Sur la quatriéme photo, que la femme a insérée entre les autres, au milieu, une fillette de trois ou
quatre ans est montée sur un poney. Quelqu’un, sans doute sa mére, la soutient par-derriére : elle devait
avoir alors le méme age que la femme maintenant, trente-deux ans, et elle lui ressemble tellement, avec
un réalisme si persuasif, que la fille d’aujourd’hui pourrait trés bien étre la mére d’autrefois, comme si le
passé perdurait dans le présent et qu’une identité de fer s’établissait entre les deux époques. Tu
comprends soudain que ce jeu de miroirs existe non seulement dans le temps mais aussi dans I’espace. La
femme est un calque de sa propre mére et de la tienne.’®

7 Ibid., Orgueil, op.cit., p.253 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.266 : « Imaginar el regreso a la casa familiar
le infunde mas miedo ain que la enfermedad o la miseria: dejaria de ser ella misma [...]. Sobre la lisura del cielo
reinaria un dios Unico y se apagaria la libertad de pensar en los mesias gemelos, en el mundo creado por un
Principio Femenino y en la victoria final de los pobres sobre los poderosos. Sin libertad sélo habria
resentimiento y desdicha, y ella no seria ella sino su madre. »

758 1bid., Orgueil, op.cit., p.200 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.211 : « Perra, perra, tu padre tenia razén; era
igual que a la madre que los habia dejado, una reencarnacién tal vez, una melliza que regresaba para
maldecirte. »

% Ibid., Orgueil, op.cit., p.201 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.213 : «[...] cuantos residuos de la memoria
de tu madre se habian instalado en la mujer y te acosaban, abriéndote de nuevo las llagas del abandono. »

780 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Hay algo en su actitud evasiva que te
devuelve a la infancia. Ella es la otra, la perdida, ;no? »

"' Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « A mi nadie me abandona. Yo no soy
mi padre. »

82 Ibid., Orgueil, op.cit., p.218 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.230-231 : « La cuarta foto, que la mujer ha
colgado sobre las otras, al centro, muestra a una nifia de tres o cuatro afios montada sobre un pony. Alguien que
sin duda es la madre la sostiene por detras: debia tener entonces la misma edad que la mujer tiene ahora, treinta y
dos afios, y se le parece con tanta exactitud, con un efecto de realidad tan persuasivo, que la hija de ahora bien
podria ser la madre de aquel entonces, como si el pasado siguiera durando en el presente y estableciera, entre las
dos épocas, una férrea identidad. Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no so6lo en el tiempo
sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre y a la vez es un calco de la tuya. »
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Et si la mére de la femme était également la tienne ? Ou, pis encore, si la femme, se déplacant dans le
temps, s’était arrangée pour devenir ta meére et t’abandonner dans ton enfance comme elle le refait
maintenant 2%

Aussi, Reina devient pour Camargo une jumelle de sa mére a elle, mais aussi de sa mere a
lui; toutes ces jumelles semblent se liguer pour I’abandonner toutes, et juste avant

d’assassiner Reina, la confusion atteint son paroxysme :

Ah, Reina, j’ignore laquelle de tes jumelles tu es. Tu comptes monter 1’alezan avec ton tablier plissé et
tes gants en caoutchouc ? Tu vas caresser les crins du cheval avec tes non-mains ? Camargo a attendu ce
moment pendant des années et ne le laissera pas s’échapper.’®

Cette assimilation de Reina a la mére de Camargo — puisque dans la vision de Camargo
elle en porte les attributs, le tablier ainsi que les gants en caoutchouc — permet a celui-ci
d’assouvir une double vengeance, punissant Reina, mais aussi sa mere a travers elle. Le
processus continuera jusqu’au climax, juste avant que Camargo commette 1’irréparable :
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On dirait deux femmes prisonniéres d’un méme corps : ta mere et elle.

Ainsi, dans le cas de El vuelo de la reina, les personnages jumeaux montrent d’une part
que ce qui semble unique peut en fait étre double, et contribuent d’autre part a faire sombrer
Camargo dans la folie.

Dans Purgatorio, surgit de facon aussi inattendue que brutale un jumeau étrange, lorsque
I’ Anguille va rendre visite a Ethel qui, malade, ne reconnait plus personne. Malgré tout,
I’Anguille est confiant, et dit avec une sorte d’orgueil absurde: « Moi, Ethel va me
reconnaitre, affirma-t-il a sa femme [...] ».”%’

Or, lorsque I’ Anguille lui demande si elle le reconnait, Ethel devient extrémement violente

et grossiere :

Accouche, trouillard. Tu t’es déballonné avec Conti ? Dégage, va te branler.

783 Ibid., Orgueil, op.cit., p.219 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.231 : « (Y si la madre de la mujer fuera
también tu madre? ;O peor, todavia, si la mujer, desplazandose en el tiempo, se las hubiera arreglado para ser tu
madre y huir de vos en la infancia, como vuelve a hacerlo ahora? »

764 1bid., Orgueil, op.cit., p.274 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.288-289 : « Ah, Reina, ya no sé cual de tus
gemelas sos. ;Vas a montar el alazan con tu delantal tableado y tus guantes de goma? ;Vas a acariciar las crines
del caballo con tus no manos? Camargo ha esperado afios que llegue este momento, afios, y no va a permitir que
se le escape otra vez. »

785 Ibid., Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.289 : « Parece dos mujeres: tu madre y ella
misma, amancebadas en un solo cuerpo. »

758 Notons que cette idée qu’en réalité deux étres jumeaux ne font qu’un est ancrée en Camargo, puisque dans
les débuts du roman, on nous informe de son intérét pour un film en particulier qui fait affleurer cette
problématique : MARTINEZ, Tomas Eloy, Orgueil, op.cit., p.56 : « [...] un film subtil de Michael Polish intitulé
Twin falls, ou jouaient le réalisateur et son frére jumeau sans jamais perdre de vue qu’a eux deux ils ne faisaient
qu’un. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.59 : «[...] una sutil pelicula de Michael Polish llamada Twins Fall,
Idaho, en la que actuaban el director y su propio hermano gemelo con una incesante conciencia de que los dos
eran uno. »

77 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.150 ; Purgatorio, op.cit., p.146 : « A mi Ethel me va a
reconocer, le dijo a su mujer [...]. »
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[...] Elle vous confond avec Tito, monsieur, la justifia Dupuy. C’¢était son frére jumeau, celui qui
jouait avec elle. [...]
Salaud de Tito, va te faire enculer ! Qu’on t’encule bien profond

!768

L’allusion & un jumeau, qui n’apparait nulle part ailleurs dans le roman, dans une diatribe
aussi violente d’Ethel, et alors qu’elle s’adresse a 1’Anguille, ne peut étre fortuite. Ethel
associe alors 1’Anguille a Tito, dont le nom renvoie a un autre dictateur. Dans la mesure ou ce
suppos¢ jumeau n’a aucun autre réle dans le roman, puisque c’est la seule fois qu’il y est cité,
on peut présumer que le choix spécifique du nom de Tito, qui peut étre pris comme le
diminutif d’un prénom quelconque, mais se trouve ¢galement étre le nom d’un dictateur, n’est
pas anodin. On peut y voir la gémellité de toutes les dictatures, méme de celles qui présentent
des caractéristiques différentes — celle de Videla étant anti-communiste, tandis que celle de
Tito était au contraire communiste. Comme souvent, la figure du fou est celle de 1’illuminég, et
Ethel ne s’y trompe pas a I’heure d’identifier 1’ Anguille : peu importent ses caractéristiques
physiques, c’est un dictateur. Ainsi, en une sorte de gémellité inversée, deux étres différents
extérieurement ne font plus quun — et ¢’est le fou clairvoyant qui a liberté pour tout dire.

La gémellit¢ est donc signifiante dans ’ceuvre de Martinez, puisqu’elle permet soit
d’envisager les différentes réalités qui pourraient se développer a partir d’une seule et unique
apparence, mais aussi d’identifier des schémas identiques — dans la folie sombre de Camargo
ou la folie illuminée d’Ethel. Cette gémellité frappe les étres, mais aussi certains événements,
qui se répetent a différentes époques ; les romans sont ainsi 1’occasion de désigner des

mondes paralléles, ou symétriques, qui interviennent dans une sorte de retour cyclique.

2.3.3.3. Le retour cyclique
Purgatorio insiste particulierement sur les résurgences du passé : la disparition et la mort
amenent des répétitions, phénomeéne que le roman semble associer étroitement a 1’Histoire
argentine. En effet, le décés du boxeur Ringo Bonavena, qui y est relaté, montre la
réapparition de schémas identiques entourant la mort — et en particulier le rapport a la

dépouille mortuaire — :

On a ramené le corps le vendredi, et vous n’avez pas idée de tous les gens qui ont fait la queue pour le
voir. Hier, des milliers de mecs se sont rassemblés sous la pluie. [...] Le corps de Bonavena revenait pour
) . , . . NP . 769
inscrire son nom au panthéon des saints nationaux, ou brillaient déja Gardel, Perén et Evita.

788 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.151 ; Purgatorio, op.cit., p.147 : « Ahora solta la lengua, cagon. ;Ya le fuiste
con el cuento a Conti? Raja de acd, anda a hacerte la paja.

[...] Lo confunde con Tito, sefior, la justificoé Dupuy. Era el hermano mellizo que jugaba con ella. [...]

Tito puto, hacete coger por los gérmenes. Que te germinen finito y te cojan bien cogido. »

7% Ibid., Purgatoire, op.cit., p.116-117 ; Purgatorio, op.cit., p.113-114 : « Trajeron el cuerpo el viernes y no
tienen idea ustedes de cuanta gente hizo cola para verlo. Ayer se juntaron miles de chabones bajo la lluvia. [...]
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On insiste donc déja sur le retour de ce corps, et son appartenance aux mythes nationaux
argentins. On assiste a la résurgence d’un passé étrangement similaire, comme a deux

époques jumelles :

La mater dolorosa de Bonavena caressait la téte du fils qui lui ressemblait tant, comme si elle caressait
sa propre mort. La réalité se reflétait dans un miroir insensible au temps. Un journaliste de télévision
s’agenouilla devant la mére, lui prit les mains et les baisa. N’avaient-ils pas déja assisté a cette scéne dans
Telenoche ou dans Videoshow ? Tout était pareil et a la fois différent, les faits semblaient revenir en
arriére et recommencer. Ainsi, la queue formée par les curieux dans les rues qu’avait emprunté le cortége
s’agitait avec la méme impatience que vingt-cing ans plus t6t, quand la foule attendait le cercueil d’Evita,
mais cette fois-ci dans I’espoir d’un miracle : bien qu’elle fit identique, la réalité, en changeant d’époque,
se recréait elle-méme sous une nouvelle forme.””

Les faits se répetent en miroir : « les faits semblaient revenir en arriere et recommencer » ;
cette foule qui vient rendre hommage au corps de Bonavena renvoie a celle qui a défilé devant

une Evita embaumée, comme le relate Santa Evita, mais aussi a celle qui s’est pressée devant
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le corps du Général Peron’”' ou celui du Général Mitre’’?, comme le relate La novela de
Peron.

Ce retour cyclique lié a la mort est ainsi associé a 1’ Argentine : « bien qu’elle fiit identique,
la réalité, en changeant d’époque, se recréait elle-méme sous une nouvelle forme. » Il est ici
question des figures mythiques argentines, mais ces résurgences frappent aussi des anonymes.
C’est le cas des protagonistes, Simon et Emilia. En effet, lorsqu’ils se rencontrent, Simon
rapporte & Emilia une histoire d’amour précédente, avec une autre Emilia. La similitude de

prénoms n’est pas le seul point commun entre les deux femmes :

El cuerpo de Bonavena regresaba para inscribir su nombre en el panteén de santos nacionales donde ya
figuraban Gardel, Per6on y Evita. »

7 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.117-118 ; Purgatorio, op.cit., p.114-115 : « La mater dolorosa de Bonavena
acariciaba la cabeza de su hijo que tanto se le parecia, como si acariciara su propia muerte. La realidad sucedia
repitiéndose en un espejo sin tiempo. Un periodista de television se arrodillé ante la madre, le tomo las manos y
se las besd. {No habian visto ya la escena otras veces en Telenoche o en Videoshow? Todo era igual y a la vez
todo era diferente, como si los hechos volvieran sobre sus pasos y se rehicieran. Asi, las filas que los curiosos
formaban en las calles por las que subiria el cortejo se movian con la impaciencia de veinticinco afios antes,
cuando aguardaban el ataid de Evita, pero esta vez sin la esperanza de un milagro: aunque la realidad era
idéntica, al desplazarse de época se recreaba a si misma bajo una forma nueva. »

"' MARTINEZ, Tomés Eloy, Le roman de Perdn, op.cit., p.374 : « La foule qui attendait pour le voir devait
dépasser les quatre cent mille personnes. Pas plus de deux mille a I’heure parvenaient a atteindre le
catafalque. » ; La novela de Peron, op.cit., p.471 : « La multitud que aguardaba para verlo debia de superar las
cuatrocientas mil personas. No mas de dos mil por hora conseguian llegar al catafalco. »

2 1bid., Le roman de Peron, op.cit., p.57 : « On nous avait habillés en noir, et, comme si cela ne suffisait
pas, on nous avait enfilé au bras un brassard de deuil. Les tantes Vicenta et Baldomera nous avaient emmenés,
dans cette tenue, prier a la chapelle ardente du général Bartolomé Mitre [...]. Baldomera avait osé baiser le front
du grand homme. Les autres sont allés signer le livre de condoléances. » ; La novela de Peron, op.cit., p.69 :
« Nos vistieron de negro, y por si fuera poco, nos ensartaron el brazo un mofo de luto. Asi, las tias Vicenta y
Baldomera nos llevaron a rezar en la capilla ardiente del general Bartolomé Mitre [...]. Baldomera se atrevid a
besar la frente del grande hombre. Los demas fuimos a firmar el libro de dolientes [...]. »
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Je I’ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous étions allés écouter un concert d’Almendra au parc
. 773
Centenario [...].

Nous travaillions dans le méme bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques pour les
. 774
journaux.

Cette rencontre semble donc se répéter trois ans plus tard a I’identique ; mais cette
premicre relation de Simon prend fin lorsqu’Emilia disparait mystérieusement. La scéne se
passe dans au début des années 1970, marquées par une violence qui débouchera sur le coup
d’Etat de 1976 et les disparitions que la dictature engendrera, et de fait lorsque Simoén la voit

pour la derniére fois, ses sentiments semblent d’une certaine fagon prémonitoires :

J’étais trés triste, comme si le monde avait disparu. [...] C’étaient les premicres semaines du retour de
Peron, aprés son long exil, et il y avait sans arrét des manifestations. Pourtant Buenos Aires me semblait
. o TT5
plus déserte que jamais.

En effet, Emilia ne reparaitra jamais, et dans cette décennie les disparitions seront
nombreuses, comme semble le pressentir Simon, dans une ville qu’il per¢oit comme vidée de
ses habitants. Le retour de Perdn (encore un mouvement cyclique) marque donc le début d’un
cycle ; Simoén part a la recherche d’Emilia en Patagonie — tout comme la seconde Emilia le
recherchera —, et se trouve aux prises avec le méme désespoir que connaitra Emilia des

années plus tard :

Je me souviens d’elle, bien slr, mais je ne me réveille plus au milieu de la nuit rongé par
I’incertitude : est-elle malade, ou avec un autre, ou morte ? Parfois, je me demande si elle a vraiment
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existé. Je sais que je ne 1’ai pas inventée.

La condition de disparue de la premiére Emilia fait que méme Simon éprouve de la
difficult¢ a prouver qu’elle a existé — et disparu. C’est 1a méme ce que la pratique de la

disparition a d’abominable, I’incertitude et I’incapacité a prouver 1’absence :

La disparition n’est pas un euphémisme mais une allusion littérale : une personne qui a partir d’un
moment donné disparait, se volatilise, sans qu’il reste de preuve de sa vie ou de sa mort. I/ n’y a ni corps
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de la victime ni corps du délit.

3 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.22 ; Purgatorio, op.cit., p.21 : « La conoci casi de la misma
manera que te conoci a vos, dijo. Fuimos a oir un recital de Almendra en Parque Centenario [...]. »

" Ibid., Purgatoire, op.cit., p.22 ; Purgatorio, op.cit., p.22 : « Trabajadbamos en la misma oficina, dibujando
mapas y graficos para los diarios. »

75 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale commettant une erreur, nous traduisons ce
passage. MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatorio, op.cit., p.22 : « Quedé muy triste, como si hubiera desaparecido el
mundo. Eran las primeras semanas después del regreso de Peron de su largo exilio, y habia manifestaciones a
cualquier hora. Sin embargo Buenos Aires me parecia mas desierta que nunca. »

776 MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.24 ; Purgatorio, op.cit., p.24 : « Me acuerdo de ella, claro,
pero ya no me despierto en medio de la noche con la incertidumbre de que esté enferma, o con otro, o muerta. A
veces me pregunto si de veras existio. Sé que no la inventé. »

7" CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2011, p.26 : « La desaparicion no es un eufemismo sino una alusion literal: una persona que a partir de
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay
cuerpo de la victima ni del delito. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage.
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Ces angoisses, la seconde Emilia les connaitra quelques années plus tard, dans une sorte de
retour du passé en miroir imparfait. En effet, la situation va se répéter de fagon inversée ;
avant méme d’étre arrétés par les militaires, avec pour conséquence la disparition de Simon,

alors qu’ils sont perdus, tous deux percoivent cette répétition a I’inverse :

Ils roulaient déja depuis une vingtaine de minutes quand ils découvrirent, dans un creux a droite de la
route, les deux mémes chiens morts qu’ils avaient vus a gauche, en quittant Huacra. L’un et I’autre
. . o . . 778
savaient que les images, quand elles se répétent inversées, annoncent le malheur.

Immédiatement apres ce sinistre présage, surgissent les militaires : cette fois-ci, c’est
Simon qui disparaitra, et Emilia qui le cherchera.

Un autre couple connaitra une histoire similaire, aux Etats-Unis cette fois-ci, dans
I’histoire ancienne de New Brunswick : celle de Mary Ellis et du lieutenant William Clay, que
rapporte Emilia au narrateur. Promis en mariage, le lieutenant est envoyé réprimer une
rébellion — mais il ne reviendra jamais. Mary Ellis I’attendit pourtant, puisque Clay lui avait
promis qu’il

[...] reviendrait la chercher a bord d’un voilier qui aurait hissé sur son grand mat un chale jaune et qui
. . 779
s’annoncerait en tirant deux coups d’arquebuse.

Mary Ellis — un nom aux sonorités rappelant le surnom affectueux donné par Nancy a
Emilia, Millie”®” — attendit jusqu’a mettre fin a ses jours, se jetant dans le Raritan, sur les
rives duquel elle fut enterrée. Le paralléle entre 1’histoire de Mary et d’Emilia est frappant,
puisque toutes deux perdent I’étre aimé, qui disparait sans laisser de trace, et pourtant Emilia
refuse d’y voir une similitude particuliérement signifiante :
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Notre unique point commun, c¢’est qu’aucune de nous deux n’a revu ’homme qu’elle aimait.

Pourtant, ce retour cyclique est évident pour le narrateur :

Au milieu des lueurs plombées entrant par les fenétres, je la vis telle que les habitants de New
Brunswick avaient dii voir Mary Ellis deux siécles auparavant : seule au bord du Raritan, attendant un
homme qui ne viendrait jamais.”™

D’autre part, aussi bien pour Mary que pour Emilia, le bonheur est représenté par un

voilier remontant le Raritan, et sur lequel les attendrait I’homme qu’elles aiment :

"% MARTINEZ, Tomas Eloy, Purgatoire, op.cit., p.60; Purgatorio, op.cit., p.57 : « Ya llevaban veinte
minutos de travesia cuando vieron, en una hondonada a la derecha del camino, el mismo par de perros muertos
que habian visto a la izquierda, al salir de Huacra. Ambos sabian que las imagenes, cuando se repiten invertidas,
anuncian la desgracia. »

" Ibid., Purgatoire, op.cit., p.95 ; Purgatorio, op.cit., p.93 : «[...] volveria a buscarla en un velero que
tendria izado en su palo mayor un chal amarillo y que se anunciaria con dos disparos de arcabuz. »

8 1bid., Purgatoire, op.cit., p.28 ; Purgatorio, op.cit., p.25.

81 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.95 ; Purgatorio, op.cit., p.94 : « Nuestro Gnico punto en comun es que ninguna
de las dos volvid a ver al hombre que amaba. »

82 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.110-111 ; Purgatorio, op.cit., p.108 : « Entre los destellos plomizos que
entraban por las ventanas, la vi como dos siglos antes los aldeanos de New Bronswik habrian visto a Mary Ellis:
sola a orillas del Raritan, esperando a un hombre que nunca llegaria. »

236



Simén m’attend dans un voilier amarré a la rive du fleuve. Nous remonterons ensemble le courant.
Peut-étre, qui sait ?, croiserons-nous en chemin le lieutenant Clay, naviguant a la recherche de Mary Ellis.
. . 783
Nous saluerons Mary Ellis de deux décharges d’arquebuse.

Le futur dont elles révaient toutes deux est identique lorsque se clot le roman, Emilia se
propose de réaliser ’attente de Mary Ellis en tirant enfin ces deux décharges d’arquebuse qui
annoncent le retour du lieutenant, tout en retrouvant elle-méme Simoén, avec lequel elle
franchit la limite du fleuve pour accéder au bonheur, puisque comme elle I’affirme : « J’ai
toujours aimé les fins heureuses. » >

Ces résurgences du passé, aussi bien que les doubles et la gémellité, permettent & Martinez
de montrer qu’une apparente unicité peut renfermer une multiplicité de possibilités. Tout

comme 1’Aleph résume en un point tous les points de 1’espace et du temps, les romans

ouvrent aux personnages — mais aussi au lecteur — les portes de réalités alternatives.

L’uniformité n’a pas droit de cité dans les ceuvres de Martinez : les rives a partir desquelles
nous observons la réalité sont bien trop multiples pour que puisse prévaloir un quelconque
point de vue unique. Notre systéme perceptif, par nature imparfait, notre mémoire mouvante
et sujette a ’effacement ou a la modification, créent des représentations complexes : a ceux
qui pronent une Vérité unique, il faut opposer la fragmentation de la réalité et des regards. En
effet, seule une mosaique de points de vue, c’est-a-dire un assemblage de vérités, peut nous
permettre d’approcher la connaissance. Martinez fait voler en éclats le carcan d’une réalité
étriquée : des mondes multiples se trouvent derriére les limites imposées par nos références
restreintes. Les personnages sont confrontés a des frontiéres qui prennent des visages variés,
et il ne tient qu’a eux de les franchir, pour se libérer des forces coercitives qui les écrasent et
atteindre d’autres réalités. Rien n’est figé, car la continuité se fait a travers la mutation ; les
étres et les faits se répctent, a I’identique ou non, et méme parfois a I’inverse. Le temps est
ainsi la dimension majeure explorée dans les romans, puisque I’on va méme jusqu’a le
cartographier.

Certains personnages résistent cependant a admettre la multiplicité des points de vue et des
réalités ; cette altérité qu’ils tentent d’annihiler les fera sombrer dans la folie, et de dominants,

ils deviendront dominés. Les rapports de force sont en effet omniprésents dans I’ceuvre de

8 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « Simén me espera en un velero a la orilla del
rio. Vamos a remontar juntos la corriente. A lo mejor, quién sabe, nos cruzaremos en el camino con el teniente
Clay, que navega en busca de Mary Ellis. Vamos a saludar a Mary Ellis con dos disparos de arcabuz. »

78 Idem : « Siempre me han gustado los finales felices. »
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Martinez, qui fait de 1’écriture un redoutable contre-pouvoir : parmi les figures du pouvoir qui
s’affrontent dans les romans, nulle ne peut égaler celle de 1’écrivain, qui rétablit ce qui aurait

da étre mais n’a pas été.

238



3. LE POUVOIR ET LES MOTS, LE POUVOIR DES MOTS

Nous avons pu constater dans le chapitre précédent que certains personnages de 1’ceuvre de
Martinez luttent constamment afin d’imposer leur vision unique de la réalité ; c’est a travers
eux que l’auteur affiche dans ses romans un panorama des rapports de force dans la société
argentine, dans une sorte de radiographie du pouvoir. L’ceuvre de Martinez prend appui d’une
part sur la description de ces affrontements, et d’autre part les interroge ; en effet, si les
romans offrent une vision critique des différents domaines dans lesquels s’exerce le pouvoir,
c’est surtout le pouvoir en lui-méme qui y est considéré, ses qualités intrins€ques sont au
centre des ceuvres. Il est ainsi 1’objet d’une réflexion sur sa nature, ses acteurs, ce a travers
quoi il s’exerce, et la facon dont il évolue — la détention du pouvoir n’étant jamais totale et
définitive, malgré les tentatives de certains pouvoirs totalitaires.

Avant d’analyser la facon spécifique dont Martinez aborde les pouvoirs de toutes sortes
dans ses romans, il nous faut dans un premier temps définir ce que recouvre pour nous ce
concept, et ce qu’il implique. Le pouvoir, dans [’acceptation qui nous intéresse, c’est la
possibilité d’agir sur quelqu’un ou quelque chose, il est synonyme d’autorité, d’empire, de
puissance, d’ascendant et d’influence — pouvant aller jusqu’a la domination et la
dépendance. C’est également la situation de ceux qui dirigent, la puissance politique a
laquelle est soumise tout citoyen, sans oublier le dénommé « quatriéme pouvoir » : la
presse’®>. Voila le cadre général de ce que I’on entend communément par « pouvoir » ;
certains chercheurs se sont consacrés a son €tude et ont approfondi ces indications, comme
Pilar Calveiro qui affirme pour sa part que « Le pouvoir, a la fois individualisant et totalitaire
[...] est, avant tout, un mécanisme de répression aux multiples facettes. » *°
Le pouvoir est donc un processus pluriel, permettant de contraindre et de chatier. Cette

définition rejoint celle de Michel Foucault, comme le souligne Elvire Gomez-Vidal :

Avec Hegel, Freud et Reich, [Michel Foucault] croit entrevoir que le pouvoir est peut-&tre
fondamentalement tout ce qui réprime la nature, les instincts, une classe sociale, les individus. Par
conséquent, il se demande si 1’analyse du pouvoir ne doit pas étre avant tout 1’analyse des mécanismes de
répression :

“[S]i le pouvoir est bien en lui-méme mise en jeu et déploiement d’un rapport de force, [...] ne faut-il
pas I’analyser d’abord et avant tout en termes de combat, d’affrontement ou de guerre?” (/! faut défendre
la société. Cours au College de France, 1976, Paris, Gallimard, Editions du Seuil, 1997, p. 16)”787

78 Définition extraite du Nouveau Petit Robert.

78 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, op.cit., p.23 : « El
poder, a la vez individualizante y totalitario [...] es, antes que nada, un multifacético mecanismo de represion.»

7 GOMEz-VIDAL, Elvire, « Poder del Estado, contrapoder y poderes ocultos en Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire (coord., Equipe de recherches sur I’Amérique
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Tout rapport de force s’assimile donc a une véritable guerre, et suppose alors des
belligérants ; de plus, ainsi que 1’explique Michel Foucault, le pouvoir n’est jamais

complétement détenu :

[...] précaution de méthode: ne pas prendre le pouvoir comme un phénoméne de domination massif et
homogéne — domination d’un individu sur les autres, d’un groupe sur les autres, d’une classe sur les
autres; bien avoir a I’esprit que le pouvoir [...] n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui I’ont
et qui le détiennent exclusivement, et puis ceux qui ne I’ont pas et qui le subissent. Le pouvoir, je crois,
doit étre analysé comme quelque chose qui circule, ou plutét comme quelque chose qui ne fonctionne
qu’en chaine. Il n’est jamais localisé ici ou 13, il n’est jamais entre les mains de certains, il n’est jamais
approprié comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne. Le pouvoir s’exerce en réseau et, sur ce
réseau, non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en position de subir et aussi d’exercer
ce pouvoir. IIs ne sont jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en sont toujours les relais.”*®

Une autre des caractéristiques fondamentales du pouvoir est donc sa nature mouvante : le
pouvoir « fonctionne » entre ceux qui I’exercent et ceux qui le subissent, ces roles n’étant
jamais prédéterminés, ni figés. Cette chaine de pouvoir n’est en effet possible qu’a travers un
bindme :

[...] le pouvoir est une relation, un lien spécifique entre celui qui commande et celui qui obéit, entre
celui qui donne des instructions et celui qui les suit. « Tu dois te comporter de cette fagon », « j’exige que

tu agisses de cette maniére », « je t’ordonne de faire ceci ou cela » et, surtout, 1’ignoble « tu seras cela »,

le signifiant-maitre, le décret qui prescrit au sujet un lieu dans un ordre socio-symbolique ; un lieu dans
lequel, si la relation de pouvoir s’établit, s’inscrit le sujet.”®’

L’ceuvre de Martinez s’intéresse donc a ces duos que suppose tout rapport de force : le
sujet qui exerce le pouvoir, et celui qui le subit. Ses romans explorent des chemins originaux,
en ce qu’ils dépassent les acteurs du pouvoir pour s’attacher a montrer qu’aussi bien dans
I’espace privé que dans 1’espace public, les enjeux et les armes de ces luttes sont identiques :
ce sont respectivement le corps et le langage. En effet, tout étre privé de langage est
condamné, la maitrise des mots est indispensable a la survie méme — et dans ce domaine, les

mots de ’auteur excellent particulierement, lui conférant un pouvoir considérable ; d’autre

latine (ERSAL), Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3), Pouvoir et écritures en Amérique latine, volume
2, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p.186: « Con Hegel, Freud y Reich, [Michel Foucault]
cree entrever que el poder tal vez sea fundamentalmente todo lo que reprime a la naturaleza, a los instintos, a una
clase social, a los individuos. Por consiguiente, se pregunta si el analisis del poder no ha de ser ante todo el
analisis de los mecanismos de represion:

“Si el poder es puesta en juego y despliegue de una relacion de fuerza [...] jno habria que analizarlo primero
y ante todo en términos de lucha, de enfrentamiento, de guerra? (/I faut défendre la société. Cours au Collége de
France, 1976, Paris, Gallimard, Editions du Seuil, 1997, p.16, traduccion personal)” » Nous traduisons toutes les
citations extraites de cet ouvrage, a 1’exception de la citation de I’ccuvre de Michel Foucault, extraite de
’original.

788 FOUCAULT, Michel, Il faut défendre la société, Cours au Collége de France. 1976, Paris, Gallimard,
Editions du Seuil, 1997, p.26.

789 SCAVINO, Dardo, « El fetichismo del poder », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire (coord.), Pouvoir
et écritures en Amérique latine, volume 2, op.cit., p.137 : «[...] el poder es una relacion, un vinculo especifico
entre el que manda y el que obedece, entre el que da instrucciones y el que las cumple. “Asi debes comportarte”,
“te exijo actuar de esta manera”, “te ordeno que hagas esto o aquello” y, sobre todo, el ominoso “seras esto”, el
significante-amo, el decreto que le prescribe al sujeto un lugar en un orden socio-simbélico; un lugar en el cual,
si la relacion de poder se establece, el sujeto se inscribe. » Nous traduisons.
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part, dans I’ceuvre de Martinez, 1’objet de toute domination n’est autre que le corps méme des
personnages — corps qui, contre toute attente, peut aussi €tre outil de pouvoir. C’est 1a ce que
nous nous efforcerons de démontrer dans ces deux derniers chapitres : nous analyserons dans
ce troisiéme chapitre le lien entre pouvoir et langage, avant d’étudier dans une quatrieme et
derniére partie 1’objet singulier de cette domination : le corps.

Nous nous centrerons donc dans un premier temps sur la caractérisation du pouvoir, afin
d’en définir les ressorts. Comme I’expose Pilar Calveiro, le pouvoir est mécanisme de
répression, mais il se distingue également par ses multiples facettes. Cette définition nous

renvoie encore a celle que nous livre Michel Foucault, au gré de ses réflexions sur le pouvoir :

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui sont
immanents au domaine ou ils s’exercent, et sont constitutifs de son organisation; le jeu qui par voie de
luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de
force trouvent les uns dans les autres, de mani¢re a former chaine ou systéme, ou, au contraire, les
décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les
appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales.”

Foucault constate donc également la multiplicité des relations de force, tout en suggérant
qu’elles seraient aussi intrinseques a certains domaines. C’est une théorie a laquelle semble
adhérer I’ceuvre de Martinez ; en effet, quatre secteurs largement représentés dans ses romans
paraissent particulierement propices a ces affrontements, de nature et de magnitude
différentes, mais tout aussi perpétuels : la presse, la religion (nous englobons sous ce terme
tous types de croyances), la politique et I’armée. Comme le remarque également Foucault, ces
institutions s’opposent lors de conflits incessants, qui modifient constamment 1’équilibre des
forces — certains groupes s’alliant parfois entre eux pour mieux en dominer d’autres.

Ces adversaires vont tenter d’asseoir leur pouvoir a travers les deux possibilités qui
s’offrent aux personnages de I’ceuvre de Martinez : la violence physique bien entendu, a
laquelle auront recours certains secteurs de la société, mais aussi la parole. Il est évident que
I’armée aura recours a la premiére solution, bien plus commode et plus proche de son savoir-
faire ; cependant, si la force est I’option la plus expéditive afin de se saisir du pouvoir, aucune
autorité¢ ne peut faire I’économie de la parole, nécessaire au maintien de sa domination. Le
pouvoir a ainsi un rapport double au discours : il va ['utiliser dans son intérét, mais aussi
réprimer — c’est la la caractéristique du pouvoir — la parole d’autrui, considérée comme

porteuse de danger :

Dans L’ordre du discours (Paris, Gallimard, 1971, p.10-11), Michel Foucault ne parle pas
spécifiquement du discours littéraire, mais du discours en général (c’est-a-dire des discours politiques,
religieux, juridiques, scientifiques, historiques, etc.), mais il ressent tout d’abord et ensuite démontre que

"0 FoucAULT Michel, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.121-122.
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le discours, qu’il soit oral ou écrit, quel que soit son objet, présente des dangers que tout pouvoir essaie de
conjurer, de contrdler et amoindrir :

« [J]e suppose que dans toute société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs
et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. » ol

La parole est en effet dotée d’un pouvoir d’occultation comme de révélation ; elle est a la
fois un outil pour accéder au pouvoir — ou pour le déstabiliser —, mais elle est aussi
I’attribut du pouvoir, un objectif a atteindre, pour utiliser certains mots ou en baillonner

d’autres :

Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de choses, les interdits qui le frappent révélent tres tot,
trés vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et a cela quoi d’étonnant : puisque le discours — la
psychanalyse nous I’a montré —, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir; c’est
aussi ce qui est I’objet du désir ; et puisque — cela, I’histoire ne cesse de nous ’enseigner — le discours
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systémes de domination, mais ce pour quoi, ce par
quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer.””

Le discours est donc indispensable au pouvoir ; les mots sont dotés d’un pouvoir majeur, et
I’ceuvre de Martinez va s’attacher a le démontrer, dans le fonds comme dans la forme. Le
Caligula de Camus évoque violemment la libert¢é immense du pouvoir total et arbitraire,

comme le souligne Marie-Claire Kerbrat :

Il s’agit pour le tyran, non pas de repousser les frontiéres de son territoire, mais de repousser les
bornes du possible : « il s’agit de rendre possible ce qui ne 1’est pas », déclare le Caligula de Camus. « Je
viens de comprendre enfin 1’utilité du pouvoir. Il donne ses chances a I’impossible. Aujourd’hui, et pour
tout le temps qui va venir, la liberté n’a plus de frontiéres. »

Cette définition du pouvoir, inquiétante dans la bouche du fou Caligula, pourrait cependant
étre ¢galement applicable a la littérature : les mots peuvent « rendre possible ce qui ne 1’est
pas », et c’est précis€ément ce que se propose Martinez dans son ceuvre romanesque.

Les romans explorent ainsi les domaines qui usent de la parole a des fins de domination,
mais aussi comment la parole peut étre I’instrument de libération de cet usage funeste. Les
mots, étroitement liés dans le cas de la littérature a I’imagination, sont porteurs d’espoir et de
subversion, une porte ouverte vers la victoire contre la répression — toutes les répressions,

physiques et intellectuelles — :

1 GOMEZ-VIDAL, Elvire, « Poder del Estado... », dans Pouvoir et écritures en Amérique latine, op.cit.,
p.194 : « En L’ordre du discours (Paris, Gallimard, 1971, p.10-11), Michel Foucault no habla especificamente
del discurso literario sino del discurso en general (o sea de los discursos politicos, religiosos, juridicos,
cientificos, historicos, etc.) pero intuye primero y luego demuestra, que el discurso, ya sea oral, ya sea escrito,
sea cual sea su objeto, presenta peligros que todo poder intenta conjurar, controlar, recortar:

"Supongo que en toda sociedad, la produccion de un discurso estd a la vez controlada, seleccionada,
organizada y redistribuida por medio de unos cuantos procesos cuyo papel es conjurar sus poderes y sus peligros,
dominarlo en tanto acontecimiento aleatorio, sortear su pesada, su temible materialidad." »

792 FoucAULT, Michel, L ordre du discours, op.cit., p.12.

793 KERBRAT Marie-Claire, LE GALL Danielle, LELIEPVRE-BOTTON Sylvie, Figures du pouvoir, Paris, Presses
Universitaires de France, collection Major, 1994, p.24.
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[...] la défaite de la parole authentique n’est qu’apparente ; car elle a le pouvoir d’arracher les
hommes au régne du fait : ce qui doit étre, affirment Socrate, Burrhus et les républicains de Zola, vaut
mieux que ce qui est. Leur parole, en présentant 1’irréalisé comme un idéal a atteindre, guide I’auditeur
vers un mieux étre, vers un mieux vivre possible.””*

Qu’on pense aux protagonistes de El beso de la mujer araiia’®” : pour tromper la solitude
de leur cellule et la peur de la torture, ils discutent longuement. Les mots d’Arregui sont ceux
d’un activiste politique persuadé¢ que la lutte les meénera a un futur meilleur, et sont donc
chargés d’espoir ; les mots de Molina décrivent quant a eux des réalités fictionnelles, celles
qu’il a vues dans des films quelques années auparavant, et qui leur permettent de s’évader un
instant par I’imagination. Cette valeur des mots dans les luttes pour ou contre le pouvoir est
présente dans I’ceuvre de Martinez depuis ses premiers pas dans [’écriture. Tour a tour
bastions de défense et fers de lance, les mots de la littérature permettent la résistance et la
victoire contre 1’hégémonie des secteurs maitrisant la société par [’'usage des mots et/ou de la
violence. Nous constaterons donc dans la trajectoire de Martinez un premier mouvement

d’approche vers ce « sombre cauchemar du pouvoir »°°

, théme qui prendra ensuite toute son
ampleur dans ses romans, soumettant les divers détenteurs du pouvoir a la plume critique de

I’auteur, dont I’art lui-méme constitue le pouvoir le plus puissant qui soit.

3.1. UNE PREMIERE APPROCHE VERS « LE SOMBRE

CAUCHEMAR DU POUVOIR »’°” : SAGRADO ET LA

MANO DEL AMO

Nous considérerons tout d’abord deux ceuvres romanesques de Martinez, qui constituent
un traitement fictionnel initial du théme du pouvoir chez 1’auteur. Il s’agit bien stir de son tout
premier roman, Sagrado, qui montre déja un intérét marqué pour la relation établie entre le
pouvoir et les mots. Ensuite, bien que sa publication ne lui succede pas chronologiquement
(puisqu’aprés Sagrado sera publié La novela de Perén)™®, nous analyserons La mano del
amo, qui aborde également le pouvoir dans sa relation aux mots, cette fois-ci liés a 1’art.

Nous faisons également le choix d’associer Sagrado et La mano del amo en ce qu’ils
constituent une réflexion sur le pouvoir « originel », c’est-a-dire en dehors de tout appareil
d’Etat ou d’organisation institutionnelle : il s’agit du pouvoir dans I’espace privé, exercé en

I’occurrence dans ces romans par les femmes. C’est d’une certaine fagon a partir de ce noyau

% Ibid., p.64.
795 PUIG, Manuel, El beso de la mujer araiia (1976), Barcelona, Seix Barral, 2005.
796 Expression empruntée & COLAUTTI, Sergio, « Tomas Eloy Martinez, Borges, Peron, Evita: el tiempo y el
p0d7e9r7. El poder es una oscura pesadilla » [en ligne], tribunadigital.com.ar, 15 novembre 2008.
Idem.
7% Notons toutefois que si La mano del amo n’est publié qu’en 1991, son écriture commence 4 la fin des
années 1970 — et donc avant la publication de La novela de Peron.
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du pouvoir appliqué au sein de la famille que vont prendre pied les autres manifestations du
pouvoir public dans I’ceuvre de Martinez. Le langage joue dans ces ceuvres un role majeur, a
¢galité avec les personnages principaux, et constitue la base de la domination matriarcale qui

s’y établit.
3.1.1. Le langage au centre

3.1.1.1. Le langage, un protagoniste a part entiére

Augusto Roa Bastos a écrit a propos de Sagrado :

Sagrado est une puissante rébellion contre le pharisaisme de la société, a travers le langage : la
rébellion la plus efficace que peut susciter un texte narratif contre la réalité.”””

En effet, le ton avant-gardiste de Sagrado en fait I’exemple absolu du langage comme outil

de refus de la réalité et des traditions. Les jeux formels avec la langue sont récurrents dans

I’ceuvre, les mots sont transformés™”, disloqués ou fusionnés®', la ponctuation malmenée®”,

surgissent des colonnes qui doivent étre lues tantdt entrelacées, tantdt de fagon séparée™”.

Cette déconstruction du langage le place au cceur de I’ceuvre, exigeant du lecteur une agilité

7 Roa BASTOS, Augusto, « Discusion con Tomas Eloy Martinez sobre su novela Sagrado », revue Sur,
Buenos Aires, novembre-décembre 1969, n°321, p.85-91: « Sagrado es una poderosa rebelion contra el
fariseismo de la sociedad, a través del lenguaje: la rebelion mas efectiva que puede suscitarse contra la realidad
en un texto narrativo. » Nous traduisons.

800 MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p.71 : « Box, Xob, Obx,
Xbo, Oxb, Bxo, ;/no era en cualquiera de sus combinaciones un fonema digno de los altares? » ; « Box, Xob,
Obx, Xbo, Oxb, Bxo, n’était-ce pas, dans n’importe laquelle de ses combinaisons, un phonéme digne des
autels ? ». En I’absence de traduction commerciale publiée a ce jour, nous traduisons toutes les citations de cet
ouvrage.

U Ibid., p.55 : « ;Ves, abuela, que cuando te llamo, no hay carne en el universo que me conteste, sino una
huera, patalca, chueca caterva de sonidos? A b u e 1 a —Abuela Adelina— abuelaAdelina

insensible palabra a

b
u
e
1
a»;

« Tu vois, grand-mére, que lorsque je t’appelle, il n’y a aucune chair dans ’univers qui me réponde, mais un
ramassis de sons vain, dpreettordu? G r an d - m ¢ r ¢ —Grand-mére Adeline— grand-méreAdeline

mot insensible g

e»

892 par exemple, a la page 99, le sens de la phrase est détruit par des points et deux points placés
arbitrairement, les virgules séparent 1’article de leur substantif, on trouve cinq virgules a la suite, etc.

893 On en trouve un exemple & la page 159 de cette ceuvre.
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intellectuelle particuliére : le sens reste a construire — avec en fond la question suivante : les
mots sont-ils en eux-mémes porteurs de sens ?
Au-dela de ces expérimentations formelles, 1’incipit du roman fait d’ores et déja de la

parole un ¢élément fondamental de la narration :

Le premier moment est éternel, car le premier mot est éternel et il dit tout. Cette maxime a toujours
occupé une place privilégiée dans les vestibules de ma famille, et mes tantes ont eu beau se creuser la
téte, aucune d’elles n’a pu la remplacer. [...] Nous revenions constamment a cette phrase totémique, Le
premier moment est éternel, nous la cajolions en la passant de bouche en bouche jusqu’a la réduire a ses
syllabes originales, Lepremier, Lepre, avec [une] dévotion crédule [...].5

Ces premieres lignes annoncent la place accordée au mot dans 1’ceuvre et dans la famille
du protagoniste, Bio. Le mot est totem, ancétre de toute chose et protecteur de la famille, qui
semble vouer un culte a la parole. En effet, cette vénération du mot s’apparente a une
religion : la premiére phrase n’est pas sans rappeler le fameux « Au début était le Verbe »,
Bio parle de « dévotion », et cette phrase — « Le premier moment est éternel » — est répétée,
ruminée, telle une pricre. Par ailleurs, les derniéres phrases de I’ceuvre reprennent les mots de
I’incipit :

Le premier moment est éternel, car le premier mot est éternel et il dit tout. Mais le dernier mot aussi

est sacré, bien qu’il soit ouvert, bien qu’il puisse continuer a ruminer ses syllabes jusqu’a 1’infini.
805
— Knovz smovz ka pop? — demande quelqu’un.

Le role capital du langage est ainsi martelé, tout au long du roman, et réaffirmé aux
moments clés que sont I’incipit et la conclusion ; cet énigmatique « Knovz smovz ka pop ? »
qui clot le récit renvoie au début de 1’ceuvre, puisqu’il y est présent avant méme que ne
commence la narration, dans une illustration qui suit la dédicace et précéde le texte®®. Le
personnage pronongant ces mots est également évoqué dans le corps du roman®’ ; on peut
interpréter ces mots énigmatiques comme posant la question de la relation entre signifiant et

signifié, largement commentée dans le roman, comme nous serons amengés a le constater.

894 MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit., p.13 : « El primer momento es eterno porque la primera palabra
es eterna y lo dice todo. Esa maxima ha ocupado siempre un lugar de privilegio en los vestibulos de mi familia, y
por mas vueltas que le hayan dado, ninguna de mis tias ha podido reemplazarla. [...] Continuamente
regresabamos a la frase totémica, El primer momento es eterno, la mimabamos pasandola de boca en boca hasta
reducirla a sus silabas originales, Elprimer, Elpri, con [una] devocién confianzuda [...]. »

895 1bid., p.301 : « El primer momento es eterno porque la primera palabra es eterna y dice todo. Pero también
la Gltima es sagrada, aunque esté abierta, aunque pueda seguir rumiando sus silabas hasta el infinito.

—Knovz smovz ka pop? —pregunta alguien. »

896 Voir annexe C.

87 MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit., p.294 : « Nos ponemos a pensar en el rey mago que andaba por
todas las historietas preguntando “Knovz smovz ka pop?”, y de pronto, ahi estan, las zarpas de la enfermedad
nos caen encima, crecen y crecen tratando de contestarle al rey que si, ka pop, que nos gustaria seguir las flechas
de su dedo gordo y saltar, como é€l, fuera de las paginas. » ; « Nous nous mettons & penser au roi mage qui
revenait dans toutes les bandes dessinées en demandant “Knovz smovz ka pop?”, et d’un coup elles sont 13, les
griffes de la maladie nous tombent dessus, elles grandissent et grandissent en essayant de répondre au roi que
oui, ka pop, que nous aimerions suivre les fleches de son pouce et sauter, comme lui, hors des pages. »
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Le mot joue donc un role réellement central dans Sagrado ; John Jairo Junieles souligne
ainsi que dans le roman, le véritable protagoniste est le langage lui-méme, I’ceuvre

s’inscrivant dans le courant de rénovation du langage, a la suite de Marelle :

Quiconque lit Sagrado pressent qu’il appartient & la méme lignée que Diadorim de Guimaraes Rosa,
que Paradiso de Lezama Lima, que Cristo versus Arizona de Camilo José Cela, et pourquoi pas, que le
roman Marelle lui-méme, de Cortazar. Qu’est-ce qui nous pousse a lancer cette affirmation qui exige un
minimum de tentative d’explication ? Comme I’ont dit Tomas Eloy Martinez, ainsi que Guimardes et
Lezama Lima en leur temps, a propos de leurs ceuvres respectives : le langage en est le protagoniste, la
question prévaut et intrigue plus que les possibles réponses que I’on avance.*®

Cette souveraineté de la parole est assise des les premicres pages de Sagrado ; celui qui

renonce a son usage est condamné, telle la grand-mére Presbiteria :

[...] ma grand-mére Presbiteria [...] décida de rétrécir sa bouche a la mode de Clara Bow, avec une
petite aiguille a broder et un fil en boyau épais. Ma grand-mére [...] ne pouvait plus manger, ni tousser, ni
parler, ni boire sauf avec un goutte-a-goutte [...].5

La grand-mere Presbiteria meurt de ne plus pouvoir ouvrir la bouche, ce qui I’empéche
bien slr de s’alimenter, mais aussi et surtout, ce qui la prive de ’usage de la parole. De
méme, le personnage de Severito, ne sachant pas parler, est celui que I’on doit protéger, tache
dont s’acquitte Andrés. Les mots sont donc nécessaires a la survie, leur perte amene la
vulnérabilité¢ et le malheur. Ainsi, les premiers a recourir aux « pouvoirs » de Bio sont un

couple de chanteurs ayant perdu la voix :

11 était de plus en plus difficile pour les chanteurs de monter sur scéne et de maintenir leur voix hors
de leur bouche. Les aimants intérieurs [qui retenaient la voix] devinrent si puissants qu’ils ne leur
. A 810 811
permettaient méme pas de saluer.

D’autre part, dés le début du roman, immédiatement aprés avoir affirmé ce pouvoir
souverain du mot, le lecteur assiste a une cérémonie grotesque qui semble indiquer la vacuité

des autres pouvoirs — religieux, militaire et politique — :

Lors des fétes d’anniversaire, nous renversions les théatres de marionnettes et les rideaux des ombres
chinoises pour jouer au jeu des Statues Importantes. Nous essayions d’étre Belgrano, langant en arriére un
manche a balai et en le faisant flamber a c6té de la baignoire, ou Jésus Fils de Dieu, en attachant sur nos
cheveux un rond de fil de fer barbelé. Mais si nous parvenions a imiter San Martin, nous avions 1’éternité

898 Junieles, John Jairo, « Sagrado, de Tomés Eloy Martinez : la vigilia del amanuense y las voces errantes »
[en ligne], op.cit. : « Quien lee Sagrado, intuye que pertenece a la misma estirpe de Gran Serton Veredas, de
Guimaraes Rosa, de Paradiso, de Lezama Lima, de Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela, y por qué no, de
la misma Rayuela, de Cortazar. ;Qué nos lleva a hacer esta afirmacion que exige un minimo intento explicativo?
Tal como lo ha dicho Tomas Eloy Martinez, y en su momento Guimaraes y Lezama Lima, lo dijeron también de
sus respectivas obras: el lenguaje es el protagonista en ellas, la pregunta prevalece e intriga mas que las posibles
respuestas que se aventuran. » Nous traduisons.

899 MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit., p.14 : «[...] mi abuela Presbiteria [...] resolvié achicarse la
boca a la moda de Clara Bow, con una agujita de bordar y un hilo de tripa gorda. La abuela [...] no pudo comer
mas, ni toser, ni hablar, ni beber sino con goteros [...]. »

819 1bid., p.207 : « A los cantantes les era cada vez més dificil subir a un escenario y mantener las voces fuera
de la boca. Los imanes de adentro se volvieron tan poderosos que ni siquiera les permitian saludar. »

811 Notons que cet épisode renvoie probablement a I’auto-censure des artistes, dans une Argentine ou se
succedent les régimes dictatoriaux.
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a notre service : la famille applaudissait, assise avec une rigidité photographique sur les canapés-lits du
vestibule, et I’oncle Judas mettait dans la bouche du vainqueur un caramel doré qui changeait lentement
de gofit en fondant. Mais ce n’était pas si facile : nous devions tenir en équilibre sur la pointe du pied
gauche et pointer 1’index vers 1’Aconquija, tandis que nous remuions la queue pour représenter notre
monture. Cela nous demandait des semaines entiéres d’entrainement et de bosses.*'”

Ce jeu de mime en apparence enfantin est cependant lourd de sens: tout d’abord, il
remplace le jeu de marionnettes — une marionnette symbolisant le pouvoir de celui qui la
manipule — et des ombres chinoises — le public se délectant de la représentation, de I’ombre
projetée, et non de la forme réelle a 1’origine de cette image, applaudissant 1’illusion a
laquelle ils assistent, tout comme les hommes du mythe de la caverne. Ensuite, les
personnages représentés incarnent le pouvoir militaire et politique en les héros de
I’indépendance Belgrano et San Martin, et bien siir le pouvoir religieux en ce qui concerne le
Christ. Or, les enfants ne jouent pas a mimer des personnages importants, mais leurs statues,
les Statues Importantes, figées et muettes : on peut y voir une critique de la sacralisation du
pouvoir — en accord avec le titre du roman, Sagrado, que 1’on traduirait par Sacré. Bio fait
remarquer que cet exercice leur demandait beaucoup d’entrainement, pour ressembler non pas
aux personnages eux-mémes, mais a leurs représentations ; de fagon ironique, les actes et les
paroles des grands hommes ne sont pas mis a [’honneur, mais uniquement leur apparence,
dépourvue de sens. La reproduction des attributs du pouvoir les dégrade également : le fil de
fer barbelé fait office de couronne d’épines, symbole du martyr du Christ; 1’épée de
Belgrano, représentant force et courage, devient un vulgaire manche a balai, et la posture des
enfants remuant la queue pour mimer la monture de San Martin donne une image grotesque
de ce personnage. Le pouvoir et la gloire sont vidés de leur sens a travers ces représentations
immobiles et silencieuses, d’autant plus que 1’on ne peut que remarquer que le prix de la
meilleure interprétation est remis par I’oncle Judas, dont c’est la premiére apparition dans le
roman : dans une parodie d’eucharistie, celui qui porte le nom de I’apdtre ayant trahi Jésus
met un caramel dans la bouche de celui qui a singé le Christ — le caramel se délitant alors
comme une hostie.

Les statues, incarnations muettes d’un pouvoir qui n’en est pas un, puisque privé de la

parole, sont malmenées par Bio, et par Tucuman en général :

$12 MARTINEZ, Tomés Eloy, Sagrado, op.cit., p.14-15 : « En las fiestas de cumpleafios, tirdbamos abajo los
tablados de titeres y los telones de las sombras chinas para jugar al juego de las Estatuas Importantes.
Tratabamos de ser Belgrano, echando hacia atrds un palo de escoba y poniéndolo a flamear a orillas de la
bafiadera, o Jests Hijo de Dios, sujetando sobre el pelo una redondela de alambre de pua. Pero si conseguiamos
imitar a San Martin teniamos la eternidad a nuestro servicio: la familia aplaudia, sentada con tiesura fotografica
en los sofacamas del vestibulo, y el tio Judas metia en la boca del triunfador un caramelo dorado que iba
cambiando de gusto al deshacerse. Pero no era tan facil: debiamos mantenernos en equilibrio sobre la punta del
pie izquierdo y sefialar con el indice hacia el Aconquija, mientras meneabamos la cola para representar a nuestra
cabalgadura. Nos llevaba semanas enteras de practica y chichones. »
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[...] Bio léve les bras et fait rouler ses yeux de rhabdomancien. Toute femme qu’il touche se retrouve
sans jupe, et méme la statue de I’Indépendance perd sa tunique de marbre.®'”

[...] dans le pavillon [de I’oreille de la statue de I’Enfant Jésus] ont germé de petits feuilles colorées.
Terrible fécondité de Tucumén qui ne respecte pas les statues.®'

Il n’est donc de pouvoir possible sans langage. Sagrado montre une famille qui, a I’opposé
des Statues Importantes, pourrait étre réduite a ses mots ; ainsi, le protagoniste Bio est le
commencement de I’histoire a plus d’un titre, en ce que sa naissance (bien qu’elle ne soit

relatée que sept pages apres 1’incipit) est comparée a la prononciation d’un mot :

[...] je m’appelle Bio et je suis né par erreur au terminal du tramway numéro deux de Tucuman.
J’étais on ne peut plus insouciant sous les jupes de ma maman [...], lorsque les ampoules des alentours
explosérent, et maman respira la 1égére fumée de souffre qu’elles exhalaient. Son métabolisme y
succomba, et je fus expulsé comme un gros mot [...]).*"°

Ainsi, Bio est associ¢ au mot — et qui plus est au mot subversif, car grossier. Plus loin,
détaillant la bouche de sa mere, Bio la définit comme « la gueule de loup de laquelle j’étais
sorti » : Bio est né mot, de la bouche de sa mere. De plus, Bio dit de I’endroit ou il nait,
surnomm¢é le Jardin de la République : «[...] ce n’est pas un jardin, tout au plus le début
d’une histoire.*° »

On peut donc affirmer, a I’instar de John Jairo Junieles, que le langage est bel et bien le
protagoniste de Sagrado : omniprésent, il caractérise les membres de la famille, il est 1’attribut
de tout pouvoir — a moins qu’il ne soit le pouvoir lui-méme.

En effet, les mots sont puissants ; d’une part, ils peuvent se transformer en de véritables
armes lorsqu’ils sont correctement assemblés, mais leur usage irréfléchi peut également
générer des catastrophes : « On ne peut jamais prédire I’effet qu’auront deux mots mis I'un
sur I"autre : ils sont inoffensifs lorsqu’ils sont seuls, et soudain, paf, un court-circuit. »*'’

Toutefois, invoqués de fagon adéquate, les mots animent les choses et font accéder a
d’autres mondes, tels le « Sésame »*'® prononcé par Bio, ou comme Iaffirme Boni : « il suffit

de répéter le mot juste [...] pour passer de 1’autre coté et voir le visage du Supréme »*'°.

813 Ibid., p.166 : « [...] el Bio alza los brazos y echa a rodar sus ojos rabdomantes. Mujer que toca, queda sin
polleras, y hasta la estatua de la Independencia pierde su tunica de marmol. »

814 1bid., p.279-280 : «[...] en [el] pabellon [de la oreja de la estatua del Nifio Jestis] han germinado unas
hojitas coloradas. Terrible fecundidad tucumana que no respeta a las estatuas. »

815 Ibid., p.19 : «[...] me llamo Bio y he nacido por equivocacion en la terminal tucumana del tranvia dos.
Iba de lo mas campante bajo las polleras de mi mama [...], cuando reventaron los focos de alrededor y la mama
aspird el humito azufrado que perdian. Sucumbi6 su metabolismo, sali yo de mi quicio como una mala palabra
[...]-»

816 1dem : « [...] no es un jardin, apenas es el principio de una historia. »

817 Ibid., p.271-272 : « Nunca se sabe el efecto que pueden tener dos palabras encimadas que son inofensivas
cuando estan solas y de repente, paf, un cortocircuito. »

818 1bid., p.276 : « Sésamo, hilo. Ah, mirenlé. [...] Sésamo. » ; « Sésame, fil. Ah, regardez-le. [...] Sésame. »

819 1bid., p.279 : « basta con repetir la palabra justa [...] para pasar del otro lado y ver la cara del Supremo. »
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Mais il n’est pas si évident de maitriser 1’art des mots, car il faut les dompter, lutter de
facon constante avec eux, comme Bio en fait I’expérience : « Je fouette les mots jusqu’a
tomber de sommeil, et ils continuent & me défier [...]. »820; de ce combat, il ne sort pas
toujours victorieux : « Finalement, les mots parvenaient a se venger de moi [...] ».**!

Si les mots sont si difficiles a dominer, c’est qu’ils sont animés d’une vie propre, dotés
d’une épaisseur physique : il y a des mots « gros et poilus »**%, qui « filent, gros, chauds,

823

censurés [...] » 7, et échappent parfois au controle de leurs locuteurs :

C’est un comble qu'un mot présente tant de visages. Qu’il soit actif ou passif, androgyne, mutant,
mystérieux depuis son plus tendre allaitement : ce n’est pas ce qui m’importe. Ce qui m’afflige, c’est
qu’une fois hors de moi, il n’obéisse plus & mes rénes et qu’il agisse comme un dément.**

Ils sont si tangibles que I’on peut méme voir les mots ou la voix elle-méme, comme Mocho
qui « vit le refrain suspendu dans les airs a travers la chassie du matin »*>, ou juste avant la
mort de la grand-meére Adelina, lorsque « sa voix, qui n’avait rien perdu de son embonpoint,
volait en bulles et en échos dans les recoins les plus idiots de la chambre, ne nous permettant
pas de nous orienter »**°. Un personnage méme a coutume de « tend[re] le pavillon de
Ioreille pour que le mot correspondant & I’objet entre sans trébucher »™*.

La présence palpable des mots les rend ainsi inquiétants ; de plus, selon leur volonté, ils
peuvent étre des alliés, mais il faut aussi se défier d’eux : les mots sont des masques, ils
cachent parfois la réalité®”®, ou bien le signifiant qu’ils semblent étre ne correspond pas au
signifié attendu. Tout d’abord, et ce deés le début du roman, on peut dire que les mots sont
considérés par la famille de Bio comme des masques mortuaires. En effet, tous polissent avec
soin les derniers mots qu’ils prononceront au seuil de la mort, car c’est I'image qu’ils

comptent laisser a la postérité :

Les grands, pendant ce temps, peaufinaient les phrases testamentaires de leur derniére heure, pour
qu’elles ne surgissent pas altérées par leur moral, les sentiments ou les trahisons du dentier : maman, par

820 1bid., p.53 : « Las azoto hasta quedarme dormido y las palabras siguen desafiandome [...]. »

82! 1bid., p.57 : « Finalmente, las palabras conseguian vengarse de mi [...]. »

822 1bid., p.161 : « palabras gordas y peludas ».

823 Ibid., p.204 : « fluyen gordas, calientes, reprimidas [...] ».

2% Ibid., p.204 : « Que una palabra tenga tantos fosos, es el colmo. Que sea activa y pasiva, androgina,
mutante, misteriosa desde la mas tierna lactancia: eso no es lo que me importa. Me aflige mas que, fuera ya de
mi, no obedezca mis riendas y se comporte como una cabra loca. »

825 1bid., p.61 : « vio el estribillo suspendido entre las lagafias de la mafiana ».

826 1bid., p.41 : « su voz, que no habia perdido la gordura, volaba en pompas y ecos por los rincones mas
tontos de la habitacidn, sin dejarnos orientar. »

827 Ibid., p.247 : « estira[r] los pabellones de las orejas para que la palabra correspondiente al objeto entrara
sin tropezar. »

828 Soulignons par ailleurs que 1’obscurité est leur milieu naturel : MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit.,
p.53 : «[...]) el sol no ha sido hecho para ellas: su elemento natural es la noche, la 16brega oscuridad de los
salones. » ; « [...] le soleil n’a pas été fait pour elles : leur élément naturel est la nuit, la lugubre obscurité des
salons. » Les mots sont ainsi a leur aise dans les intrigues de salon, ils peuvent y opérer leurs manipulations en
toute discrétion.
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exemple, avait I’intention de mourir en récitant 1’Ode a Garrick, acteur d’Angleterre, mais comme les
« 1 » patinaient sur sa langue rebelle, elle répétait aussi un serment juridique avec tant de « j » et de sons
de gorge et d’aspirations qu’elle avait en permanence la gorge irritée. Ma grand-mére Adelina avait
choisit Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ! [...].%%°

Ces derniers mots censés incarner la noblesse du défunt, décrits ici avec humour, sont aussi
une facon d’égratigner I’importance des apparences sociales dans le Tucuman de Sagrado,
mais aussi de montrer a quel point les mots sont un écran, un déguisement qui peut travestir la
réalité :

Grand-mére Adelina, Brigida et cousine Osorio et Magdalena, attention, je vais vous convoquer par-
dela les mots et leurs signifiés, je vais vous appeler en ce lieu vierges de toute maladie ou servitude du
langage : je veux vos muscles, votre sang froid ou chaud, vos repas et vos glandes hypophyses, les chairs

tout entiéres avec lesquelles vous vivez et non les lettres parasites qui ne servent qu’a vous déguiser. Hors
.. . . 830
d’ici, mot inutile !

Les mots peuvent ainsi volontairement servir a dissimuler la réalité, d’ou I’interrogation du
lien unissant le signifiant au signifié : « Il y a des mots hypocrites qui semblent étre une chose
et en sont une autre. »*' Ce questionnement améne les personnages a se mouvoir avec

circonspection, car il leur faut évoluer dans le « monde gélatineux des mots »*** :

[...] ces endroits ou les mots n’ont aucun rapport avec ce qu’ils nomment, ou la rate n’est pas la rate,
et ou I’humérus ne sert pas a expliquer sa nature méme. J’ai touché un point qui me déchire, une plaie,
. 21 s . .. . . 833
une plantation de gélatine dont je n’ai jamais su sortir.

Aussi, si paradoxalement les mots peuvent avoir une présence presque physique, palpable,
leur réalité se refuse parfois a étre appréhendée — la difficulté a s’en emparer étant exprimée
a travers la texture de la gélatine, aussi gluante que fuyante —, comme si les mots-caméléons
glissaient d’un signifi¢ a un autre. En effet, comme le souligne Bio, les mots ont beau étre

puissants, ils n’en sont pas moins insaisissables, a 1’opposé du concret du corps humain :

As-tu déja vu le moindre mot voler ou bourdonner dans ce monde dégotitant, un mot bien intentionné
qui ait bruni au soleil ses rides et ses articulations ? As-tu déja vu le moindre mot malade de la grippe, se
soignant avec des cataplasmes et des aspirines, a I’abri sous un drap tiéde ? L’as-tu entendu se plaindre de

829 MARTINEZ, Tomas Eloy, Sagrado, op.cit., p.15 : « Los grandes, entretanto, pulian las frases testamentarias
de su ultima hora para que no saliesen afectadas por la moral, los sentimientos o las traiciones de la dentadura
postiza: la mama, por ejemplo, pretendia morirse recitando la Oda a Garrick, actor de la Inglaterra, pero como
las erres patinaban en su lengua indécil, ensayaba también un juramento juridico con tantas jotas y gargaras y
aspiraciones que se las pasaba con la garganta a la miseria. Mi abuela Adelina habia elegido ;Dios mio, por qué
me has abandonado! [...]. »

839 Ibid., p.53 : « Abuela Adelina, Brigida y prima Osorio y Magdalena, atencidn que voy a convocarlas por
encima de las palabras y de los significados, que las llamaré a este lugar puras de toda enfermedad y
servidumbre del lenguaje: quiero sus musculos, su sangre fria o caliente, sus comidas y glandulas hipofisis, las
enteras carnes con que viven y no las letras parasitas que sirven para disfrazarlas. jFuera de aqui!, palabra inutil
[...]-»

81 Ibid., p.275 : « Hay palabras hipocritas que aparentan una cosa y son otra. »

82 1bid., p.162 : « mundo gelatinoso de las palabras ».

833 Ibid., p.53 : « [...] esos sitios donde las palabras no tienen ninguna relacién con lo que nombran, donde el
bazo no es el bazo ni el humero sirve para explicar su propia naturaleza. He tocado un punto que me aflige, una
llaga, una plantacion de gelatina de la que nunca supe cémo salir. »
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son foie, de sa prostate, commettre proprement un assassinat ? Aucune canne a péche sur terre ne peut
. 834
attraper les mots pharisiens [...].

Les mots n’ont que I’apparence de ce qu’ils désignent ; leur essence mouvante est alors
naturellement source d’incertitude, surtout que « A Tucuman, les mots ne coincident jamais

avec leur signifié »* :

Lorsque nous ouvrions le livre sacré de la boxe, nous savions enfin de fagon scientifique et définitive
. . . [ . 836
que n’importe quelle explication convenait a n’importe quel mot [...].

Cette contradiction en les termes de savoir de fagcon « scientifique et définitive » que nous
ne sommes sirs de rien, puisque toutes les définitions sont interchangeables et que donc toute
connaissance est construite sur des bases instables, illustre la profonde remise en question du

langage développée dans Sagrado :

Nous défigurions les apparences, nous les jetions au feu dans les marmites pour voir si au milieu de
tant d’agitation apparaissait un interstice dans lequel nous nous trouverions entiers, une crypte qui nous
libérerait et nous permettrait de dire : « Ceci que je raconte, c’est ce qui se passe, avec ses virgules et ses
points, sans trahison, malgré les mots qui signifient autre chose, malgré la musique des mots qui ne cadre
jamais avec la musique de ce qui se passe. »"

Le lien entre signifi¢ et signifiant est ainsi naturellement fragile, mais les personnages se
heurtent également aux manipulations volontaires du sens des mots : ainsi, lors de la lutte
contre 1’invasion des fourmis, représentation explicite de la guérilla cubaine qui inquicte tant
les milieux bourgeois, Andrés s’émeut de I’interprétation faite des messages interceptés,

censés démontrer la dangerosité de la guérilla :

—[...] Les fourmis parlent par paraboles et par figures, elles copient Jésus Christ. Cheminer est une
métaphore : cela veut dire « pieds nus ».

— C’est tres facile dans ce cas — répliqué-je. Chose veut dire cause, fleuve veut dire neuve, et
encore, méme en cela je vous devance, car dans mes ta te ti les mots sont jumeaux, alors que dans votre
cas ils ne se connaissent pas méme de vue.**®

Il est donc par essence difficile de manier les mots, puisqu’ils peuvent signifier tout et son

contraire du fait du lien si fragile et arbitraire entre signifié¢ et signifiant (questionnement sur

3% Ibid., p.53-54 : « ; Has visto alguna palabra que vuele o zumbe en este cochino mundo, una palabra bien
intencionada que haya tostado al sol sus arrugas y sus articulaciones? ;Has visto alguna palabra enferma de
gripe, curandose con cataplasmas y aspirinas al abrigo de una sébana tibia? ;La has oido quejarse del higado, de
la prostata, cometer limpiamente un asesinato? No hay una cafa sobre la tierra que pueda pescar a las palabras
fariseas [...]. »

835 1bid., p.69 : « En Tucuman, las palabras jamas coinciden con sus significados. »

838 1bid., p.56 : « Cuando abriamos el libro sagrado del boxeo, sabiamos ya de un modo cientifico y definitivo
que cualquier explicacion convenia a cualquier palabra [...]. »

87 Ibid., p.132 : « Desfigurabamos las apariencias, les echabamos fuego en las calderas para ver si entre tanto
zafarrancho habia un intersticio donde nos encontraramos enteros, una cripta que nos volviera libres y duefios de
decir: “Esto que cuento es lo que pasa, con sus comas y puntos, sin traiciones, a pesar de las palabras que
significan otra cosa, a pesar de la musica de las palabras que nunca encaja en la musica de lo que pasa.” »

838 Ibid., p.182 : « — [...] Las hormigas hablan por pardbolas y figuras, plagian a Jesucristo. Caminar es una
metafora: quiere decir descalzo.

—Asi es facilisimo —le replico—. Algo quiere decir galgo, rio quiere decir mio, y hasta en eso le llevo la
ventaja, porque en mi ta te ti las palabras son mellizas y en el de usted ni siquiera se conocen de vista. »
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le sens soulevé avant méme que ne débute la narration, a travers le déroutant « Knovz smovz
ka pop ? »). Cette constatation explique en partie la volonté¢ de rénovation avant-gardiste du

langage qui caractérise Sagrado, puisque les mots semblent incapables de représenter la vie :

Regarde I’inutilité qui git dans ces champs stériles ou seuls fleurissent les mots et les cervelles ; les
hommes avancent sous des cloches de verre pour ne pas souiller cette merveilleuse serre avec leur
respiration. La vie était morte ici, cultivée artificiellement, la belle au bois dormant attendant I’amoureux
qui sache I’embrasser. La pauvre petite vie asphyxiée par une liane de mots, par un lierre de mots qui lui
sucait le sang. Ces misérables plantes parasites incapables de I’inventer ou de la ressusciter ne servaient a
rien, des mots amoncelés pour la dévorer avec leur bec de vautours.**

Il est donc urgent de bousculer les mots, et de renouer le lien entre réalité et discours. Mais
les mots sont aussi chargés de dangerosité a cause de I’usage que 1’on peut en faire, en
modifiant leur signifi¢ — quitte a transformer « cheminer » en « pieds nus » —, ou a travers
des associations risquées, comme avertit Bio : « Ne réunis plus jamais ces deux mots, qui se
haissent mutuellement. »**° Sagrado montre ainsi combien les mots sont duels, capables
d’inventer la réalit¢ dans la meilleure mais aussi dans la pire des intentions.

Le langage est également un protagoniste de La mano del amo, bien qu’il se manifeste
différemment : il est incarné par la voix de Carmona, chanteur a la voix absolue. Il ne s’agit
donc pas de n’importe quel type de langage : c’est celui de 1’art, qui doit affronter un pouvoir
autoritaire maternel, comme nous le constaterons bientot.

Cette voix hors du commun devient une obsession pour la mere de Carmona lorsqu’elle

I’entend pour la premicre fois sortir de la bouche du bébé Ikeda, dans les montagnes jaunes :

Le chant de I’enfant se percha sur une seule note, monta et redescendit vers elle avec 1’agilité d’un
pressentiment, jusqu’a ce qu’il décide de voler vers un fa trés aigu, et disparut de leur vue. Mére avait
beau avoir suivi toutes les acrobaties de la petite gorge et avoir vu la fagon dont les vents de la musique se
promenaient avec une aisance inexplicable dans ces poumons qui n’étaient alors pas encore
complétement formés, elle ne put se résoudre & I’évidence que ¢’était un nourrisson qui chantait.®!

Cette voix a une épaisseur physique, puisqu’elle réalise des acrobaties, on peut voir le
souffle dans les poumons, et lorsqu’elle disparait, ce n’est pas a 1’ouie des personnages
qu’elle échappe, mais a leur vue. D¢s lors, Meére espere avec ferveur que son fils sera doté de

la méme voix exceptionnelle, voix qui finit par surgir, pour son plus grand bonheur :

839 Ibid., p.53 : « Miré cuanta inutilidad yace en estos campos yermos donde s6lo florecen las palabras y los
sesos, y los hombres andan con campanas de vidrio para no mancillar con la respiracién este maravilloso
invernadero. La vida estaba muerta alli, cultivada artificialmente, bella durmiente del bosque a la espera del
enamorado que sepa besarla. La pobrecita vida asfixiada por una liana de palabras, por una hiedra de palabras
que le chupaba la sangre. De nada servian esas miserables plantas parasitas incapaces de inventarla o de
resucitarla, las palabras amontonadas para comerla con sus picos de buitre. »

849 1bid., p. 276 : « Nunca volvas a juntar esas dos palabras, que se odian mutuamente. »

841 MARTINEZ, Tomas Eloy, La mano del amo, op.cit., p.26 : « El canto del nifio se encaram6 sobre una sola
nota, subi6 y bajo por ella con la agilidad de un presentimiento, hasta que se decidid volar hacia un fa muy
agudo, y alli se perdi6 de vista. Aunque Madre habia seguido todas las acrobacias de la pequefia garganta y habia
visto como los vientos de la musica se paseaban con inexplicable comodidad por unos pulmones que estaban atiin
a medio formar, no se resigno a la evidencia de que era un nifio de pecho el que cantaba. »
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[...] une étrange voix humaine qui s’élevait jusqu’au do des sopranos et le soutenait dans les hauteurs,
sans aucune discordance : la méme qu’elle avait entendue dans les montagnes jaunes. [...] La voix était
1a, mais elle ne paraissait jaillir d’aucune gorge : elle glissait toute seule dans le souffle de Carmona et
ensuite, prenant son élan, elle envahissait toute la chambre.?*

La voix ne tarde pas a prendre de I’assurance, « chaque jour plus maitresse d’elle-méme,
farouche, comme une plaie de lumiére »***. Mais cette voix s’avérera également difficile a
controler, et I’obsession qu’en concevra Mére croitra encore, en faisant un véritable enjeu.

Le langage va ainsi étre source de pouvoir dans Sagrado comme dans La mano del amo,
bien que de facons trés différentes : si dans ce dernier roman, le langage sera un enjeu de
pouvoir, assujetti a I’arbitraire de Mére, dans Sagrado il est plutdt un outil servant le pouvoir

des femmes.

3.1.1.2. Le langage, source et enjeu du pouvoir des femmes
Dans Sagrado, ce sont les femmes qui exercent les métiers de pouvoir, que ce soit « les
tantes prétres »** ou « les tantes députées »**> — métiers ou le mot est fondamental, dans les
sermons ou les discours. Les mots des femmes sont créateurs d’énergie, leur bouche est

redoutable : « les femmes passent et lorsqu’elles ouvrent la bouche, toutes les petites lampes

846

¢lectriques des alentours s’allument [...] »  ; n’oublions pas que la bouche de la mére de Bio

7

est qualifiée de « gueule de loup »**, avec tout ce que cette image suppose d’inquiétante

puissance animale. Les mots de cette dernicre sont particulierement efficaces :

— Cela m’étonne — commenga-t-clle a dire d’une voix basse et contrite. Cela m’étonne de vous,
femelles des herpésvirus, poules et spirochétes. Cela m’étonne beaucoup, belettes femelles, rickettsies a
I’ame féminine, renardes et araignées de signe scorpion. Les males vous ont-ils réduites a ce point en
esclavage que vous ne sortez pas collaborer avec une congénére ? Ou gardez-vous les pinces, les fouets
de domestication, les crocs pour mastiquer les maris ? — Maman deuxiéme Evita, génie de la politique :
tu m’as étonné. Je sentis que la colére du groupe de femelles remplissait le ciel de gros nuages et se
crispait sur leurs museaux. Le tremblement des victimes m’affecta, et je m’imaginai perdu a cause de mes
attributs de méle [...]. Maman commanda : — Toutes les femelles, & vos postes %

2 Ibid., p.69 : « [...] una extrafia voz humana que se elevaba hasta el do de los sopranos y lo sostenia en las
alturas, sin desafinar: la misma que habia oido en las montafias amarillas. [...] La voz estaba alli, pero no parecia
brotar de ninguna garganta: se deslizaba sola en el aliento de Carmona y luego, tomando impulso, invadia todo el
cuarto. »

843 1bid., p.70 : « cada vez méas duefia de si, arisca, como una llaga de la luz. »

%4 MARTINEZ, Tomés Eloy, Sagrado, op.cit., p.25 : « las tias clérigos ».

845 Idem : « las tias diputadas ».

848 Ibid., p.94 : « pasan las mujeres y cuando abren la boca se prenden todas las lamparitas eléctricas de
alrededor [...]. »

87 Ibid., p.111 : « boca de lobo ».

8 Ibid., p.79 : « —Me extrafia —empez6 a decir en voz baja y contrita. Me extrafia de ustedes, hembras de
los herpesvirus, gallinas y espiroquetas. Me extrafia mucho, comadrejas hembras, rickettsias de alma femenina,
zorras y arafias escorpianas. ;Tanto las han esclavizado los machos que no salen a colaborar con una congénere?
(Adonde tienen las tenazas, los latigos de domesticacion, los colmillos de masticar maridos? —Mama segunda
Evita, genio de la politica: me dejaste admirado. Senti que la ira del hembraje llenaba el cielo de nubarrones y se
iba encrespando sobre los hocicos. Me aquejo el temblor de las victimas, me imaginé perdido por mis atributos
de vardn [...]. La mama acaudill6: —;Todas las hembras, a sus puestos! »
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La mere, experte dans I’art du discours, exalte la solidarité¢ féminine, exhortant les femelles
a reprendre le pouvoir par la violence, car la soumission n’est pas leur apanage ; elle réussit a
les galvaniser, et est ainsi comparée au modele féminin supréme de maitrise du discours :
Evita. L habileté dans le maniement du langage est ainsi source de pouvoir, au sein du couple
comme en politique.

Par ailleurs, la suprématie féminine dans Sagrado passe également par la domination des
mots féminins. En effet, lorsqu’a lieu le déluge, ils disparaissent et entrainent la chute du

pouvoir des femmes :

Toute la maisonnée 1’accompagna dans ses pleurs : les domestiques, les tantes, les abeilles femelles,
les planétes féminines du systéme solaire, la bouche, le nezg49, la langue, la moralité, I’intimité et la
luxure, la vie car elle était femme et qu’elle était en train de pourrir. L’article /a tomba en disgrace, la
Vierge Marie fut détronée. Personne ne pouvait sécher les pleurs, les arréter, et dans tous les environs les
eaux montaient, étirant leur horizon mortel sur les mots que la tante Caroline tentait d’apprendre a toute
vitesse : bulle, asphyxie, iles, les dix mille substantifs féminins qui commengaient a se noyer.**’

Une fois les mots féminins noyés, « I’arche annonga que Dieu excluait les femmes de son
alliance et que lorsque les eaux redescendraient, les ¢léments femelles de I'univers n’auraient

831 Cest ’absence de mots féminins qui prive les femmes de leur pouvoir, et

ni voix ni vote. »
ce retour a la vie patriarcale réalise la prophétie de la lune, qui annongait déja la disparition du
matriarcat au début du roman®>*.

Dans La mano del amo, le langage n’est pas seulement source mais aussi enjeu de pouvoir
féminin : c’est sur lui qu’il s’exercera. En effet, la voix de Carmona tant attendue par M¢re,
enfin présente, ne lui sera pas acquise pour autant. Elle qui souhaitait plus que tout la voir
surgir, va paradoxalement 1’étouffer et la faire taire, dans sa détermination a la soumettre. Ce
controle de la parole, ici en I"occurrence de la voix de son fils, va devenir un enjeu de

pouvoir. Dotée d’une volonté propre, la voix n’obéit pas a Carmona, et Mére elle-méme ne

peut I’obliger a sortir de sa tanicre :

%49 Note de traduction : la traduction littérale francaise, que nous choisissons par fidélité au texte original,
pose toutefois le probléme du mot « nez », masculin en francais mais féminin en espagnol, et qui a donc bien sa
place parmi cette énumération de noms féminins.

9 MARTINEZ, Tomés Eloy, Sagrado, op.cit.., p.261 : « Toda la casa acompaii6 su llanto: lloraron las
mucamas, las tias, las abejas hembras, los planetas femeninos del sistema solar, la boca, la nariz, la lengua, la
moralidad, la intimidad y la lujuria, la vida porque tenia sexo de mujer y se estaba pudriendo. El articulo /a cayo
en desgracia, la Virgen Maria fue destronada. Nadie podia secar el llanto, detenerlo, y por todos los alrededores
subian las aguas, estirando su horizonte mortal sobre las palabras que la tia Carolina trataba de aprender a las
apuradas: burbuja, asfixia, islas, los diez mil sustantivos femeninos que empezaban a ahogarse. »

81 Ibid., p.262 : « el arco anuncié que Dios excluia a las mujeres de su alianza, y que cuando las aguas
volvieran a su sitio, los elementos hembras del universo no tendrian ni voz ni voto. »

852 Ibid., p.27 : « La luna alumbraba la fritanga con sus influjos letales, [...] pregonando el retorno a la vida
patriarcal. » ; « La lune éclairait la friture de ses influences létales, [...] annoncant le retour a la vie
patriarcale. ».
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Obéissant, Carmona [...] souffla pour que sorte la voix. Mais la voix ne se laissait pas manier : elle
n’aimait pas qu’on la regarde. [...] Carmona entrouvrit les 1évres et dessina la minuscule fosse noire ou
. . . .. . . 853
nichait la voix, mais il eut beau souffler et souffler, la voix ne vint pas.

Cette humiliation cuisante pour M¢re, qui avait réuni toute la bonne société de la ville pour
écouter 1’exceptionnelle voix de son fils, va déchainer son autoritarisme, et rendre plus
explicite encore 1’assimilation de Mére au pouvoir oppresseur de toute parole libre :

. et P . .. I 854
Meére était un reproche qui lui serrait la gorge et le faisait se sentir 8 nouveau comme un enfant [...].

Serrer la gorge, c’est empécher de parler, proscrire I’expression. En effet, comme le
souligne Maria Griselda Zuffi, « la victimisation du fils représente au niveau symbolique [...]
’annulation des voix émergentes et transgressives »* . Mére est ainsi un pouvoir censeur,
«une voix sadique qui persuade, envahit, blesse et annule I’Autre. »*° La voix ne peut
s’exprimer en sa présence : « Pour chanter, je dois te tourner le dos, Mére. La voix a peur de
sortir lorsqu’elle te voit. »*’

Lorsqu’enfin la voix surmonte la terreur que Mére lui inspire, et parvient a sortir, les mots

de Mere I’empéchent tout de méme de se faire entendre :

A ce moment revint la voix. Elle passa sa téte fuyante et peu a peu laissa sortir son corps fin, la pulpe,
les membranes vibratiles. Elle sonda 1’air avec une ou deux gammes et ensuite, voyant que personne ne la
guettait, elle chanta Care-Charming Sleep comme une adolescente intimidée. « Un peu plus fort », lui
demanda Carmona, souhaitant que Mére I’entende. La voix avanga avec précaution dans les couloirs
silencieux de la piéce, et elle était sur le point de prendre son envol lorsque Mére cria :

— Le lait pour les chats, Carmona ! Tu as oublié de ramener le lait !*®

Meére fait littéralement rentrer la voix dans sa coquille ; elle et sa tribu de chats, menée par

Brepe, la baillonnent :

La construction symbolique de Meére-Brepe génére un nouvel état de surveillance et de répression
dans lequel le discours autoritaire annule la voix de I’ Autre, dans ce cas la voix du fils. La voix, comme le
corps, est fragile, se brise, et 1a ou existe le discours autoritaire, la seule réponse possible est le
« paradigme du silence ».**’

853 Ibid., p.71 : « Obediente, Carmona [...] sopld, para que le saliera la voz. Pero la voz no se dejaba manejar.
Le molestaba que la estuviesen mirando. [...] Carmona entreabri6 los labios y dibujo el mintasculo foso negro
donde la voz anidaba pero por mas que sopl6 y soplo, la voz no vino. »

8% Ibid., p.82 : « Madre era un reproche que le oprimia la garganta y lo volvia nifio [...]. »

855 ZUFFI, Maria Griselda, Demasiado Real..., op.cit., p.80 : « la victimizacion del hijo representa a nivel
simbélico [...] la anulacion de las voces emergentes y transgresoras. »

%38 1bid., p.81 : « una voz sadica que persuade, invade, lastima y anula la otredad. »

7 MARTINEZ, Tomés Eloy, La mano del amo, op.cit., p.84 : « —Para cantar tengo que darte la espalda,
Madre. A la voz le da miedo salir cuando te ve. »

858 Ibid., p.86 : « En ese momento regresé la voz. Asomoé su huidiza cabeza y poco a poco dejo salir el fino
cuerpo, la pulpa, las membranas vibratiles. Tante6 primero el aire con un par de escalas y luego, al ver que nadie
estaba acechandola, cantd Care-Charming Sleep como una adolescente intimidada. “Un poco mas alto”, le pidi6
Carmona, deseoso de que Madre la oyera. La voz avanzoé con cautela por los corredores silenciosos del cuarto, y
estaba a punto de levantar vuelo cuando Madre grit6:

—iLa leche para los gatos, Carmona! jTe has olvidado de trae