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Résumé	  

Écrire	   un	   récit	   de	   vie	   tout	   en	   revendiquant	   un	   positionnement	   minoritaire	   revient	   certes	   à	  
témoigner	  d’une	  condition,	  mais	  aussi	  –	  souvent	  –	  à	  présenter	  sa	  trajectoire	  comme	  exemplaire.	  
Pour	  analyser	  cette	  construction	  de	  soi	  comme	  modèle,	  trois	  textes	  ont	  été	  retenus	  qui	  émanent	  
tous	  d’écrivains	  recensés	  aux	  États-‐Unis	  dans	  la	  catégorie	  administrative	  des	  «	  Hispaniques	  »	  :	  In	  
My	  Own	  Words.	   Growing	   up	   inside	   the	   Sanctuary	   of	  My	   Imagination	   (1994)	   de	   la	   Portoricaine-‐
Américaine	  Nicholasa	  Mohr,	  Always	  Running,	  La	  Vida	  Loca	  :	  Gangs	  Days	  in	  L.A.	  (1994)	  de	  Luis	  J.	  
Rodríguez	   et	   Burro	   Genius,	   A	   Memoir	   (2004)	   de	   Victor	   Villaseñor,	   deux	   écrivains	   mexicains-‐
américains.	  On	  s’intéressera	  en	  particulier	  à	  la	  façon	  dont	  ces	  textes	  parviennent	  à	  faire	  mouche	  
auprès	  du	  lectorat	  adolescent	  en	  jouant,	  d’une	  part,	  d’accroches	  qui	  renforcent	  l’identification	  et,	  
d’autre	  part,	  d’un	  effet	  de	  preuve	  majeur	  :	   la	  publication	  du	  récit,	   témoignage	  de	   la	  victoire	  de	  
ces	  écrivains	  sur	  un	  certain	  déterminisme	  social.	  
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Abstract	  	  

Writing	  a	  memoir	  while	  asserting	  a	  minority	  position	  means	  speaking	  about	  one’s	  condition,	  but	  
also—often—presenting	  one’s	  trajectory	  as	  exemplary.	  To	  analyze	  the	  construction	  of	  oneself	  as	  
a	  model,	  three	  texts	  by	  "Hispanic"	  writers	  will	  be	  examined:	  In	  My	  Own	  Words.	  Growing	  up	  inside	  
the	   Sanctuary	   of	  My	   Imagination	   (1994)	   by	   the	  Porto	  Rican-‐American	  Nicholasa	  Mohr,	  Always	  
Running,	  La	  Vida	  Loca:	  Gangs	  Days	  in	  L.A.	  (1994)	  by	  Luis	  J.	  Rodríguez	  and	  Burro	  Genius,	  A	  Memoir	  
(2004)	  by	  Victor	  Villaseñor,	   both	  Mexicans-‐Americans.	   Particular	   attention	  will	   be	  paid	   to	   the	  
way	  in	  which	  these	  texts	  succeed	  in	  gripping	  the	  adolescent	  reader	  by	  playing,	  on	  the	  one	  hand,	  
on	  the	  identification	  process	  and,	  on	  the	  other	  hand,	  on	  a	  major	  proof	  effect:	  the	  publication	  of	  
the	  book,	  a	  fact	  that	  shows	  the	  victory	  of	  these	  writers	  on	  a	  certain	  social	  determinism.	  
	  

Keywords	  

exemplarity, Hispanics, minority, Mohr Nicholasa, Rodríguez Luis J., Villaseñor Victor 	  



	  

3	  
	  

	   The	   Promised	   Land	   (Mary	   Antin,	   1912),	   The	   Rise	   of	   David	   Levinsky	   (Abraham	   Cahan,	  

1917),	   Call	   It	   Sleep	   (L’Or	   de	   la	   terre	   promise,	   Henry	   Roth,	   1934),	   Black	   Boy	   (Richard	  Wright,	  

1940),	   la	   tradition	   nord-‐américaine	   compte	   un	   grand	   nombre	   d’autobiographies	   –	   réelles	   ou	  

fictives	   –,	   au	   sein	   desquelles	   se	   développe	   un	   récit	   d’enfance	   qui	   adopte	   une	   perspective	  

minoritaire.	  Ces	  œuvres	  qui	  font	  aujourd’hui	  figure	  de	  classiques	  sont,	  depuis	  les	  années	  quatre-‐

vingts,	   relayées	   par	   de	   nouvelles	   prises	   de	   parole	   qui	   assument	   pleinement	   leur	   caractère	  

autobiographique.	  Se	  voit	  ainsi	  confirmée	   l’ancienne	   idée	  selon	   laquelle	   l’autobiographie	  serait	  

«	  la	  province	   la	  plus	  démocratique	  de	   la	   république	  des	   lettres1	  ».	  Après	   les	   écrivains	   issus	  de	  

l’immigration	   juive	  de	   l’Europe	  de	   l’Est	   et	   les	  Africains-‐Américains,	   les	   diverses	   communautés	  

hispaniques	   se	   sont	   également	   emparées	   de	   cette	   forme.	   Aussi,	   comme	   le	   montre	   Paul	   John	  

Eakin	  dans	  Touching	  the	  World,	  Reference	   in	  Autobiography2,	  ce	  genre	  au	  sein	  duquel	   les	  récits	  

de	  vie	  furent	  longtemps	  forgés	  à	  partir	  d’un	  nombre	  restreint	  de	  modèles,	  a	  progressivement	  vu	  

émerger	  de	  nouvelles	  configurations	  identitaires.	  	  

	   Des	   modèles	   alternatifs	   sont	   peu	   à	   peu	   venus	   «	  remplacer	   les	   figures	   exemplaires	  

familières	  –	  blanches	  et	  masculines	  –	  de	   la	   culture	  dominante	  par	  des	  moi	  ne	   relevant	  pas	  du	  

canon,	  mais	  sortis	  du	  rang	  des	  opprimés	  que	  ce	  soit	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  classe	  sociale,	  du	  genre	  

ou	   du	   groupe	   racial3	  ».	   L’élaboration	   de	   nouveaux	  modèles	   participe	   incontestablement	   d’une	  

démarche	  militante	  qui	  cherche	  à	  persuader,	  convaincre,	  «	  convertir	  »	  en	  un	  sens.	  Dès	  lors,	  une	  

question	  essentielle	  se	  pose	  si	  l’on	  prétend	  cibler	  de	  jeunes	  lecteurs	  :	  comment	  asseoir	  l’autorité	  

de	   ces	  nouveaux	  modèles	   identitaires	   auprès	  d’un	   tel	   public	  ?	   Comme	   le	   rappelle	   en	   effet	   J.	   P.	  

Eakin,	   par	   modèle,	   il	   faut	   entendre	   «	  individualité	   ou	   personnage	   exemplaires	   qu’une	   culture	  

donnée	   propose	   d’imiter4	  ».	   Comment	   conserver	   la	   puissance	   d’attraction	   du	   modèle	   sans	  

provoquer	  un	  rejet	  immédiat	  de	  la	  part	  d’un	  lectorat	  que	  l’on	  sait	  plutôt	  rétif	  à	  ce	  type	  de	  figure	  ?	  

Avec	   respectivement	   In	   My	   Own	   Words.	   Growing	   up	   inside	   the	   Sanctuary	   of	   My	   Imagination	  

(1994),	   Always	   Running,	   La	   Vida	   Loca	  :	   Gangs	   Days	   in	   L.A.	   (1994)	   et	   Burro	   Genius,	   A	   Memoir	  

(2004)5,	  la	  Portoricaine-‐Américaine,	  Nicholasa	  Mohr,	  et	  les	  deux	  écrivains	  mexicains-‐américains,	  

Luis	  J.	  Rodríguez	  et	  Victor	  Villaseñor,	  donnent	  une	  première	  réponse	  à	  cette	  question.	  Au	  sein	  du	  

geste	  autobiographique,	  ils	  privilégient	  tous	  trois	  le	  récit	  d’enfance,	  une	  veine	  plus	  adaptée	  aux	  

jeunes	   lecteurs,	   plus	   susceptible	   de	   les	   toucher	   immédiatement.	   Comme	   leurs	   prédécesseurs	  

minoritaires,	   ils	   infiltrent	   cette	   forme	   pour	   «	  lui	   faire	   reconnaître	   les	   histoires	   marginalisées,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   «	  the	   most	   democratic	   province	   of	   republic	   of	   letters	  ».	   HOWELLS	   W.	   D.,	   «	  Editor’s	   Easy	   Chair	  »,	   Harper’s	   Monthly	  
Magazine,	  n°	  119,	  1909,	  p.	  798	  (je	  suis	  l’auteure	  de	  toutes	  les	  traductions).	  
2	  EAKIN	  P.	  J.,	  Touching	  the	  World,	  Reference	  in	  Autobiography,	  Princeton,	  Princeton	  University	  Press,	  1992,	  p.	  72.	  
3	   «	  Alternative	   models	   of	   the	   self	   to	  replace	   its	   familiar	   white	   male	   exemplars	   from	   the	   dominant	   culture	   with	  
noncanonical	  selves	  drawn	  from	  the	  ranks	  of	  the	  oppressed—whether	  class,	  gender,	  or	  racial	  group.	  »	  Ibidem,	  p.	  78.	  
4	  «	  An	  example	  of	  selfhood	  or	  character	  that	  a	  given	  culture	  offers	  for	  imitation.	  »	  Ibid.,	  p.	  72.	  
5	  Pour	  une	  analyse	  plus	  approfondie	  de	  ces	  récits,	  voir	  PINÇONNAT	  C.,	  Endofiction	  et	  Fable	  de	  soi.	  Écrire	  en	  héritier	  de	  
l’immigration,	  Classiques	  Garnier,	  «	  Perspectives	  comparatistes	  »,	  2016.	  
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réprimées,	  oubliées6	  ».	  Persiste	  pourtant	  l’essence	  du	  projet	  autobiographique.	  	  

	   Écrire	  un	  récit	  de	  vie	  tout	  en	  revendiquant	  un	  positionnement	  minoritaire	  revient	  certes	  

à	  témoigner	  d’une	  condition,	  mais	  toujours	  aussi	  à	  se	  construire	  en	  modèle,	  un	  statut	  qui	  n’est	  

nullement	  acquis	  de	  droit.	  Il	  s’élabore	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  du	  texte,	  en	  jouant	  sur	  les	  émotions	  du	  

jeune	  lecteur	  et	  sur	  sa	  capacité	  à	  s’identifier	  au	  protagoniste.	  Pour	  entraîner	  son	  adhésion,	  deux	  

mouvements	  contradictoires	  et	  compensatoires	  se	  relaient.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  l’auteur	  doit	  

descendre	   de	   son	   piédestal	   et	   harponner	   l’adolescent	   en	   faisant	   appel	   à	   son	   expérience	  

immédiate.	  Pour	  ce	  faire,	  l’écrivain	  doit	  livrer	  le	  récit	  des	  diverses	  formes	  de	  discrimination	  qu’il	  

a	   subies	   pendant	   son	   enfance	   et	   son	   adolescence	   du	   fait	   de	   son	   appartenance	   à	   un	   groupe	  

minoritaire.	   Par	   ce	   biais,	   le	   lien	   avec	   soi	   est	   acquis.	   Ce	   qu’Amin	   Maalouf	   nomme	   le	   «	  fil	  

d’appartenance	  »,	   «	  ténu	   ou	   épais	  »,	   qui	   «	  me	   relie	   à	   [l’auteur]7	  »	   est	   tissé.	   Grâce	   à	   lui,	   que	   le	  

personnage-‐narrateur	   soit	   touché	   et	   «	  c’est	   toute	   la	   personne	   [du	   lecteur]	   qui	   vibre8	  ».	   Cette	  

stratégie	  de	  mise	  au	  diapason	  est	  toutefois	  insuffisante.	  Pour	  que	  le	  statut	  de	  modèle	  s’affirme,	  le	  

récit	   doit,	   dans	   un	   mouvement	   contradictoire,	   assurer	   sa	   fonction	   d’entraînement	   du	   jeune	  

lecteur,	   et	   narrer	   les	   victoires	   réelles	   et	   symboliques	   qui	   ont	   marqué	   le	   parcours	   du	  

protagoniste.	  C’est	   cette	  double	   tendance	  qui	  permet	  à	   l’auteur-‐narrateur	  de	   s’ériger	  en	   figure	  

exemplaire	  que	  nous	  analyserons	  dans	  les	  trois	  récits.	  On	  s’intéressera	  en	  particulier	  à	  la	  façon	  

dont	  ces	  textes	  parviennent	  à	  faire	  mouche	  auprès	  du	  lectorat	  adolescent	  en	  jouant,	  d’une	  part,	  

d’accroches	   qui	   renforcent	   l’identification	   et,	   d’autre	   part,	   d’un	   effet	   de	   preuve	   majeur	  :	   la	  

publication	   du	   récit,	   témoignage	   de	   la	   victoire	   de	   ces	   écrivains	   sur	   un	   certain	   déterminisme	  

social.	  

	  

L’effet	  d’accroche	  :	  «	  Here	  were	  books	  with	  a	  connection	  to	  me	  »	  

	   	   	  

	   On	   peut	   s’appuyer,	   dans	   un	   premier	   temps,	   sur	   les	   expériences	   de	   lecture	   rapportées	  

tant	  par	  N.	  Mohr	  que	  par	  L.	  J.	  Rodríguez	  dans	  leur	  récit.	  L’auteur	  de	  In	  my	  Own	  Words	  se	  décrit	  

comme	  une	  lectrice	  insatiable.	  Un	  sentiment	  d’insatisfaction	  perturbe	  toutefois	  son	  plaisir	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   SAÏD	   E.,	   Culture	   and	   Imperialism,	   New	   York,	   Vintage	   Books,	   1993	  ;	   traduit	   par	   P.	   Chemla,	   Culture	   et	   impérialisme,	  
Fayard/Le	  Monde	  Diplomatique,	  2000,	  p.	  309.	  
7	  MAALOUF	  A.,	  	  Les	  Identités	  meurtrières,	  Paris,	  Grasset,	  «	  Livre	  de	  Poche	  »,	  1998,	  p.	  140.	  
8	  Ibidem,	  p.	  34.	  
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J’avais	  beau	   lire	  un	  grand	  nombre	  de	   livres,	   je	  ne	  me	  voyais	   jamais	  moi-‐même	  dans	  aucune	  des	  
histoires	  racontées.	  Je	  n’y	  voyais	  jamais	  ma	  famille.	  Aucun	  auteur	  ne	  me	  parlait	  de	  la	  valeur	  de	  qui	  
j’étais,	  moi,	  une	  petite	  Hispanique	  américaine.	  J’étais	  invisible	  dans	  la	  littérature	  nord-‐américaine.	  
Je	  n’existais	  pas,	  pas	  plus	  que	  ma	  famille	  et	  ma	  communauté9.	  

	  
Dans	   Always	   Running,	   Luis	   J.	   Rodríguez	   décrit	   également	   ses	   attentes	   déçues	   de	   lecteur	  

adolescent.	   Après	   l’école,	   il	   a	   coutume	   d’attendre	   son	   père	   à	   la	   bibliothèque	  ;	   la	   plupart	   des	  

ouvrages	   qu’il	   y	   consulte	   lui	   semblent	   «	  ennuyeux	   et	   non-‐stimulants	  »	   («	  boring	   and	  

unstimulating	  »).	  Dans	   l’index	  du	  catalogue,	   il	  recherche	   l’entrée	  «	  Mexicain	  »	  et	   lit	   tout	  ce	  qu’il	  

trouve	   s’y	   référant,	   soit	   peu	   de	   choses.	   Un	   soir	   toutefois,	   après	   avoir	   erré	   dans	   différents	  

rayonnages,	  il	  fait	  une	  découverte.	  Un	  livre	  le	  captive,	  et	  dès	  lors	  les	  lectures	  s’enchaînent	  :	  	  

	  
Je	   découvris	  Manchild	   in	   the	   Promised	   Land	   de	   Claude	   Brown,	   Soul	   on	   Ice	   d’Eldridge	  
Cleaver	  et	  l’Autobiographie	  de	  Malcolm	  X.	  […].	  Voilà	  des	  livres	  qui	  avaient	  à	  voir	  avec	  moi.	  	  
Puis	  il	  y	  eut	  Piri	  Thomas,	  un	  frère	  portoricain,	  un	  camarada	  de	  aquellas	  :	  son	  livre	  Down	  
These	  Mean	  Streets	  devint	  une	  Bible	  pour	  moi.	  Je	  cornais	  certaines	  pages,	  écrivais	  dedans,	  
recopiais	   des	   passages	   de	   sorte	   à	  m’imprégner	   de	   leur	   texture,	   de	   leur	   passion,	   de	   ce	  
texte	  intense	  d’un	  mec	  de	  la	  rue,	  un	  camé	  du	  Spanish	  Harlem,	  un	  jeune	  du	  barrio	  comme	  
moi,	  sur	  l’autre	  rive	  de	  l’Amérique10.	  	  

	  

Le	   rapprochement	   de	   ces	   deux	   passages	   conduit	   à	   un	  même	   constat.	   Les	   deux	   adolescents	   –	  	  

malgré	   leur	  écart	  d’âge	  de	  près	  d’une	  génération	   (N.	  Mohr	  est	  née	  en	  1935,	  L.	   J.	  Rodríguez	  en	  

1954)	  et	  des	  goûts	  vraisemblablement	  différents	  (on	  perçoit	  une	  appétence	  pour	  la	  fiction	  chez	  

la	  jeune	  fille,	  alors	  que	  le	  jeune	  homme	  n’en	  fait	  nulle	  mention)	  –	  recherchent	  fondamentalement	  

un	  même	  type	  d’ouvrages	  :	  des	  textes	  qui	  parleraient	  d’eux.	  	  

	   Si	   l’invisibilité	   des	   Hispaniques	   est	   encore	   de	   mise	   pour	   la	   génération	   de	   Luis	   J.	  

Rodríguez,	   entre	   temps	   toutefois,	   un	   événement	   majeur	   a	   eu	   lieu	   :	   le	   mouvement	   des	   droits	  

civiques.	  Il	  a	  favorisé	  l’émergence	  de	  nouvelles	  voix.	  Au	  milieu	  des	  années	  soixante,	  des	  écrivains	  

engagés	  ou	  militants,	  ayant	  connu	  la	  délinquance	  et	  fait	  l’expérience	  de	  la	  prison,	  ont	  fait	  le	  choix	  

de	   narrer	   leur	   vie.	   On	   connaît	   l’Autobiographie	   de	  Malcolm	  X	   (1965),	   un	   peu	  moins	   les	   autres	  

titres	  mentionnés	  par	  L.	  J.	  Rodríguez	  :	  Manchild	  in	  the	  Promised	  Land	  (Claude	  Brown,	  1965),	  Soul	  

on	   Ice	   (Eldrigde	   Cleaver,	   1968).	   Aucun	   goût	   pour	   la	   littérature	   d’évasion	   ici.	   N.	   Mohr	   et	   L.	   J.	  

Rodriguez	   insistent	  sur	  un	  même	  critère	   :	   le	   lien	  avec	  soi	   («	  Voilà	  des	   livres	  qui	  avaient	  à	  voir	  

avec	   moi	  »).	   Si	   N.	   Mohr	   insiste	   sur	   le	   moi	   identitaire,	   la	   famille,	   la	   communauté,	   chez	   L.	   J.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  «	  No	  matter	  how	  many	  books	  I	  read,	  I	  never	  saw	  myself	  in	  any	  of	  the	  stories.	  I	  never	  saw	  my	  family.	  No	  author	  spoke	  to	  
me	  about	  the	  value	  of	  who	  I	  was	  as	  an	  Hispanic	  American	  child.	   I	  was	   invisible	   in	  North	  American	   literature.	   I	  did	  not	  
exist,	  and	  my	  family	  and	  community	  did	  not	  exist	  either.	  »	  MOHR	  N.,	  In	  My	  Own	  Words.	  Growing	  up	  inside	  the	  Sanctuary	  of	  
My	  Imagination,	  New	  York,	  Julian	  Messner,	  1994,	  p.	  62.	  	  
10	  «	  I	  discovered	  Claude	  Brown’s	  Manchild	  in	  the	  Promised	  Land,	  Eldridge	  Cleaver’s	  Soul	  on	  Ice,	  and	  the	  Autobiography	  
of	  Malcolm	  X	  […].	  Here	  were	  books	  with	  a	  connection	  to	  me.	  And	  then	  there	  was	  Piri	  Thomas,	  a	  Puerto	  Rican	  brother,	  un	  
camarada	   de	   aquellas	  :	   his	   book	  Down	  These	  Mean	   Streets	   became	   a	   living	   Bible	   for	  me.	   I	   dog-‐eared	   it,	   wrote	   in	   it,	  
copied	  whole	   passages	   so	   I	   wouldn’t	   forget	   their	   texture,	   the	   passion,	   this	   searing	  work	   of	   a	   street	   dude	   and	   hype	   in	  
Spanish	  Harlem	  –	  a	  barrio	  boy	   like	  me,	  on	   the	  other	  side	  of	  America.	  »	  RODRIGUEZ	  L.	   J.,	  Always	  Running.	  La	  Vida	  Loca	  :	  
Gangs	  Days	  in	  L.A.,	  New	  York/Londres/Toronto,	  Simon	  &	  Schuster,	  «	  A	  Touchtone	  Book	  »,	  [1993]	  1994,	  p.	  138.	  
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Rodríguez,	   l’appartenance	   communautaire	   est	   seconde,	   comme	   le	  montrent	   les	   références	   aux	  

écrivains	   africains-‐américains	   et	   portoricains	   qu’il	   mentionne.	   C’est	   avant	   tout	   le	  

positionnement	  minoritaire	  qui	  emporte	   l’adhésion	  de	   l’adolescent	  et,	   tout	  particulièrement,	   la	  

verve	   du	   rebelle	   qui	   va	   de	   pair	   avec	   la	   contestation	   de	   la	   domination	   blanche.	   Cette	   prise	   de	  

position	   libère	   de	   tout	   étiquetage	   communautaire	   étroit	   chez	   L.	   J.	   Rodríguez,	   tout	   en	   incitant	  

l’auteur	  à	  produire	  pour	  sa	  communauté	  un	  texte	  équivalent	  à	  ceux	  qui	  ont	  nourri	  sa	  jeunesse	  :	  

Always	   Running,	   l’autobiographie	   qui	   nous	   est	   donnée	   à	   lire.	  Malgré	   leurs	   différences,	   il	   s’agit	  

donc	  pour	  ces	  écrivains	  de	   faire	  entendre	   leur	  voix,	  expressions	   inexistantes	  du	   temps	  de	   leur	  

jeunesse.	  	  

	   Pour	  répondre	  à	  la	  demande	  adolescente,	  la	  conception	  de	  l’objet-‐livre	  joue	  précisément	  

la	  carte	  de	  la	  visibilité.	  L’une	  des	  principales	  stratégies	  pour	  attirer	  le	  jeune	  lecteur	  consiste	  dès	  

lors	   à	   exhiber	   le	   lien	   potentiel	   avec	   soi.	   En	   ce	   sens,	   les	   couvertures	   des	   trois	   textes	   retenus	  

affichent	   ostensiblement	   une	   référence	   hispanique	   en	   insérant,	   parmi	   les	   éléments	  

iconographiques	   sélectionnés,	   une	   photographie	   de	   l’auteur.	   In	   My	   Own	   Words.	   Growing	   Up	  

Inside	   the	   Sanctuary	   of	  My	   Imagination	   opte	   pour	   une	  maquette	   que	   l’on	   pourrait	   qualifier	   de	  

vintage.	   Le	   portrait	   de	  N.	  Mohr	   enfant	   dans	  des	   tons	   sépias	   est	   rehaussé	  par	   un	   encadrement	  

jaune,	  un	  fond	  vert	  bouteille	  et	  une	  frise	  verticale	  rose	  dont	  le	  motif,	  façon	  dentelle,	  évoque	  les	  

vieux	  albums	  photos.	  En	  quatrième	  de	  couverture,	  on	  reconnaît	  la	  romancière	  adulte.	  Elle	  pose	  

avec	  en	  arrière-‐plan	   le	  pont	  de	  Brooklyn	  et	   le	   skyline	  de	  Manhattan.	  Là	   s’exhibe	  une	  première	  

victoire	  :	   son	   regard	   est	   orienté	   vers	   la	   gauche,	   ce	   en	   quoi	   son	   personnage	   de	   romancière	  

reconnue	  semble	  répondre	  par	  son	  sourire	  à	  celui	  de	  la	  petite	  fille	  qui	  se	  projetait	  vers	  la	  droite,	  

l’avenir,	  sur	  la	  couverture.	  	  

	   Deux	   maquettes	   se	   sont	   succédées	   pour	   Always	   Running.	   Celle	   de	   1994,	   la	   première	  

édition,	  	  faisait	  écho	  à	  l’art	  chicano	  du	  mural	  et	  reprenait	  son	  esthétique	  :	  un	  jeune	  homme	  typé	  

de	  profil	  –	  cheveux	  et	  œil	  bruns,	  teint	  foncé,	  petite	  moustache	  –	  au	  traitement	  stylisé	  apparaît	  en	  

premier	  plan	  ;	  le	  blanc	  de	  son	  T-‐shirt	  orné	  d’une	  paire	  d’ailes	  le	  détache	  du	  paysage	  urbain	  naïf	  

qui	   l’encadre.	  La	  palette	   joue	  sur	  des	  tons	  bruns	  pouvant	  évoquer	   le	  brown	  power,	  mouvement	  

militant	  chicano	   inspiré	  du	  black	  power.	  L’édition	  de	  2005	  adopte	  un	  tout	  autre	  parti	  pris.	  Elle	  

présente	   la	   photographie	   d’un	   dos	   masculin	   tatoué	  :	   en	   son	   centre	   la	   Vierge	   de	   Guadalupe,	  

emblème	   religieux	  mexicain,	   et	   au-‐dessus,	   suivant	   la	   courbe	   des	   épaules	   et	   la	   soulignant,	   une	  

chaîne	   aux	   larges	   maillons.	   Nul	   doute	   qu’aujourd’hui	   le	   lecteur	   associe	   une	   telle	   image	   à	   la	  

culture	   des	   gangs	   et,	   en	   particulier,	   à	   la	  Mara	   Salvatrucha,	   dont	   les	   membres	   ont	   souvent	   le	  

corps,	  voire	  le	  visage,	  tatoués.	  Le	  titre	  Always	  Running,	  en	  grandes	  lettres	  rouges	  mordant	  sur	  la	  

photographie,	  évoque,	  quant	  à	   lui,	   les	  caractères	  d’un	  tag.	  Bien	  que	  de	  publication	  plus	  tardive	  

(2004),	  la	  couverture	  de	  Burro	  Genius	  est	  plus	  sobre.	  Elle	  opte	  –	  comme	  In	  My	  Own	  Words	  –	  pour	  

une	  photographie	  qui	  renvoie	  au	  passé	  :	  un	  enfant,	  pieds	  nus,	  cheveux	  noirs,	  regard	  noir,	  assis	  
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sur	  le	  marchepied	  d’un	  ancien	  modèle	  de	  voiture,	  nous	  fixe	  d’un	  air	  buté.	  	  

	   Dans	  les	  trois	  cas,	  on	  assiste	  à	  la	  mise	  en	  avant	  d’un	  sujet	  au	  physique	  latino-‐américain.	  

L’ancrage	  identitaire	  est,	  en	  outre,	  assuré	  par	  le	  nom	  de	  l’auteur	  en	  gros	  caractères	  et,	  dans	  deux	  

cas	  sur	  trois,	  par	  la	  nature	  bilingue	  du	  titre	  :	  Always	  Running.	  La	  Vida	  Loca	  chez	  L.	  J.	  Rodríguez	  et	  

Burro	   Genius	   chez	   V.	   Villaseñor,	   une	   expression	   pour	   le	   moins	   énigmatique	   en	   anglais,	   sur	  

laquelle	  on	  reviendra.	  	  

	  

Modèle	  et	  modélisation	  

	   On	  retrouve	  dans	  ces	  trois	  textes	  la	  stratégie	  rhétorique	  de	  l’exemplum	  telle	  qu’elle	  a	  été	  

analysée	  par	  Susan	  Rubin	  Suleiman	  dans	  Le	  Roman	  à	  thèse	  ou	  l’autorité	  narrative11.	  Une	  même	  

structure	  narrative	  se	  dégage	  des	  trois	  récits.	  Dans	  un	  premier	   temps,	   le	  sujet	  narre	  différents	  

épisodes	  où	  lui	  ou	  ses	  proches	  ont	  été	  victimes	  de	  discriminations	  ou	  d’humiliations.	  Outre	   les	  

injures	  et	  expressions	  de	  pur	  racisme,	  un	  certain	  nombre	  de	  scènes	  types	  se	  dégagent	  ;	  elles	  ont	  

généralement	  pour	  agents	  les	  principaux	  vecteurs	  du	  contrôle	  social	  qui	  opèrent	  pour	  la	  sphère	  

nationale	  –	  professeurs	  et	  travailleurs	  sociaux.	  Ces	  épisodes	  traumatisent	  l’enfant	  en	  dégradant	  

les	  images	  tutélaires	  à	  partir	  desquelles	  il	  s’est	  bâti	  et	  tout	  ce	  qui	  le	  définit	  :	  sa	  langue,	  sa	  culture,	  

son	   nom	   et	   ses	   parents.	   Dans	   Burro	   Genius,	   V.	  Villaseñor	   narre	   ainsi	   une	   scène	   d’une	   rare	  

violence	  :	  

Quand	  je	  suis	  rentré	  à	  l’école	  […]	  je	  ne	  parlais	  pas	  anglais.	  Espagnol	  seulement.	  Et	  la	  façon	  dont	  on	  
nous	  incitait	  à	  apprendre	  l’anglais	  n’avait	  rien	  de	  gentil	  ou	  de	  civilisé.	  Non,	  on	  nous	  criait	  dessus.	  
Ça	  ne	  rigolait	  pas.	  On	  nous	  hurlait	  :	  «	  Pas	  d’espagnol,	  anglais	  seulement	  »,	  et	  puis	  on	  se	  moquait	  de	  
nous,	  on	  nous	  donnait	  des	  noms	  d’oiseaux,	  on	  nous	  tapait	  sur	  la	  tête	  ou	  on	  nous	  giflait	  si	  on	  était	  
pris	  en	  train	  de	  parler	  espagnol.	  ET	  JE	  NE	  CONNAISSAIS	  QUE	  L’ESPAGNOL	  !	  Et	  ce	  premier	  jour	  au	  
jardin	  d’enfants,	  j’avais	  besoin	  d’aller	  aux	  toilettes,	  mais	  le	  professeur	  avait	  hurlé	  NON	  !	  Du	  coup,	  
je	  m’étais	  pissé	  dessus,	  l’urine	  avait	  dégouliné	  le	  long	  de	  mes	  jambes,	  formant	  une	  petite	  mare	  à	  
mes	  pieds	  […]12.	  

On	   a	   ici	   affaire	   à	   une	   scène	   d’exclusion	   où	   violence	   verbale	   et	   violence	   physique	   se	   relaient.	  

L’anglais	   devient	   une	   langue	   aboyée,	   telle	   qu’on	   l’entend	   parfois	   dans	   certains	   films	   lors	   des	  

entraînements	  militaires	  («	  scream	  at	  »,	  «	  yelled	  at	  »,	  «	  ridiculed	  »,	  «	  called	  names	  »).	  Aussi,	  pour	  

le	  petit	  enfant	  qui	  affronte	  pour	  la	  première	  fois	  une	  situation	  scolaire,	  devient-‐elle	  la	  langue	  de	  

l’humiliation	   et	   de	   la	   honte	   de	   soi.	   Parallèlement,	   la	   culture	   familiale	  est	   systématiquement	  

dévalorisée	   :	   l’espagnol	  est	   interdit,	  certains	  professeurs	  ironisent	  sur	   la	  qualité	  du	  «	  dialecte	  »	  

parlé	   dans	   le	   cercle	   familial	   au	   regard	   du	   castillan,	   on	   déforme	   autoritairement	   les	   prénoms	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  RUBIN	  SULEIMAN	  S.,	  Le	  Roman	  à	  thèse	  ou	  l’autorité	  narrative,	  Paris,	  PUF,	  «	  Écriture	  »,	  1983,	  p.	  55	  et	  sq.	  
12	   «	  When	   I	   started	   school	   […]	  I	   spoke	   no	   English.	   Spanish	   only.	   And	  we	  weren’t	   invited	   in	   to	   learn	   English	   in	   a	   nice,	  
civilized	  way.	  No,	  we	  were	  screamed	  at.	  No	   joke.	  Yelled	  at,	   ‘No	  Spanish,	  English	  only,’	  and	  then	  ridiculed,	  called	  names,	  
and	  hit	  on	  the	  head	  or	  slapped	  across	  the	  face	  if	  we	  were	  ever	  caught	  speaking	  Spanish.	  AND	  SPANISH	  WAS	  ALL	  I	  KNEW	  !	  
And	  on	  that	  first	  day	  of	  kindergarten,	  I	  needed	  to	  go	  to	  the	  bathroom,	  but	  the	  teacher	  yelled	  NO	  !	  So	  that	  I	  peed	  all	  over	  
myself,	  with	  pee	  running	  down	  my	  legs	  until	  it	  formed	  a	  puddle	  by	  my	  shoes	  […].	  »	  VILLASEÑOR	  V.,	  Burro	  Genius.	  A	  Memoir	  
[2004],	  New	  York,	  Harper	  Collins,	  «	  Rayo	  »,	  2005,	  p.	  17.	  
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donnés	  par	  les	  parents	  pour	  les	  américaniser.	  	  

	   Autre	  type	  de	  scène	  récurrente,	  l’un	  des	  parents	  est	  humilié	  par	  un	  travailleur	  social	  ou	  

un	  supérieur	  hiérarchique	  au	  travail,	  épisode	  dont	  l’adolescent	  est	  témoin.	  Dans	  Always	  Running,	  

l’image	  paternelle	  fantasmée	  est	  ainsi	  irrémédiablement	  anéantie	  :	  

Papa	  était	  fier	  de	  son	  travail,	  mais	  il	  s’occupait	  seulement	  de	  l’entretien.	  […]	  Pendant	  des	  années,	  
j’avais	  imaginé	  mon	  père	  en	  scientifique	  faisant	  des	  expériences	  vitales	  dans	  un	  laboratoire	  […].	  	  

Un	  jour,	  après	  les	  cours,	  je	  rentrai	  dans	  le	  département	  des	  sciences	  du	  lycée.	  

M.	   Rodríguez,	   il	   faut	   que	   vous	   fassiez	   plus	   attention	   quand	   vous	   replacez	   le	   matériel	   du	  
laboratoire,	  	  tonna	  la	  voix	  sévère	  d’un	  professeur.	  

Ye	  comprends…	  Dessolé…	  Ye	  comprends,	  répliqua	  mon	  père.	  

Je	   n’en	   ai	   pas	   l’impression,	   c’est	   la	   seconde	   fois	   ce	   mois-‐ci	   que	   le	   matériel	   n’est	   pas	  
convenablement	  rangé.	  	  

Je	  glissai	  un	  regard	  de	  sorte	  à	  ne	  pas	  être	  vu.	  Mon	  père	  avait	  l’air	  d’un	  paysan	  modeste,	  un	  homme	  
le	  chapeau	  à	  la	  main	  –	  s’excusant.	  […]	  

Je	  fis	  demi-‐tour	  et	  continuai	  à	  marcher13.	  

Si	   ces	   différentes	   scènes	   signifient,	   pour	   l’enfant	   ou	   l’adolescent,	   son	   expulsion	   de	   la	   sphère	  

nationale,	   elles	   déterminent	   parallèlement	   son	   propre	   rejet	   de	   l’univers	   nord-‐américain	   et	   le	  

développement	   de	   certaines	   pratiques	   défensives.	   Dans	   In	   My	   Own	   Words,	   par	   exemple,	   la	  

narratrice	  en	  vient,	  dès	  la	  maternelle,	  à	  porter	  à	  l’école	  le	  masque	  de	  l’ignorance	  :	  «	  le	  professeur	  

ne	   devait	   jamais	   savoir	   que	   je	   pouvais	   penser	   par	   moi-‐même.	   […]	   En	   cours,	   […]	   tout	  

comportement	   indépendant	   signifiait	   que	   je	   pouvais	   être	   publiquement	   humiliée	   et	   punie14.	  »	  

Cette	   phase	   dépassée,	   un	   désir	   de	   conquête	   s’affirme.	   Souvent	   accompagné	   par	   une	   prise	   de	  

conscience	  déclenchée	  par	   la	   rencontre	  avec	  une	   figure	   tutélaire	   communautaire,	   il	   va	  de	  pair	  

avec	  la	  volonté	  d’une	  inscription	  positive	  de	  soi	  au	  sein	  de	  l’univers	  national,	  phase	  qui	  annonce	  

la	  réintégration	  du	  sujet	  et	  son	  positionnement	  comme	  modèle.	  	  	  

	   Dans	   ces	   récits,	   la	   scission	  propre	  au	   récit	  d’enfance	  entre	  un	  personnage	  enfant	  et	  un	  

narrateur	   adulte	   qui	   interprète	   de	   façon	   surplombante	   son	   propre	   parcours	   acquiert	   une	  

nouvelle	   fonction.	   Le	   commentaire	   produit	   par	   le	   narrateur	   adulte	   définit	   certes	   le	   sens	   des	  

événements	  passés,	  mais	  il	  constitue	  aussi	  un	  message	  «	  adressé	  indirectement	  aux	  destinataires	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  «	  Dad	  felt	  proud	  of	  his	  job	  —	  but	  he	  was	  only	  a	  janitor.	  […]	  for	  years,	  I	  had	  this	  running	  fantasy	  of	  my	  scientist	  father	  in	  
a	  laboratory	  carrying	  out	  vital	  experiments	  […].	  
One	  day	  I	  walked	  into	  the	  college’s	  science	  department	  after	  school.	  
«	  Mr.	  Rodríguez,	  you	  have	  to	  be	  more	  careful	  with	   the	  placement	  of	   the	   laboratory	  equipment,»	   trembled	  a	  professor’s	  
stern	  voice.	  
«	  I	  unnerstan’…	  Sarry…	  I	  unnerstan’,	  »	  Dad	  replied.	  
«	  I	  don’t	  think	  you	  do,	  this	  is	  the	  second	  time	  in	  a	  month	  this	  equipment	  has	  not	  been	  placed	  properly.	  »	  
I	  glanced	  over	  so	  as	  not	  to	  be	  seen.	  My	  dad	  looked	  like	  a	  lowly	  peasant,	  a	  man	  with	  a	  hat	  in	  his	  hand	  —	  apologetic.	  […]	  I	  
turned	  away	  and	  kept	  on	  walking.	  »	  RODRIGUEZ	  L.	  J.,	  op.	  cit.,	  p.	  135-‐136.	  
14	  «	  I	  must	  never	  let	  the	  teacher	  know	  that	  I	  could	  think	  for	  myself.	  […]	  In	  class,	  […]	  any	  kind	  of	  independent	  behaviour	  
meant	  that	  I	  could	  be	  publicly	  humiliated	  and	  punished.	  »	  MOHR	  N.,	  op.	  cit.,	  p.	  39-‐40.	  	  
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‘réels’15	  »	  du	  récit	  –	  soit	   les	  jeunes	  lecteurs.	  Construits	  en	  destinataires	  privilégiés,	  ils	  reçoivent	  

le	  texte,	  qui	  agit	  sur	  eux	  en	  retour	  en	  leur	  délivrant	  une	  «	  règle	  d’action	  applicable16	  »	  dans	  la	  vie	  

réelle.	  Par	  le	  procédé	  déductif	  propre	  à	  l’exemplum,	  les	  différents	  récits	  lancent	  un	  message,	  une	  

injonction,	  que	  l’on	  pourrait	  synthétiser	  ainsi	  :	  «	  RÉSISTE	  !	  Pour	  réussir,	  lutte,	  comme	  je	  l’ai	  fait.	  

Contre	  l’adversité,	  persiste	  dans	  ta	  voie.	  »	  	  

	   Si	   la	  première	  phase	  du	   récit	   consiste	  prioritairement	  à	   témoigner	  des	  discriminations	  

subies,	  par	  rebonds,	  elle	  rend	  également	  compte	  de	  formes	  d’injustices	  que	  le	  lecteur	  –	  enfant	  ou	  

adolescent	   –	   peut	   avoir	   expérimentées	   dans	   sa	   propre	   vie.	   Se	   construit	   ainsi	   une	   relation	  

spéculaire	  entre	  auteur	  et	  lecteur,	  ce	  dernier	  se	  reconnaissant	  dans	  le	  personnage	  de	  l’enfant.	  De	  

façon	  générale,	  cette	  construction	  va	  de	  pair	  avec	  une	  autre	  structure	  organisatrice	  :	  la	  figuration	  

d’un	  univers	  ségrégué.	  Dans	  tous	  les	  textes,	  une	  même	  vision	  l’emporte,	  celle	  d’une	  situation	  de	  

type	  colonial	  qui	  scinde	  le	  monde	  nord-‐américain	  en	  deux.	  C’est	  sans	  doute	  L.	  J.	  Rodríguez	  qui,	  

depuis	  Los	  Angeles,	  rend	  compte	  le	  plus	  explicitement	  de	  cette	  réalité	  :	  	  

On	  n’a	  pas	  cessé	  de	  sauter	  des	  haies,	  pas	  cessé	  de	  briser	  ce	  qui	  nous	  retenait,	  pas	  cessé	  d’échapper	  
aux	   gardes-‐frontières	   postés	   sur	   tout	   nouveau	   chemin.	   […]	  Les	   voies	   de	   chemins	   de	   fer	   nous	  
séparaient	  des	  territoires	  où	  vivaient	  les	  Blancs.	  […]	  On	  était	  des	  gens	  invisibles	  dans	  une	  ville	  que	  
le	  clinquant,	  les	  grands	  écrans,	  les	  grands	  noms	  faisaient	  prospérer,	  mais	  où	  aucun	  de	  nos	  noms	  
ou	  de	  nos	  visages	  ne	  participait	  au	  glamour.	  Le	  refrain	  «	  ce	  n’est	  pas	  votre	  pays	  »	  se	  répétait	  en	  
écho	  tout	  au	  long	  de	  la	  vie17.	  

Pour	  lutter	  contre	  l’exclusion	  et	  l’invisibilité,	  les	  trois	  récits	  narrent	  une	  vie	  faite	  de	  combats,	  qui	  

installe	  d’emblée	  la	  structure	  antagonique	  propre	  à	  la	  littérature	  engagée.	  

	  
	  

Entrée	  en	  lice.	  La	  lutte	  contre	  l’adversité	  en	  étendard	  

	   Ici,	  plus	  que	   jamais	   le	  récit	  de	  vie	  «	  binarise	  »	   le	  réel	  et	  met	  en	  scène	   l’opposition	  entre	  

deux	  pôles	  :	  celui	  des	  «	  Anglos	  »	  conservateurs	  qui	  refusent	  d’accepter	  les	  Hispaniques	  dans	  leur	  

monde	  et	  celui	  du	  «	  nous	  »	  communautaire	  (comme	  le	  montre	  le	  pronom	  «	  we	  »	  utilisé	  par	  L.	  J.	  

Rodríguez).	   Le	   narrateur,	   quant	   à	   lui,	   «	  descend	   dans	   l’arène	  »	   et	   prend	   les	   armes	   pour	   son	  

camp18.	   Si	   cette	  prise	  de	  position	  est	  quelque	  peu	   retardée	  dans	   In	  my	  Own	  Words,	   elle	   est	   en	  

revanche	   immédiate	   tant	   dans	   Always	   Running	   que	  Burro	   Genius.	   Peut-‐être	   est-‐ce	   à	   cause	   de	  

cette	  forte	  inscription	  du	  sujet	  minoritaire,	  que	  ces	  deux	  textes	  sont,	  aux	  dires	  des	  enseignants,	  

parmi	   les	  rares	   livres	  qui	  aient	  captivé	  certains	  élèves	  de	  quartiers	  difficiles.	  «	  Trouve	  un	   livre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  RUBIN	  SULEIMAN	  S.,	  op.	  cit.,	  p.	  70.	  
16	  Ibid.	  
17	  «	  We	  kept	  jumping	  hurdles,	  kept	  breaking	  from	  the	  constraints,	  kept	  evading	  the	  border	  guards	  of	  every	  new	  trek.	  […]	  
Railroad	   tracks	   divided	   us	   from	   communities	   where	   white	   people	   lived.	   […]	  We	  were	   invisible	   people	   in	   a	   city	   which	  
thrived	  on	  glitter,	  big	  screens,	  big	  names,	  but	  the	  glamour	  contained	  none	  of	  our	  names,	  none	  of	  our	  faces.	  The	  refrain	  
‘this	  is	  not	  your	  country’	  echoed	  for	  a	  lifetime.	  »	  RODRIGUEZ	  L.	  J.,	  op.	  cit.,	  p.	  19.	  
18	   SERVOISE	   S.,	   «	  Roman	   à	   thèse	   et	   roman	   engagé	  :	   exemplarité	   diégétique	   et	   exemplarité	   narrative	  »,	   in	   Bouju	  
Emmanuel,	  Gefen	  Alexandre,	  Hautcœur	  Guiomar	  et	  Macé	  Marielle	  (dir.),	  Littérature	  et	  exemplarité,	  Rennes,	  PUR,	  2007,	  
p.	  347-‐356,	  p.	  349.	  
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qui	   établit	   un	   lien,	   et	   la	   curiosité	   s’éveille19	  »,	   commente	   un	   professeur.	   Telle	   est	   bien	   la	  

puissance	   de	   tels	   textes,	   ils	   relient	   les	   membres	   d’une	   communauté	   éparse	   et	   s’offrent	   en	  

héritage	   à	   un	   groupe	   déficitaire	   en	   matière	   de	   patrimoine	   sur	   le	   plan	   national.	   Au-‐delà,	  

l’autobiographie	   se	   veut	   également	   livre-‐talisman,	   ouvrage	   où	   l’on	   peut	   se	   plonger	   pour	   se	  

revitaliser	   et	   retrouver	   des	   forces	   comme	   par	   frottement.	   Métonymie	   de	   l’écrivain,	   le	   texte	  

possède	  en	  cela	  la	  puissance	  magique	  de	  la	  relique	  –	  son	  contact	  régénère.	  	  	  

	   Dès	  l’introduction	  d’In	  My	  Own	  Words	  s’installe	  «	  une	  voix	  narrative	  qui	  fait	  autorité20	  ».	  

Elle	  émane	  d’une	  romancière	  reconnue	  (quand	  paraît	  cet	  ouvrage	  de	  commande,	  N.	  Mohr	  a	  déjà	  

publié	  sept	  textes21),	  qui	  s’engage	  à	  livrer	  son	  propre	  cheminement	  et	  la	  recette	  de	  son	  succès.	  In	  

My	  Own	  Words,	  publié	  vingt	  ans	  après	  son	  premier	  texte,	  Nilda,	  paru	  en	  1973,	  tient	  lieu	  de	  livre-‐

source	   dans	   l’œuvre	   de	   la	   romancière.	   On	   y	   retrouve	   le	   matériau	   autobiographique	   qu’elle	   a	  

retravaillé	   dans	   ses	   fictions,	   l’univers	   de	   Nilda	   en	   particulier,	   récit	   qui	   avait	   obtenu	   de	  

nombreuses	   distinctions22	   du	   fait	   de	   son	   originalité	   :	   le	   récit	   d’une	   enfance	   passée	   dans	   le	  

Spanish	  Harlem	  au	  cours	  de	  la	  Seconde	  Guerre	  mondiale23.	  Dans	  In	  My	  Own	  Words,	  le	  projet	  est	  

toutefois	  spécifique,	  comme	  elle	  s’en	  explique	  dans	  l’incipit	  :	  	  

Mon	   idée	  était	  d’écrire	  des	  mémoires	  qui	  analyseraient	  et	  exploreraient	   le	  processus	  créatif	  qui	  
m’avait	   lancée	   quand	   je	   n’étais	   encore	   qu’une	   enfant	   et	   montrer	   en	   quoi	   ce	   processus	  m’avait	  
aidée	  à	  résister,	  à	  vaincre	  l’adversité	  et	  à	  réussir24.	  	  

Dans	  ce	  texte,	  la	  puissance	  de	  la	  vocation	  tient	  lieu	  de	  forme	  de	  résistance	  et	  assure	  la	  victoire.	  

En	  ce	  sens,	  ce	  récit	  d’enfance	  qui	  narre	  une	  tranche	  de	  vie	  (il	  s’achève	  avec	  la	  mort	  de	  la	  mère,	  

drame	   qui	   clôt	   «	  l’ère	   de	   l’innocence	  »)	   vise	   bien	   un	   enseignement	   et	   offre	   un	   modèle.	   La	  

narratrice,	  issue	  d’une	  minorité	  défavorisée,	  les	  Portoricains	  du	  Bronx,	  est	  investie	  d’un	  savoir,	  

fruit	  de	  l’expérience	  qui	   l’a	  hissée,	  malgré	  les	  difficultés,	  à	  son	  statut	  actuel	  d’écrivain	  à	  succès.	  

L’essence	  de	  ce	  savoir,	  elle	  l’offre,	  dans	  ce	  texte,	  comme	  un	  don	  aux	  siens.	  	  

	   Le	  succès	  d’Always	  Running	  sous-‐titré	  La	  Vida	  Loca.	  Gangs	  Days	  in	  L.A.,	  paru	  en	  1993,	  est	  

confirmé	   avec	   sa	   sortie	   en	   collection	   de	   poche	   en	   1998.	   Avec	   son	   ton	   qui	   refuse	   tout	  

sentimentalisme,	  cette	  «	  fable	  déchirante25	  »	  acquiert	   le	  statut	  de	  best-‐seller,	  non	  sans	  toutefois	  

faire	  l’objet	  d’une	  ample	  controverse.	  Interdit	  dans	  les	  écoles	  de	  l’Illinois,	  du	  Michigan,	  du	  Texas	  

et	  de	   la	  Californie,	   il	   y	  est	   retiré	  des	  bibliothèques	  et	  disparaît	  des	  programmes.	  Pour	   justifier	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   «	  Find	   a	   book	   that	   connects,	   and	   you	   unleash	   curiosity.	  »	   LOPEZ	   S.,	   «	  Book	   Leads	   Teens	   to	   Find	  Own	   Stories	  »,	  Los	  
Angeles	  Times,	  2	  juin	  2004.	  
20	  SERVOISE	  S.,	  «	  Roman	  à	  thèse	  et	  roman	  engagé…	  »,	  art.	  cité,	  p.	  353.	  	  
21	  Nilda	   (1973),	  El	   Bronx	   Remembered.	   A	   Novella	   &	   Stories	   (1975),	   In	   Nueva	   York	   (1977),	   Felita	   (1979),	  Rituals	   of	  
Survival.	  A	  Woman's	  Portfolio	  (1985),	  Going	  Home	  (1986)	  et	  All	  For	  the	  Better.	  A	  Story	  of	  El	  Barrio	  (1993).	  
22	  Nilda,	  paru	  en	  1973,	  a	  été	  sélectionné	  meilleur	   livre	  de	   l’année	  dans	   la	  sélection	  du	  New	  York	  Times	  (Outstanding	  
Book	  of	  the	  Year)	  et	  primé	  par	  The	  American	  Library	  Association	  (Best	  Book	  of	  1973).	  	  
23	  MILLER	  J.	  C.,	  «	  The	  Emigrant	  and	  New	  York	  City	  :	  A	  Consideration	  of	  Four	  Puerto	  Rican	  Writer	  »,	  MELUS,	  vol.	  5,	  n°	  3,	  
automne	  1978,	  p.	  82-‐99,	  p.	  94.	  
24	  «	  My	  intent	  was	  to	  write	  a	  memoir	  that	  would	  examine	  and	  explore	  the	  creative	  process	  that	  had	  fired	  me	  on	  when	  I	  
was	  growing	  up,	  and	  to	  show	  how	  this	  process	  helped	  me	  to	  endure,	  to	  overcome,	  and	  to	  succeed.	  »	  MOHR	  N.,	  op.	  cit.,	  p.	  vii.	  	  
25	  «	  gut-‐wrenching	  cautionary	  tale	  ».	  ALDAMA	  F.	  L.,	  Spilling	  the	  Beans	  in	  Chicanolandia.	  Conversations	  with	  Writers	  and	  
Artists,	  Austin,	  University	  of	  Texas,	  2006,	  p.	  236-‐247.	  
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leur	  décision,	   les	  censeurs	  expliquent	  que	  ce	   livre	   incite	   les	  adolescents	  à	  devenir	  membres	  de	  

gangs.	   Certains	   en	   parlent	   comme	   d’un	   «	  manuel	   pour	   tuer	   les	   gamins	  »	   («	  a	   manual	   for	  

murdering	  kids26	  »).	  

	   Dans	   la	   préface	   d’Always	   Running,	   L.	   J.	   Rodríguez	   présente	   sa	   famille	   ainsi	   que	   son	  

environnement	  :	  Humboldt	  Park	  à	  Chicago,	  l’un	  des	  dix	  quartiers	  urbains	  qui	  fut	  un	  temps	  parmi	  

les	  plus	  pauvres	  du	  pays	   et	   au	   sein	  duquel	   sévissait	  un	  grand	  nombre	  de	  gangs.	  C’est	  dans	   ce	  

monde	  que	  Ramiro,	   le	   fils	  de	   l’écrivain,	  à	   l’âge	  de	  15	  ans,	  «	  a	  rapidement	  dévalé	   les	  rails	  d’une	  

montagne	  russe,	  qui	  mènent	  tout	  droit	  à	  l’Amérique	  de	  la	  rue	  et	  des	  gangs27	  »	  :	  	  

Mon	   adolescence	   n’avait	   été	   que	   drogues,	   coups	   de	   feu,	   bagarres	   et	   arrestations.	   […]	   J’avais	  
survécu	  de	  justesse	  à	  tout	  […],	  mais	  il	  semblait	  bien	  peu	  probable	  que	  mon	  propre	  fils	  puisse	  en	  
réchapper.	   Je	   devais	   commencer	   la	   lutte,	   longue,	   acharnée	   pour	   le	   sauver	   de	   la	   tornade	   de	  
violence	  qui	  balayait	  le	  pays,	  quelque	  vingt	  ans	  après	  m’être	  éclipsé	  […],	  avoir	  échappé	  aux	  coups	  
de	  feu	  mortels	  de	  La	  Vida	  Loca	  […],	  La	  Vie	  Folle,	  c’est	  ainsi	  qu’on	  appelait	  la	  vie	  dans	  les	  gangs	  du	  
barrio28.	  

Du	   fait	   de	   cette	   nouvelle	   plongée	   dans	   son	   passé	   par	   le	   biais	   de	   son	   fils	   et	   du	   retour,	   comme	  

inexorable,	   d’une	  même	  destinée,	   L.	   J.	   Rodríguez	   reprend	   son	   combat.	   Son	   livre,	   une	   leçon	   de	  

survie,	   milite	   pour	   une	   réorganisation	   de	   la	   société	   américaine	   et	   plus	   de	   justice	   sociale.	   À	  

travers	   son	   ouvrage,	   il	   condamne	   un	   monde	   qui,	   loin	   de	   prévenir	   la	   violence,	   la	   génère,	  

l’entretient,	  en	  faisant	  de	  la	  force	  brute	  son	  principal	  outil	  pour	  lutter	  contre	  ceux	  qu’elle	  n’a	  pas	  

assimilés.	   L’écrivain	   s’insurge	   également	   contre	   un	   système	   qui	   pousse	   des	   jeunes	   à	   tuer,	  

meurtres	   dont	   les	   victimes	   sont	   généralement	   «	  leur	   reflet	   dans	   le	   miroir	  »	   («	  the	   mirror	  

reflections29	  »).	  	  Après	  avoir	  livré	  en	  introduction	  la	  raison	  de	  son	  engagement	  dans	  ce	  combat,	  L.	  

J.	   Rodríguez	   poursuit	   en	   racontant	   sa	   propre	   trajectoire.	   À	   travers	   son	   récit,	   l’auteur	   met	   en	  

scène	   la	  dynamique	  de	   la	  violence	  qui	   l’a	  entraîné,	   lui	   et	   ses	   camarades,	  dans	  une	  course	   folle	  

vers	  la	  mort	  à	  laquelle	  il	  a	  lui-‐même	  échappé	  grâce	  à	  sa	  rencontre	  avec	  des	  militants	  chicanos	  qui	  

tentaient,	   à	   l’époque,	   d’encadrer	   cette	   jeunesse	   à	   la	   dérive.	   Grâce	   à	   eux,	   il	   remporte	   quelques	  

victoires,	   comme	   lors	   du	   concours	   de	   danse	   qui	   célèbre	   les	   figures	   emblématiques	   –	   Joe	   et	  

Josephine	   Aztec	   –,	   mascottes	   de	   leur	   lycée.	   Tandis	   que	   les	   élèves	   blancs	   qui	   participent	   à	   la	  

compétition	   s’accoutrent	   comme	  des	   Indiens	   façon	  Pocahontas,	   en	  brandissant	  des	   tomawaks,	  

Louie	  et	  Esme	  prennent	  des	  cours	  de	  danse	  folklorique	  et	  exécutent	  une	  parade	  aztèque,	  vêtus	  

de	  beaux	  costumes	   fabriqués	  par	   leur	  mère,	   rétablissant	  et	  honorant	  ainsi	   ce	  qu’ils	  perçoivent	  

comme	   leur	   patrimoine.	   La	   victoire	   peut	   sembler	   mince,	   banale,	   mais	   elle	   a	   une	   valeur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Ibid.	  
27	  «	  had	  been	  on	  a	  rapidly	  declining	  roller	  coaster	  ride	  into	  the	  world	  of	  street-‐gang	  America	  ».	  RODRIGUEZ	  L.	  J.,	  op.	  cit.	  ,	  p.	  
3.	  	  
28	   «	  My	   teen	   years	  were	   ones	   of	   drugs,	   shootings	   and	   beatings,	   and	   arrests.	   […]	   I	   had	   barely	   survived	   all	   this	   […]—	   it	  
appeared	  unlikely	  my	  own	  son	  would	  make	  it.	  I	  had	  to	  begin	  the	  long,	  intense	  struggle	  to	  save	  his	  life	  from	  the	  gathering	  
storm	  of	  street	  violence	  sweeping	  the	  country	  –	  some	  20	  years	  after	  I	  sneaked	  out	  […],	  removed	  myself	  from	  the	  death-‐
fires	  of	  La	  Vida	  Loca,	  […]	  The	  Crazy	  Life	  what	  we	  called	  the	  barrio	  gang	  experience.	  »	  Ibidem,	  	  p.	  4.	  	  
29	  Ibid.,	  p.	  9.	  	  
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emblématique.	   D’abord	   frileux	   devant	   un	   tel	   projet,	   Louie	   dépasse	   peu	   à	   peu	   ses	   propres	  

résistances,	   laissant	   finalement	   la	   fierté	   l’emporter	   sur	   la	   honte.	   On	   peut	   imaginer	   que	   les	  

réactions	  du	  personnage	  modèlent	  celles	  du	   jeune	   lecteur	  en	  retour.	  En	  ce	  sens,	   comme	   l’écrit	  

Susan	  Rubin	  Suleiman	  :	  «	  il	  est	  celui	  qui	  reçoit	  le	  texte,	  sur	  qui	  le	  texte	  “agit”30.	  »	  	  

	   Bien	   que	   la	   trame	   en	   soit	   totalement	   différente,	   un	  même	   projet	   est	   perceptible	   dans	  

Burro	  Genius	  de	  V.	  Villaseñor.	  Dès	  l’introduction,	  l’auteur	  dit	  avoir	  commencé	  ce	  livre	  en	  1962,	  à	  

l’âge	   de	   vingt-‐deux	   ans.	   Il	   narre	   le	   long	   combat	   que	   lui	   a	   coûté	   l’écriture	   de	   ce	   récit	  

autobiographique	   et	   les	   deux	   cents	   soixante-‐cinq	   refus	   qu’il	   a	   dû	   essuyer	   avant	   de	   voir	   son	  

premier	  roman	  Macho	  !	  accepté	  par	  un	  éditeur.	  Après	  cette	  brève	  introduction	  où	  il	  fait	  état	  de	  

ces	   échecs	   répétés,	   le	   récit	   s’ouvre	   sur	   une	   scène	   assez	   spectaculaire,	   une	   première	   victoire	  

symbolique,	   apte	   à	   réchauffer	   le	   cœur	   de	   bien	   des	   élèves.	   Alors	   que	  Macho	  !	   va	   sortir	   chez	  

Bantam,	   la	   célèbre	   maison	   d’édition	   new-‐yorkaise,	   V.	   Villaseñor	   est	   convié,	   pour	   faire	   la	  

promotion	   de	   son	   roman,	   au	   congrès	   de	   l’Association	   des	   Professeurs	   d’anglais	   de	   Californie	  

(California	   Association	   of	   Teachers	   of	   English).	   L’écrivain	   célèbre	   qui	   devait	   faire	   l’allocution	  

s’étant	  désisté	  à	  la	  dernière	  minute,	  V.	  Villaseñor	  accepte	  de	  prendre	  la	  parole	  à	  sa	  place.	  Mais,	  

alors	  qu’il	  s’apprête	  à	  parler	  de	  son	  livre	  à	  l’auditoire,	  il	  prend	  soudain	  conscience	  qu’il	  s’adresse	  

à	  un	  public	  composé	  de	  professeurs.	  Il	  laisse	  alors	  éclater	  sa	  colère	  :	  	  	  

J’AI	   CRU	   COMPRENDRE	   que	   vous	   étiez	   tous	   des	   professeurs	   d’anglais	  !	   […]	   J’ai	   eu	   un	   jour	   un	  
professeur	   d’anglais	   […]	   et	   jusqu’à	   ce	   jour…	   je	   prie	   dieu…	   de	   tout	   mon	   cœur…	   pour	   que	   ce	  
professeur	   d’anglais	   MEURE	   D’UNE	   MORT	   LENTE	   ET	   ENDURE,	   PENDANT	   AU	   MOINS	   UNE	  
SEMAINE,	  DE	  LONGUES	  SOUFFRANCES	  !	  PARCE	  QUE	  !	  PARCE	  QUE	  !	  […]	  J’ai	  été	  TORTURÉ	  par	  les	  
professeurs	  !	   Vous	  m’entendez,	   TORTURÉ	  !	   […]	   Putain,	   j’ai	   redoublé	   deux	   fois	  mon	   CE2	   […]	   j’ai	  
écrit	  pendant	  dix	  ans	  avant	  d’être	  publié	  […]	  et	  c’est	  grâce	  à	  la	  haine	  et	  à	  la	  rage	  que	  m’inspirent	  
les	   professeurs	   qui	  maltraitent	   leurs	   élèves	   que	   j’ai	   continué	   année	   après	   année…	   avec	   l’espoir	  
qu’un	  jour,	  je	  serais	  publié,	  que	  j’aurais	  une	  voix	  et	  que	  je	  pourrais	  ainsi	  faire	  la	  différence	  là,	  en	  
bas,	  dans	  vos	  cœurs	  et	  dans	  vos	  tripes31…	  

Après	  ce	  magistral	  lever	  de	  rideau	  –	  vengeance	  rhétorique	  qui	  réchauffera	  le	  cœur	  de	  tout	  élève	  

ayant	   un	   jour	   été	   humilié	   par	   un	   enseignant	   –,	   V.	   Villaseñor	   narre	   son	   douloureux	   parcours	  

scolaire,	  les	  mauvais	  traitements	  et	  les	  injures	  que	  lui	  ont	  fait	  subir	  la	  plupart	  de	  ses	  professeurs,	  

du	  fait	  de	  son	  difficile	  apprentissage	  de	  la	  lecture.	  La	  cause	  n’en	  était	  pas	  ses	  origines	  mexicaines	  

et	   le	   fait	   qu’il	   ne	   parlait	   pas	   anglais	   en	   arrivant	   dans	   le	   système	   scolaire	   nord-‐américain,	   ni	  

même	  ses	  origines	  sociales	  (V.	  Villaseñor	  est	  issu	  d’une	  famille	  aisée),	  mais	  –	  et	  il	  ne	  le	  découvrit	  

que	   bien	   plus	   tard,	   alors	   que	   ses	   propres	   enfants	   subissaient	   eux-‐mêmes	   le	   test	   –	   sa	   double	  

forme	  de	  dyslexie	  à	  la	  fois	  visuelle	  et	  auditive,	  qui	  en	  faisait	  un	  sujet	  totalement	  hors	  normes,	  au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  RUBIN	  SULEIMAN	  S.,	  Le	  Roman	  à	  thèse,	  op.	  cit.,	  p.	  49.	  
31	  «	  I	  UNDERSTAND	  that	  all	  of	  you	  here	  are	  English	  teachers	  !	  […]	  Once	  I	  had	  an	  English	  teacher	  […]	  and	  to	  this	  day…	  I	  
hope	   to	   God…	  with	   all	  my	   heart…	   that	   that	   English	   teacher	  DIES	   A	   PAINFUL	  DEATH	  THAT	   LASTS	  AT	   LEAST	  ONE	  
WEEK	  !	  BECAUSE	  !	  BECAUSE	  !	   […]	   I	  was	  TORTURED	  by	   teachers	  !	  You	  hear	  me,	  TORTURED	  !	   […]	  Hell,	   I	   flunked	  the	  
third	   grade	   twice	   […]	   I	  wrote	   for	   ten	   years	   before	   I	   got	   published	  !	   […]	   and	   it	  was	   hate	   and	   rage	   towards	   abusive	  
teachers	  that	  kept	  me	  going	  year	  after	  year…	  	  with	  the	  hope	  that	  one	  day	  I’d	  get	  published,	  and	  have	  a	  voice,	  so	  I	  could	  
make	  a	  difference	  down	  here	  in	  our	  hearts	  and	  guts…	  »	  VILLASEÑOR	  V.,	  op.	  cit.,	  p.	  14-‐15.	  
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regard	  des	  statistiques	  existant	  en	  la	  matière.	  	  

	  

Conclusion	  

	   Tous	  les	  romanciers	  qui	  donnent	  leur	  parcours	  comme	  exemplaire	  montrent	  combien	  les	  

représentants	   de	   l’institution	   scolaire	   se	   sont	   trompés	   à	   leur	   égard.	   Ils	   ont	   été	   méprisés	   et	  

malmenés	  par	  des	  professeurs	  qui	  n’ont	  pas	  su	  valoriser	  leurs	  qualités	  et	  se	  sont	  laissés	  aveugler	  

par	   leurs	  préjugés.	  Pourtant,	   aujourd’hui,	   ils	   sont	   lus	  et	   reconnus.	   Ils	  montrent	   là	   leur	  victoire	  

sur	   la	  manière	   forte,	   une	   forme	   de	   résilience	   qui	   se	   veut	   aussi	   une	   leçon	   de	   résistance.	   C’est	  

d’ailleurs	  bien	  là	  le	  sens	  du	  titre	  du	  récit	  de	  Villaseñor	  :	  Burro	  Genius,	  une	  métaphore	  animale	  qui	  

permet	   à	   l’enfant	  de	   restaurer	   son	   image.	   Il	   n’est	   plus	   le	   «	  buey,	   un	  bœuf,	   un	   taureau	  que	   l’on	  

avait	  castré	  et	  mis	  au	  piquet32	  ».	  Conformément	  à	  la	  morale	  virile	  que	  lui	  a	  transmise	  son	  père,	  il	  

sélectionne	   une	   autre	   figure	   au	   sein	   du	   bestiaire	   paternel	   –	   celle	   du	  burro	  macho,	   l’âne	  mâle.	  

L’expression,	   retravaillée,	   sert	   de	   titre	   au	   récit	  :	   burro	   genius	   (le	   génie	   de	   l’âne),	   oxymore	  

bilingue,	  étrange,	  qui	  traduit	  l’étrangeté	  du	  parcours	  du	  romancier,	  un	  écrivain	  qui,	  comme	  l’âne	  

mâle,	  a	  tout	  enduré,	  a	  vaincu	  un	  à	  un	  les	  obstacles,	  essuyé	  d’innombrables	  refus	  d’éditeurs	  sans	  

jamais	   renoncer,	   mettant	   au	   point	   une	   capacité	   de	   résistance	   relevant	   du	   génie	   :	   «	  un	   burro	  

macho,	   ça	   ne	   renonce	   pas	   ou	   ça	   ne	   casse	   pas,	   quoi	   qu’il	   arrive33	  !	  ».	   En	   affirmant	   une	   telle	  

puissance	   de	   résistance,	   les	   romanciers	   redessinent	   une	   forme	   de	   schéma	   actanciel,	   en	   en	  

changeant	  l’échelle	  en	  quelque	  sorte.	  Si,	  dans	  leur	  trajectoire,	  la	  plupart	  des	  professeurs	  ont	  eu	  

des	   rôles	   d’opposants,	   ces	   romanciers	   s’en	   sont	   finalement	   remis	   à	   une	   forme	   de	   validation	  

nationale	   supérieure	  :	   leur	   succès	   sur	   le	   marché	   éditorial.	   Dans	   le	   dispositif,	   les	   lecteurs	  

acquièrent,	  du	  même	  coup,	  le	  statut	  d’adjuvants	  dans	  la	  quête	  de	  reconnaissance	  et	  la	  conquête	  

de	  leur	  pays.	  On	  comprend	  ainsi	  comment	  fonctionne	  la	  spirale	  méliorative	  du	  système	  mis	  en	  

place.	  Non	  seulement	  le	  lecteur	  –	  en	  particulier	  le	  jeune	  lecteur	  –	  donne	  tout	  son	  crédit	  à	  l’auteur	  

dans	   sa	   quête,	   mais	   il	   reçoit	   également	   en	   retour	   son	   soutien	  :	   l’écrivain	   devenant	   pour	   lui	  

modèle	  et,	  parallèlement,	  adjuvant.	  	  

 
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  «	  un	  buey,	  an	  oxen,	  a	  bull	  who’d	  been	  castrated	  and	  put	  to	  a	  plow	  »	  Ibidem,	  p.	  95.	  
33	  «	  A	  burro	  macho	  never	  quits	  or	  breaks	  down,	  no	  matter	  what	  !	  »	  Ibid.,	  p.	  191.	  
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