
HAL Id: hal-04719920
https://univ-lemans.hal.science/hal-04719920v1

Submitted on 3 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Le vagabondage montanien, entre poétique et
socio-histoire

Juliette Morice

To cite this version:
Juliette Morice. Le vagabondage montanien, entre poétique et socio-histoire. Publije, 2015, OUVER-
TURE AU CLASSIQUE. Le seuil de l’acceptable : expression des idées et représentations imaginaires
”limites” à l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècles). �hal-04719920�

https://univ-lemans.hal.science/hal-04719920v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
 

 
2015-n°2 
Patricia Eichel-Lojkine (dir.),  
Le seuil de l'acceptable : expression des idées et représentations imaginaires 
"limites" à l'âge moderne (XVIe-XVIIe siècles) 
 

« Le vagabondage montanien, entre poétique et socio-histoire »  
 

Juliette Morice (Université du Maine, 3.LAM) 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas 
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


 

2 
 

Résumé 

1. Deux Montaigne ? 
2. « Le poids inutile de la terre » 
3. Valeur paradoxale du vagabondage  
4. Le métier d’écrivain    
 

Mots-clés   

Vagabondage, écrivain 
 
 



 

3 
 

Le « vagabondage » fait partie de ces micro-concepts proprement montaniens, ayant cette 

particularité de faire converger en lui deux modes de lecture possibles de Montaigne, selon que 

l’on privilégie le Montaigne écrivain et philosophe ou l’homme Montaigne, pris dans la réalité 

sociale, historique et politique qui fut la sienne1. Or, en considérant le plus souvent la notion de 

vagabondage du point de vue purement littéraire, comme ce qui traduirait l’allure d’une pensée 

et d’une plume – qui résumerait, en un mot, le « style » gambadant de l’auteur2– il se pourrait 

que l’on omette cependant le fait qu’elle désigne aussi une pratique concrète et historiquement 

située. Il n’est sans doute pas inutile, s’agissant de « l’interprétation » de l’écrivain Montaigne – 

tel que lui-même se dépeint dans le troisième livre des Essais, notamment dans le chapitre « De 

la vanité » – de faire droit au sens premier de la notion : le vagabond est l’objet, au XVIe siècle, 

d’une catégorisation juridique relativement précise et désigne une frange de la société qu’une 

série d’édits et d’ordonnances eut pour but de mettre à la marge et de contrôler. En faisant mine 

de s’attribuer ce qu’il sait être un statut marginal3, Montaigne franchit ironiquement une forme 

de limite dont il importe de comprendre le sens. Tout se passe en réalité comme si 

l’interprétation stylistique du vagabondage, à laquelle invite la forme ondoyante et le statut 

énonciatif particulier des Essais, avait rendu cette figure marginale du vagabond « acceptable », 

ou comme si l’errance supposée d’un style avait absorbé en elle toute la dimension transgressive 

d’une pensée originale sur l’errance et le vagabondage. Loin de s’en voir affaiblie, la lecture 

poétique de Montaigne pourrait avoir fort à gagner d’une relecture socio-historique. 

 

1. Deux Montaigne ? 

L’approche que nous appelons « poétique » est peut-être la plus connue. C’est celle, par 

exemple, de Mary McKinley, qui consacre un des chapitres de son ouvrage – au titre lui-même 

évocateur, Les terrains vagues des Essais : itinéraires et intertextes – à la figure du « Vagabond »4, 

                                                             
1 Ce double visage de Montaigne n’est certes pas seulement dû aux multiples lectures qu’il est possible d’en faire, mais 
est aussi le fruit d’une construction de l’auteur lui-même, qui affirme que « Le Maire et Montaigne ont toujours été 
deux d’une séparation bien claire ». Voir Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2004, p. 1012, B. Nous citerons désormais en référence cette édition, avec mention du livre, de la page et de la 
couche A, B ou C des Essais.  
 
2 Dans le chapitre « De la vanité », Montaigne affirme : « J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades » (Essais, III, 9, 
994 B). Notons par ailleurs que les déclarations dans lesquelles l’auteur loue « ces gaillardes escapades » et la 
« beauté » de la « variation », affirmant que « [S]on style et [s] on esprit vont vagabondant de même » relèvent d’un 
ajout sur l’Exemplaire de Bordeaux (III, 9, 994 C).  
 
3 Lorsqu’il écrit au début du chapitre : « il y devrait avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et 
inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres » 
(III, 9, 946 B). Nous revenons sur cette phrase par la suite.  
 
4 MCKINLEY M., Les terrains vagues des Essais : itinéraires et intertextes, Paris, Honoré Champion, 1996, chapitre viii « Le 
vagabond ». 
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dans lequel elle montre, reprenant les analyses stylistiques d’André Tournon5, comment « l’allure 

vagabonde » des Essais est un « attribut de la poésie » de Montaigne, et qu’elle est même sa 

manière de pratiquer la sprezzatura6. Après avoir exposé subtilement la façon dont le 

« vagabondage » revendiqué par Montaigne (dans sa vie comme dans son écriture) s’inscrit en 

faux contre le discours dominant du XVIe siècle, l’auteure conclut son analyse en montrant qu’une 

telle notion est finalement inséparable des « rêveries d’un homme fiévreux » ou de la 

« mélancolie » supposée de l’auteur des Essais – manière de rabattre Montaigne sur ce qui 

constituerait sa singularité psychologique7.  

Il est vrai que le « vagabondage », s’agissant du travail d’interprétation des Essais, apparaît 

comme une notion fort opératoire, qui permet de réunir en elle ce qui caractérise à la fois le 

rythme d’une pensée et celui d’une écriture, la conduite d’une vie et celle d’une œuvre. Et il n’est 

pas rare de voir cités ces mots fameux du chapitre « De la vanité », vantant l’allure « à sauts et à 

gambades8 » de Montaigne. Ce chapitre des Essais et les thèmes qui s’y déploient – la mort, la vie 

domestique, le voyage – qui convergent dans ceux de l’écriture et du moi et nous placent en 

apparence sous le signe du topos de l’Ecclésiaste9, a certes donné lieu à des études de 

référence10. Géralde Nakam, auteure d’un ouvrage dans lequel elle présente Montaigne non 

comme un écrivain sceptique et abstrait, mais comme un homme mêlé à la vie publique et aux 

événements politiques de son temps11, considère pourtant elle aussi le voyage et le vagabondage 

comme une représentation montanienne du « transitoire humain », comme un « double motif » 

qui serait « la structure originelle et le principe générateur des Essais », privilégiant finalement la 

dimension métaphorique de l’itinéraire moral et intellectuel de Montaigne ainsi que la question 

de son mode d’écriture12. Le lecteur serait ainsi invité à regarder les pages que Montaigne 

                                                                                                                                                                                              
 
5 Voir Tournon A., Montaigne : la glose et l’essai, [1983], Paris, Honoré Champion, 2000.  
 
6 MCKINLEY M., op. cit., p. 145. 
 
7 Sur la mélancolie supposée de Montaigne, voir notre article, « Montaigne et la folie », Montaigne Studies, vol. XXVI, 
« Montaigne écrivain », Balsamo J. (dir.), 2014, p. 177-193. 
 
8 MONTAIGNE, Les Essais, III, 9, 994 B.  
 
9 « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités : tout est vanité » (I, 2). 
 
10 Parmi les études ou les ouvrages s’attardant sur de ce chapitre, voir le livre d’André Tournon précédemment cité, 
mais aussi Conley T., « Montaigne en Montage : Mapping ‘‘Vanité’’ (III, ix) », Montaigne Studies, III, n° 2, 1991, p. 208-
234.   
 
11 NAKAM G., Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, Librairie A. G. Nizet, 
1982, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
 
12 NAKAM G., « ‘‘Voyage…’’ ‘‘Passage…’’ chez Montaigne », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et 
la renaissance, vol. 21, 1985, p. 15-22, article repris dans Montaigne. La manière et la matière, Paris, Klincksieck, 1992, 
nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Honoré Champion, 2006.  
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consacre au vagabondage comme une « invention » de l’auteur, isolable comme telle et imputable 

à son « humeur ». La pratique montanienne du voyage et du vagabondage, ses raisons et ses 

modalités, sont-elles cependant réellement « indissociables », comme le souligne également 

Marcel Conche, de l’usage métaphorique de la notion et subsumables sous la 

dimension « poétique » de la vie de Montaigne13 ? 

Au lieu de voir seulement dans ce chapitre « De la vanité » une forme de « métonymie », 

pour ainsi dire, de l’œuvre de Montaigne, ou, comme le fait Mary McKinley, de lire les deux 

phrases du début de ce chapitre comme un « microcosme » des Essais dans leur ensemble14, on 

pourrait se demander par quels effets le discours montanien sur le vagabondage, ainsi 

« poétisé », est devenu « acceptable » au point de ne plus faire problème. Dans un article qu’il 

consacre aux « frontières de l’inacceptable », Jean-Pierre Cavaillé a montré la manière dont 

certains énoncés avaient été jugés « acceptables » dans les Essais, sans doute parce qu’ils étaient 

justement présentés par leur auteur comme des propos libres et sans prétention normative, 

alors que ces mêmes énoncés devenaient inacceptables et condamnés comme tels sous la plume 

d’un Charron, précisément parce qu’ils s’inscrivaient dans le cadre d’un traité démonstratif et 

didactique15. La forme et le genre singuliers des Essais ne pourraient-ils avoir contribué à effacer 

la dimension transgressive de certains des propos que l’on y découvre ?  

On trouve, à l’opposé de cette lecture « poétique », qui aurait tendance à émousser la 

réalité du contexte historique dans laquelle s’inscrit le discours de Montaigne, une lecture plus 

sociologique et politique des Essais, notamment celle que Philippe Desan promeut dans sa 

biographie de l’auteur16. Selon lui, les philosophes et spécialistes de littérature, ayant mis en 

évidence ce Montaigne « universel et atemporel », auraient laissé de côté le Montaigne politique, 

                                                             
13 C’est là, semble-t-il, la thèse de Marcel Conche, qui écrit : « Montaigne parle du ‘‘voyage’’ de sa vie, il parle aussi du 
‘‘vagabondage’’ de son esprit et de son style. Ces trois choses sont indissociables. L’ ‘‘allure poétique’’ en fait le fond. 
Montaigne voyage, vit et écrit (et pense) en poète, cela parce que la poésie fait le fond de toute vie, et qu’il faut vivre 
poétiquement pour vivre vraiment. » (Conche M., Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 2007, p. 74, nous 
soulignons). De la même façon, Jean Balsamo affirme : « Le voyage prend la valeur allégorique d’une mise en forme de 
la vie humaine, l’ars peregrinandi qu’établit Montaigne étant un art de vivre, ainsi qu’une représentation de l’écriture 
elle-même, celle, en apparence, d’une libre errance joyeuse, ‘‘à sauts et à gambades’’. La métaphore du voyage, les 
images de routes, d’avenues, de chemin, de sentiers sont nombreuses dans les Essais » in Desan Ph. (dir.), Dictionnaire 
Michel de Montaigne (désormais abrégé DMM), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 1207-1208.  
 
14 C’est là le programme que propose M. McKinley : « En examinant l’essai sur la vanité, j’espère démontrer que ces 
deux phrases du début sont ainsi un microcosme de l’essai – et même du livre – entier » (McKinley M., op. cit., p. 107).  
 
15 CAVAILLE J.-P., « Les frontières de l’inacceptable. Pour un réexamen de l’histoire de l’incrédulité », Les Dossiers du 
Grihl [En ligne], § 29. 
 
16 DESAN Ph., Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. Il faut bien rappeler que ces deux lectures 
sont également dues aux différentes périodes de rédaction et de publication des Essais, entre 1580 et 1595. Comme le 
souligne Philippe Desan, « le seigneur Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, gentilhomme de 
Bordeaux – titres et fonctions dûment rapportés sur les pages de titre des premières éditions de 1580 et 1582 des 
Essais –, a lentement fait place à un Montaigne générique – sans prénom et sans condition sociale – auquel nous 
sommes aujourd'hui habitués : un Montaigne dissocié de l’histoire » (Ibid., p. 15).  
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acteur de son temps, un Montaigne qu’il ne faut justement pas toujours « prendre au mot »17. Car 

le risque, à trop privilégier une lecture purement littéraire des Essais, est non seulement celui de 

l’inexactitude historique, mais peut-être, paradoxalement, celui de l’inexactitude littéraire, de la 

mésinterprétation du commentateur qui, justement, s’y laisserait prendre. Entre déchiffrage 

métaphorique et inscription dans l’histoire de la fin de la Renaissance, quelle lecture convient-il 

de faire du discours montanien sur les voyages et le vagabondage ? Plutôt que de se contraindre 

à un tel choix, qui pourrait sembler correspondre à un simple choix disciplinaire, peut-être faut-il 

faire droit à un visage plus contradictoire et ironique de l’écrivain Montaigne. Car il apparaît que 

le concept de vagabondage n’est pas entièrement substituable, sous la plume de Montaigne, à 

d’autres concepts, comme ceux de mouvement, de promenade ou d’errance. S’il est bon de 

rappeler que la définition du vagabond se précise au xvie siècle pour désigner stricto sensu une 

personne itinérante, sans lieu fixe, sans travail, faisant pour cette raison l’objet d’une 

catégorisation juridique, c’est que cette apologie montanienne des chemins tortueux ne traduit 

pas seulement un refus de l’ordre de la méthode en général, mais manifeste en même temps un 

des points de rencontre entre la lecture poétique et la lecture historiciste de Montaigne. 

 

2. « Le poids inutile de la terre » 

À quoi renvoie précisément ce statut marginal du vagabond ? Nous l’avons dit, la catégorie 

sociale du vagabond se précise au XVIe siècle et il importe de s’attarder un instant sur les textes 

juridiques de l’époque, comme l’a fait par exemple Robert Castel dans son ouvrage Les 

métamorphoses de la question sociale18. À quels termes celui de vagabond se trouve-t-il associé ? 

Le plus souvent, ce sont les attributs « oisif » et « sans aveu » qui reviennent. Ainsi l’ordonnance 

de François Ier de 1534, qui stigmatise « tous vagabonds, oisifs, gens sans aveu et autres qui n’ont 

aucun bien pour les entretenir et qui ne travaillent ni ne labourent pour gagner leur vie19 ». Le 

vagabondage renverrait donc à l’oisiveté et au fait d’être sans appartenance communautaire 

                                                             
17 Ibid., p. 15-16.   
 
18 CASTEL R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1995, 
chap. ii. Voir aussiBraudel F., La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Le Livre de 
Poche, 1993, t. 2, qui cite des exemples de ces règlements à Marseille, en 1566 et dans plusieurs villes d’Espagne et 
d’Italie. Voir aussi Defaux G., Le Curieux, le glorieux et la sagesse du monde dans la première moitié du XVIe siècle : 
L’exemple de Panurge, Lexington, French Forum, 1982, cité par Cave T., « Le récit montanien : un voyage sans 
repentir », in Samaras Z. (dir.), Montaigne. Espace, voyage, écriture, Actes du Congrès international de Thessalonique, 
1992, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 127. Les vagabonds et les étrangers, objets de mesures sévères notamment à 
partir des années 1560, étaient accusés d’aggraver la crise financière, sujet de la controverse Malestroit-Bodin.  
 
19 JOURDAN, DECROUZY, ISAMBERT, Recueil général des anciennes lois françaises, Paris, 28 vol. t. XII, p. 271 ; cité dans Castel 
R., op. cit., p. 141.  
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(« sans aveu20 »). Comme l’indiquent les procès de vagabondage, le vagabond est un homme qui 

« demeure partout » et peut donc être considéré comme un être « de nulle part ». Les deux 

caractéristiques essentielles du vagabond seraient donc, en premier lieu, sa déterritorialisation, 

c’est-à-dire son arrachement à une communauté, marqué par la rupture d’un lien social, et, en 

second lieu et en conséquence, son inutilité. Dès 1526, on peut ainsi lire dans une déclaration 

donnant lieu au prévôt de Paris de commettre un lieutenant pour visiter les rues, les cabarets et 

les lieux publics et y saisir entre autres les vagabonds :  

François, etc. comme nous avons été piéça avertis et informés que, en notre bonne ville et 
cité de Paris, faubourgs et banlieue d’icelle se retiraient, par chacun jour, grand nombre 
d’aventuriers et vagabonds, oisifs et mal vivans, en sorte que plusieurs larcins et pilleries y se 
commettent et plusieurs meurtres, forcements de filles et autres grandes insolences en 
procèdent […] il était besoin que missions en ladite ville de Paris un gentilhomme vertueux 
et de fait à faire les prises et exécutions desdits aventuriers, vagabonds et mal vivans. […] 
Visiter, par jour, les lieux et places de ladite ville, carrefours, cabarets, maisons, tavernes et 
autres endroits dissolus où tels gens mal vivans, vagabonds et sans aveu ont accoutumé eux 
retirer […]21.  

On trouve dans ce dernier texte une définition un peu précise de ces « individus » en 

question : associés aux aventuriers, aux hommes de mauvaise vie, les vagabonds seraient par 

définition « sans lien », oisifs et (donc) moralement dangereux. On pourrait encore citer cette 

Ordonnance de 1566, commentaire d’un édit de Charles IX, dans lequel il est dit que  

Vagabonds sont gens oiseux, fainéants, gens sans aveu, gens abandonnés, gens sans domicile, 
métiers et vacation, et comme l’appelle l’Ordonnance de la police de Paris, gens qui ne 
servent que de nombre, sunt pondus inutile terrae22.  

Les vagabonds ne seraient que « le poids inutile de la terre », formule que l’on trouvait déjà 

dans l’Ordonnance de 1547 que fit paraître Edouard VI en Angleterre. S’ajoutent par ailleurs aux 

deux éléments de définition précédents (l’oisiveté et le fait d’être sans aveu) les notions de 

pauvreté et de validité23. Le vagabond serait donc un être mobile, pauvre, mais valide, c’est-à-

dire en théorie capable de travailler (il faudra donc distinguer les vagabonds des miséreux, 

relevant de l’assistance sur fond d’invalidité). Autrement dit, ce qui définit la catégorie du 

vagabond repose justement sur cette absence de statut social que révèlent les formulations 

privatives et trouve une expression dans le fait que ces individus errants ne valent que dans la 

                                                             
20 Être « avoué » est un ancien terme emprunté au droit germanique qui, dans la société féodale, désigne l’état de celui 
qui fait acte d’allégeance à un suzerain qui, en retour, le protège. 
 
21 JOURDAN, DECROUZY, ISAMBERT, op. cit. t. XII, n°135, p. 269. Nous soulignons. 
 
22 Cité par Castel R., op. cit., p. 142.  
 
23 Il n’est pas anodin, à cet égard, que les réflexions montaniennes du chapitre « De la vanité » entremêlent aux 
méditations sur le mouvement des considérations sur le travail et tout particulièrement sur le rapport à l’argent et à la 
pauvreté. Montaigne affirme qu’il n’entend rien à la comptabilité et qu’il n’accorde pas une grande valeur à l’argent, 
bien qu’il affirme « haïr la pauvreté » comme il hait la douleur. Il est par ailleurs notable qu’il déclare : « Quand je 
voyage, je n’ai à penser qu’à moi et à l’emploi de mon argent » (III, 9, 955B). Voir surtout les pages 953-955. 
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mesure où ils font nombre. Le « poids inutile de la terre » n’existerait qu’en tant qu’il n’est 

constitué en nombre que par des individus interchangeables et sans fonction sociale déterminée.  

On ne sera dès lors pas étonné de voir les métaphores liées à la maladie et à la contagion se 

multiplier : le vagabond devient un fléau, une maladie, une vermine dont la société doit se 

défaire et que les lois de la fin de la Renaissance ont pour but de combattre comme la peste24. 

Aussi les peines prises à l’encontre des vagabonds vont-elles du bannissement à la peine de 

mort. Il est d’ailleurs remarquable qu’une mesure de répression commune – le bannissement – 

indique que la peine infligée au vagabond sera d’être écarté, écarté n’importe où, pourvu que ce 

soit « ailleurs », la mobilité se trouvant ainsi punie par une autre forme de mobilité, dans une 

forme de régression à l’infini, ce qui tend à montrer le caractère insoluble et la « vanité » du 

contrôle et des mesures juridiques prises contre ceux que l’on considère comme des « bannis 

volontaires25 ». Transparaît, dans ces édits et ordonnances, le fait que le vagabondage est en lui-

même un délit, mais constitue également une circonstance aggravante pour d’autres délits (le vol 

et l’homicide). Ce non-statut du vagabond fait de lui, par définition, un transgresseur de la loi ou 

un délinquant d’office.  

 

3. Valeur paradoxale du vagabondage  

Rappeler que l’Ancien Régime est ainsi marqué par cette chasse interne au vagabond 

permet de donner une « couleur » différente aux propos de Montaigne sur une pratique 

difficilement réductible à son pouvoir métaphorique. Il n’est sans doute pas possible 

d’interpréter l’allure tortueuse de l’écrivain Montaigne sans faire référence à la réalité de ces 

mesures politiques (ce qui ne signifie pas que le discours qu’il porte sur cette pratique n’est pas 

                                                             
24 C’est au xvie siècle que l’on trouve une première formulation théorique de la notion de contagion, avec le De 
contagione de Fracastor (1546). S’agissant du lexique de la « contagion » et de l’ « infection », on remarque, 
contrairement à ce que l’on pourrait penser, que le sens médical de ces notions semble être apparu dans un second 
temps, alors que leur sens métaphorique et spirituel avait précédé, pendant des siècles. Sur ces questions, voir, entre 
autres, Bayle A. (dir.),  La  Contagion :  enjeux  croisés  des  discours  médicaux  et  littéraires.  Actes  du  colloque  
international pluridisciplinaire  de  Dijon du 10-11  septembre  2009, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « 
écritures », 2013 et Carlin C. L. (dir.), Imagining contagion in Early Modern Europe, Londres-Basingtoke, Palgrave 
Macmillan, 2005.  
 
25 Une ordonnance royale montrera en effet, au xviiie siècle, le caractère absurde, ou mieux, la « vanité » de cette 
mesure : « Nous avons reconnu que la peine de bannissement ne permet pas de contenir des gens dont la vie est une 
espèce de bannissement volontaire et perpétuel et qui, chassés d’une province, passent avec indifférence dans une 
autre où, sans changer d’état, ils continuent à commettre les mêmes excès » (De Boug, Recueil des édits, déclarations, 
lettres patentes, arrêts du conseil d’état et du conseil souverain d’Alsace, Colmar, 1775, t. II, « Déclaration concernant les 
vagabonds et gens sans aveu, 3 août 1764 », p. 672). Mais au xvie siècle, la peine infligée au vagabond va parfois 
jusqu’à la peine de mort en passant par le travail forcé ou la déportation. On peut voir un exemple de châtiment qui 
stigmatise au sens propre le vagabond dans l’Ordonnance d’Edouard VI qui prescrit de marquer d’un V au fer rouge le 
front du criminel. En général, les ordonnances prescrivent d’abord de vider les villes des vagabonds, de faire 
des levées pour les chasser, pour finalement, si ces mesures ne sont pas efficaces, les porter en prison ou les 
condamner à mort. 
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en lui-même « littéraire »).  

Que dit exactement Montaigne dans le chapitre « De la vanité » ? L’auteur des Essais, on l’a 

dit, semble faire l’apologie de l’errance et des chemins sinueux. Cet ordo neglectus26 traduit à la 

fois un refus de la dispositio et de l’ordre de la méthode en général, mais encore, plus 

précisément, un refus de la méthode apodémique27, dont la distinction voyage/vagabondage, 

empruntée au stoïcisme28, est le fondement. « Chacun peut vagabonder, parcourir la terre, courir 

dans tous les sens, mais peu de gens savent contempler et apprendre, c’est-à-dire vraiment 

voyager », disait Juste Lipse29. L’exigence de méthode, l’art de voyager « utilement », selon des 

règles préalablement définies, est ce que Montaigne dit refuser, lui qui affirme qu’il « ne trace 

aucune ligne certaine, ni droite ni courbe30 ». Le point est en effet que la plupart des arts de 

voyager de la fin du XVIe siècle s’attachent à montrer que le « véritable voyage » doit être 

distingué, pour trouver une légitimité, du vagabondage. La peregrinatio ne pouvait trouver des 

raisons qu’à condition que le déplacement obéisse au critère de l’utilité et aux préceptes d’une 

méthode énumérés, classés et réunis en un livre soumettant le mouvement à l’ordre. Les auteurs 

de ces méthodes (souvent originaires de Suisse et d’Allemagne, comme Zwinger, Turler ou 

Pyrckmair), s’adressant aux fils de la bourgeoisie et aux jeunes aristocrates, avaient pour projet 

de lutter contre les aspects négatifs ou les « incommodités » que rencontraient les voyageurs de 

leur temps : dangers du vagabondage, précisément, mais aussi insécurité des routes, accidents 

de parcours, difficulté du retour, autant de « dangers » que Montaigne évoque en opérant un 

                                                             
26 Sur l’ « ordo neglectus » de Montaigne, voir par exemple les pages que Hugo Friedrich consacre à la question. Selon 
lui le rejet montanien de la « forme liée » est la restitution littéraire de l’image d’un monde et d’un moi ouverts, 
complexes et changeants. Cf. Friedrich H., Montaigne, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 350. Bernard Sève souligne 
après lui que « c’est la totalité du monde et de ce qu’on appelle l’être qui sont insubstantiels et relèvent à ce titre de 
l’ordo neglectus » et voit dans cet ordo neglectus une « manière libératrice pour la pensée ». Cf. Sève B., « Le ‘‘génie tout 
libre’’ de ‘‘l’incomparable auteur de l’Art de conférer’’ », Pascal a-t-il écrit les Pensées ?, Revue Littératures, Presses 
universitaires du Mirail, 55, 2007, p. 97.  
 
27 L’adjectif apodémique provient du verbe grec apodéméô signifiant « voyager à l’étranger ». Les méthodes 
apodémiques, qui fleurissent en Europe à partir de la seconde moitié du xvie siècle, désignent ces méthodes du « bien 
voyager » ou « arts de voyager » ayant pour but de définir les normes d’un voyage utilement entrepris. Justin Stagl a 
dénombré environ 300 de ces textes entre la fin du xvie siècle et à la fin du xviiie siècle, et la liste n’est pas close. Voir 
Stagl J., Apodemiken. Eine räsonnierte Bibliographie der reisetheoretischen Literatur des 16., 17. Und 18. Jahrunderts, 
Paderborn, Münich, Vienne, Zürich, 1983. Cette multiplication des traités apodémiques à la fin du xvie siècle ne 
pouvait être ignorée de Montaigne : on sait que ce dernier a fréquenté le suisse Zwinger, auteur d’un traité 
apodémique majeur (il fut reçu chez lui à Bâle en octobre 1580), mais aussi certains membres de la famille Platter, et 
l’on sait également que ses chemins ont croisé ceux de Juste Lipse.  
 
28 « En fait, tu ne voyages pas, tu vagabondes, au gré du caprice qui te pousse et tu changes de lieu pour quelque autre 
lieu, alors que l’objet dont tu es en quête, l’art de bien vivre, a son lieu partout » (Sénèque, Lettre à Lucilius, xxviii, 5).  
 
29 La phrase latine dit : « Vagari, lustrare, discurrere, quivis potest : pauci indigare, discere ; id est, vere peregrinari ». 
Voir Juste Lipse, De ratione cum fructu peregrinandi, et praesertim in Italia, Lettre à Philippe de Lannoy du 3 avril 
1578, Epistolae selectae, Paris, 1610 ; trad. française Anthoine Brun, « De l’art de voyager fructueusement », Le chois des 
Epistres de Lipse traduites de Latin en François, Lyon, B. Ancelin, epistre III, 1619 (traduction modifiée).  
 
30 MONTAIGNE, Essais, III, 9, 985 B.  
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retournement inédit, suggérant au contraire que l’on peut tirer profit ou avantage des 

incommodités et des risques inhérents au voyage. Ainsi la question topique des arts de voyager, 

« le voyage apporte-t-il plus d’avantages ou d’inconvénients31 ? », fait-elle l’objet d’un traitement 

paradoxal de la part de l’auteur, dans la mesure où les inconvénients manifestes (incertitude du 

retour, parcours hasardeux, inconfort physique, risque de mauvaises rencontres, difficulté de 

communiquer dans une langue étrangère) peuvent être pris comme autant d’ « avantages ». C’est 

dans ce contexte que Montaigne écrit le chapitre III, 9 des Essais (après, notamment, qu’il a 

rencontré Zwinger en 1580) et ce qui s’y donne à lire ressemble par bien des aspects à un « anti-

art de voyager »32, dans la tradition de l’éloge paradoxal. La structure dialogique de ce chapitre 

permet à Montaigne de plaider contre les arguments de la littérature apodémique et de débouter 

les trois préceptes centraux de la méthode, à savoir la triple nécessité de distinguer voyager et 

vagabonder ; d’assigner une fin au voyage (au double sens de terme et de but) ; enfin de faire 

prévaloir l’impératif de l’utilité sur le plaisir des voyages33.  

Montaigne questionne cette prétendue supériorité axiologique du « véritable voyage » (la 

peregrinatio) sur le vagabondage, ainsi que la norme qui voudrait que ce dernier soit 

moralement et juridiquement condamnable. Cette interrogation prend apparemment la forme 

d’une prétérition (d’une « imposture », dirait Antoine Compagnon34) dans la mesure où, tout en 

constatant le peu de valeur que revêt le « vagabond », Montaigne s’attribue cet adjectif, se 

plaçant en apparence à la marge. Le mot « vagabond » a en effet le plus souvent une connotation 

péjorative dans les Essais : dans l’Apologie de Raymond Sebond, il est associé aux adjectifs 

« dangereux et téméraire35 » ; dans le dernier chapitre des Essais, c’est « notre esprit maladif » 

                                                             
31 Il s’agit d’une question récurrente, que l’on trouvera par exemple sous la plume Hieronymus Turler (1550-1602), 
dans son De peregrinatione et agro neapolitano, Strasbourg, 1574.  
 
32 Si « De la vanité » peut se lire comme un dialogue instauré par Montaigne avec le De constantia de Juste Lipse, 
comme le suggérait par exemple Pierre Villey dans son introduction au chapitre (p. 945), ce serait cependant en 
réduire considérablement la portée que de limiter le « dialogue » à ces seuls auteurs et au seul De Constantia, non 
seulement parce que Montaigne a fréquenté, et a dû lire d’autres auteurs de méthodes du voyage, notamment le grand 
Zwinger, mais aussi parce que ce serait laisser de côté cet autre texte de Juste Lipse qu’est l’épître à Philippe De 
Lannoy, « De l’art de voyager avec fruit ». Selon nous le thème de ce chapitre ne peut se réduire – même si c’est un 
aspect très important – à la question de l’ « inconstance » montanienne versus la constance lipsienne. En énumérant 
les « raisons » invoquées par Montaigne dans son plaidoyer pour le voyage, Sébastien Prat omet de souligner que cet 
exercice de justification des voyages (devant l’objection classique de la « fuite », notamment) inscrit d’emblée le 
discours de Montaigne dans un genre qui est celui de l’apodémique. Cf. Prat S., Constance et inconstance chez 
Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2012.  
 
33 On notera cependant que dans le chapitre « De la physionomie », Montaigne déplore le fait que l’on puisse faire 
mauvais usage des voyages lorsqu’il affirme que « notre jeunesse […] emploie [du temps] à des pérégrinations moins 
utiles et apprentissages moins honorables » que l’apprentissage de la guerre et la formation militaire (III, 12, 1042 C).  
 
34 COMPAGNON A., « L’imposture », in Compagnon, A. (dir.), Prétexte : Roland Barthes, Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, 22-29 juin 1977, rééd. Paris, Christian Bourgeois, 2003. 
 
35 MONTAIGNE, Essais, II, 12, 559 A-C.  
 



 

11 
 

qui est désigné comme « insatiable, vagabond et versatile36 » ; en III, 12, il est question des 

« vagabondes et arbitraires » dévotions de notre créance37 ; enfin, dans « De la vanité », 

Montaigne utilise le substantif « vagabond » pour désigner ce groupe d’individus juridiquement 

identifié38.  

On le rappelle souvent, le caractère indéterminé de sa « route » est annoncé dès les 

premières lignes du chapitre, lorsque Montaigne affirme : « Qui ne voit que j’ai pris une route par 

laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde39 ? ». 

Son « vagabondage » est ainsi d’emblée associé à sa pratique d’écrivain, qui donne lieu à une 

réflexion sur cette forme de dialectique opposant travail et loisir, utilité et oisiveté, peregrinatio 

et vagabondage. N’est-il pas vain de faire profession d’écrivain, comme il est vain de 

vagabonder ? Aussi le renversement paradoxal de la notion de vagabondage ne fait-il pas écho à 

ce renversement similaire qu’opérait Montaigne au sujet de l’ « oisiveté » dans le premier livre 

des Essais ? Si la notion de vagabondage s’entremêle sous sa plume à une réflexion sur la 

« vanité » du métier d’écrivain, c’est que se pose à nouveaux frais la question plus générale de la 

valeur de l’otium. Cette méditation sur les paradoxes de la vanité met au jour toute l’ambiguïté de 

cette notion, dont on ne sait si elle doit être assimilée au loisir studieux des Anciens (valeur 

positive) ou à une activité oisive, sinon « oiseuse » (valeur négative)40. Car Montaigne fait 

l’apologie paradoxale du métier d’écrivain tout en affirmant « combien [il est] peu laborieux41 ».  

 

4. Le métier d’écrivain    

Dans ces pages que Montaigne consacre au rapport entre voyage et vagabondage, surgit 

une interrogation sur le thème du travail, ou du métier, plus précisément sur le sens et l’utilité 

sociale des pratiques « oiseuses » et « ineptes » en apparence. On a souvent considéré comme 

métaphorique le titre même de ce chapitre « De la vanité », en tant qu’il renverrait à la vanitas, à 

                                                             
36 Ibid., III, 13, 1106 C.  
 
37 Ibid., III, 12, 579 C.  
 
38 Le terme « vagabond » apparaît deux fois dans ce chapitre : une première fois « historiquement » pour désigner ce 
groupe juridiquement identifié qu’il associe aux écrivains (946 B), une seconde fois « poétiquement », dans un ajout 
de la couche C, lorsqu’il dit que « [s]on style et [s]on esprit vont vagabondant de même » (994 C).  
 
39 III, 9, 945 B.  
 
40 Cf. KRAUSE V., « Oisiveté », DMM, p. 836-837. En I, 8, c’est par l’exercice du paradoxe que Montaigne prend le contre-
pied d’un Pierre Messie, auteur de Diverses Leçons, dans lesquelles l’auteur loue « l’excellence et les louanges du 
travail et le dommage qu’engendre l’oisiveté » (chap. 29), lorsqu’il affirme au rebours que ses « qualités » tiennent en 
deux mots : « l’oisiveté, la franchise » (Essais, III, 9, 969 C). 
 
41 Essais, III, 9, 965 B. 
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la mort, et trouverait son point de mire dans cette « bulle » de citoyenneté romaine, symbole de 

vanité par excellence42. Il est curieux que le sens le plus concret, celui qui consiste à définir la 

vanité comme inutilité et surtout comme inutilité sociale, pure oisiveté, ait été davantage laissé 

de côté. Montaigne, dans ce chapitre, nous parle à la fois et de manière croisée de ses voyages et 

de son « métier » d’écrivain. Le problème qu’il rencontre est un problème aussi simple à énoncer 

que difficile à résoudre : à quoi puis-je servir en tant qu’écrivain ? Quelle est l’utilité de ce sot 

projet que j’ai de me peindre43 ? Est-il digne d’être décrit comme otium litteratum ?   

En plaçant son activité du côté du vagabondage, Montaigne montre son goût du paradoxe : 

son métier n’aurait pas à voir avec le loisir studieux des classiques mais avec une forme 

d’oisiveté revendiquée comme telle, celle-là même dont font preuve les vagabonds. Mais c’est à 

un sens un peu précis du vagabondage que l’auteur se réfère : le vagabondage défini non pas 

comme ce qui engloberait sa pensée comme un « vêtement flottant44 », mais plutôt comme 

pratique et réalité sociologique, incarnant à elle seule la vanité des pratiques humaines. Se pose 

dès lors le problème d’une axiologie possible de l’intégration et de l’utilité sociale, qui amène à 

questionner la norme juridique faisant du vagabondage un délit.  

S’il est commun de retenir de cette déclaration dans laquelle Montaigne dit vouloir 

cheminer « autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde » l’idée du caractère indéterminé, 

libre et zigzagant de son écriture et de son projet, il est moins fréquent que l’on insiste sur cette 

incise dans laquelle Montaigne déclare faire profession d’écrivain « sans cesse et sans travail ». 

Que faut-il entendre exactement par là ? Faut-il comprendre « sans fin et sans peine » ? « sans 

relâche et sans effort » ? Ce serait là une autre manière de refuser, en deux mots, la double 

exigence de la méthode apodémique : celle d’assigner un terme à son chemin et celle de 

soumettre, dans le voyage, le loisir (otium) à l’effort (labor) et au travail (negotium)45. Il s’agit 

pour Montaigne de penser le « métier d’écrire ». Or comment justifier cette activité pour un 

                                                             
42 Sur la bulle de citoyenneté romaine, voir McKinley M., « Vanity’s Bull: Montaigne’s itineraries in III, ix », in Tetel M., 
Masters G. M. (dir.), Le Parcours des Essais : Montaigne 1588-1988, Paris, éd. Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 195-208 
et Mathieu-Castellani G., « Poétique du lieu : Rome, l’enfance et la mort », Montaigne e l’Italia, Genève, Slatkine, 1991, 
p. 347-348. 
 
43 MONTAIGNE, Essais, « Au lecteur », p. 3.  
 
44 Bergson dit sa méfiance à l’encontre des idées générales et abstraites qui sont comme des vêtements que notre 
intelligence taille trop larges et uniformément pour épouser les contours de la réalité, alors que la philosophie 
demande de la précision, des vêtements-concepts « sur-mesure » seyant à la réalité à laquelle elle s’applique (Bergson 
H., La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1999, p. 196-197).  
 
45 Les premiers auteurs de méthodes apodémiques s’accordaient pour définir le « véritable voyage » comme relevant 
en premier lieu du labor, de l’effort entrepris pour partir et aller visiter les pays étrangers. Comme le soulignait par 
exemple Hieronymus Turler, pour définir un voyage « utile », l’effort doit être placé en position de genre : « [ma 
définition] distingue le voyage du loisir paresseux, dans la mesure où elle place l’effort en position de genre » 
(Turler H., op. cit., p. 4). Ce qui fait du voyage un « labor » et, partant, une activité « utile », est le fait qu’il est orienté 
vers une fin déterminée, et non pas vainement entrepris. C’est pourquoi ces auteurs attachent autant d’importance à 
la détermination du but ou de la fin assignée au voyage.  
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gentilhomme comme Montaigne ? Tout le chapitre est construit autour de la double possibilité 

(et du refus) de rendre raison de ses voyages (exercice topique des littératures apodémiques) et 

de son œuvre et de son métier d’écrivain. L’écriture, comme le vagabondage, ont ceci 

d’injustifiable, sinon d’inacceptable, qu’ils n’ont pas d’utilité propre et évidente (en ce qu’ils sont 

en tout point éloignés du neg-otium). Montaigne affecte de voyager comme il écrit, « pour soi », 

et non pour le bien public ou dans un but politique. Alors que dans sa vie privée, son âme « ne 

sai[t] communément […] s’employer que bandée et entière46 », il affirme ne pas savoir 

s’« engager si profondément et si entier » s’agissant de la vie publique47. Et de prétendre ainsi 

que les voyages dont il parle dans le chapitre « De la vanité », comme ses Essais, n’ont qu’un 

intérêt privé et ne visent pas l’utilité publique. « La philosophie politique aura bel accuser la 

bassesse et stérilité de mon occupation », dit-il, affirmant qu’il est d’avis que « la plus honorable 

vacation est de servir au public et être utile à beaucoup »48. Or l’auteur fait cette précision :  

Pour mon regard je m’en dépars : partie par conscience (car par où je vois le poids qui touche 
de telles vacations, je vois aussi le peu de moyen que j’ai d’y fournir) ; et Platon, maître 
ouvrier en tout gouvernement politique, ne laissa de s’en abstenir, partie par poltronnerie. Je 
me contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et 
qui seulement ne pèse ni à moi ni à autrui49.  

Ce traitement paradoxal des notions d’otium et de negotium fait écho aux propos que 

Montaigne tenait déjà dans le chapitre « De l’oisiveté » du premier livre des Essais. Gisèle 

Mathieu-Castellani a montré comment, en I, 8, Montaigne, après avoir placé l’oisiveté sous le 

signe du négatif, évoquant l’inutilité des « terres oisives », des « herbes sauvages », des 

« femmes » produisant spontanément « des amas de chairs informes », et, pour finir, de « son 

esprit » faisant « le cheval échappé »50, décidait, par un retournement étonnant, de « ne rien 

perdre de ces déchets, herbes sauvages et inutiles, amas de pièces de chairs informes », opérant 

une « revalorisation du rebut et de l’excrément51 ». La structure de ce passage sur l’oisiveté, 

comme celle du chapitre sur la vanité, serait donc celle d’une sorte d’anamorphose qui révèlerait 

en creux, une fois regardée du bon biais, l’aspect positif du négatif. Cette posture que se donne 

                                                             
46 MONTAIGNE, Essais, III, 3, 819 B.  
 
47 Ibid., III, 10, 1012 B ; III, 1, 792 B. N’oublions pas que Montaigne affirme par ailleurs : « J’aime la vie privée, parce 
que c’est par mon choix que je l’aime, non par disconvenance à la vie publique, qui est à l’aventure autant selon ma 
complexion » (III, 9, 988 B). Son discours sur l’engagement politique est certes ambigu et il ne faut pas, encore une 
fois, prendre Montaigne au mot.  
 
48 Ibid., III, 9, 952 B.  
 
49 Ibid., III, 9, 952 B-C.  
 
50 Ibid., I, 8, 32-33 A.  
 
51 MATHIEU-CASTELLANI G., Montaigne. L’écriture de l’essai, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écrivains », 
1988, p. 30.  
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l’écrivain Montaigne ne donne-t-elle pas à penser la possibilité d’un bon usage de l’oisiveté ou de 

la vanité ? Aussi l’auteur fait-il mine, en III, 9, d’être sommé de rendre raison de l’inutilité de ses 

déplacements, d’assumer en première personne un voyage qui ne se proposerait pas comme but 

l’intérêt public (bien que l’on sache que ce n’est pas réellement le cas) :  

On accusait un Galba du temps passé de ce qu’il vivait oiseusement ; il répondit que chacun 
devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car la justice a 
connaissance et animadvertion aussi sur ceux qui chôment52.  

Le chapitre « De la vanité » esquisserait-il une forme d’ironique apologie du chômeur, de 

celui qui s’excuse de finir sa vie « oiseusement » ? Ce portrait de l’artiste en chômeur s’avère 

d’autant plus paradoxal que l’on sait que la vie de Montaigne fut justement marquée par les 

negotia et les officia. Et l’on a pu supposer que cette méditation sur la valeur de l’otium avait à 

voir avec une forme de posture propre à la noblesse de robe, « caractérisée à la fois par une vie 

quotidienne très active et un imaginaire élaboré de l’oisiveté53 ». Il est pourtant difficile de 

maintenir jusqu’au bout l’idée qu’il y aurait là seulement une forme d’ironie, voire d’affectation, 

lorsque Montaigne fait cette comparaison :  

Mais il y devrait avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et inutiles, 
comme il y a contre vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moi et 
cent autres54.  

Cette remarque, d’interprétation difficile, pousse plus loin ce qui aurait pu constituer une 

digression relativement attendue sur les paradoxes de l’otium. On pourrait songer qu’il ne s’agit 

là que d’une pointe. Montaigne soulignerait sa proximité avec ces individus marginalisés – 

vagabonds et fainéants – individus jugés inutiles et dangereux, que des règlements et des lois ont 

pour but d’identifier et d’expulser, afin d’en protéger la société, et le propos serait d’autant plus 

ironique que l’auteur, qui fut magistrat, eut lui-même à s’occuper de rédiger des arrêts55. Mais 

juste après cette phrase, l’auteur ajoute néanmoins cette courte et tranchante incise : « ce n’est 

pas moquerie ». Pourquoi faudrait-il prendre ces propos paradoxaux au sérieux ? On le 

comprend par la suite : Montaigne y parle de la corruption générale du siècle et fait une 

                                                             
52 MONTAIGNE, Essais, III, 9, 946 B.  
 
53 C’est ce qu’affirme Virginia Krause dans l’article « Oisiveté » du DMM (p. 836-837). L’otium litteratum, à l’imitation 
des Anciens, était conçue comme la plus sûre façon de faire bon usage de son temps libre. La phrase de Sénèque, 
« otium sine litteris mors est » (« le loisir sans les lettres est la mort »), devient un refrain dans le discours de la robe 
sur le loisir.  
 
54 Ibid.,  945-946 B.  
 
55 André Tournon a montré comment le genre de l’essai avait pu naître de ces pratiques de la glose juridique. Cf. 
Tournon A., Montaigne, la glose et l’essai, éd. revue et corrigée, Paris, Champion, 2000. Cependant, Katherine Almquist 
a souligné qu’il n’était pas du tout sûr qu’un seul des arrêts de Montaigne au Parlement de Bordeaux ait été cité ou 
commenté et rappelle que l’essayiste en rédigea en fait assez peu lui-même (la rédaction d’un arrêt étant de toute 
façon un travail d’équipe). Pour une brève synthèse sur la question, voir les articles « Arrêts du Parlement de 
Bordeaux » et « Magistrature », par K. Almquist, in Desan Ph. (dir.), DMM. 
 



 

15 
 

distinction entre les crimes des puissants (trahison, injustice, irréligion, tyrannie, avarice, 

cruauté) et les crimes des faibles, parmi lesquels se trouvent la sottise, la vanité et l’oisiveté. Et 

d’ajouter ceci : « en un temps où le méchamment faire est si commun, de ne faire qu’inutilement 

il est comme louable56 ». On passe d’un simple jeu à un renversement de valeurs dont l’enjeu est 

autrement sérieux. Si, dans les textes de lois, les vagabonds étaient « inutiles » et « mal vivans », 

l’inutilité perd sa négativité dès lors qu’il existe des maux bien plus graves. S’opère ainsi une 

forme de réévaluation de la vanité, à la faveur d’une comparaison entre les grands crimes de ce 

siècle – ceux des guerres de religion notamment – et ce crime, devenu si faible aux yeux de 

Montaigne, qu’est celui de la vanité ou de l’inutilité, que les vagabonds et l’écrivain ont en 

partage, tous gens « oisifs » et « sans aveu ». On lit ainsi quelques lignes plus loin : 

Car il me semble que ce serait contre raison de poursuivre les menus inconvénients, quand 
les grands nous infestent […]. Ces autres font de même, qui s’arrêtent à défendre à toute 
instance des formes de parler, les danses, et les jeux, à un peuple perdu de toute sorte de 
vices exécrables57.   

On note ici que les métaphores de l’infection, de la maladie rampante ne sont plus 

appliquées à ce mal que serait le vagabondage, mais au contraire à ses grands maux que sont la 

tyrannie, la cruauté, la guerre. Or Montaigne souligne qu’il n’est pas lui-même à l’origine de ce 

renversement de valeurs, qui apparaît en fait comme le résultat des contingences politiques de 

son temps. Ce déplacement de valeurs s’opérerait seul, pour ainsi dire spontanément. Montaigne 

ne ferait rien que le constater, comme on constate le retour des saisons : « il semble que ce soit la 

saison des choses vaines quand les dommageables nous pressent58 ». Tout se passe donc comme 

si l’auteur se livrait malgré lui à l’exercice du paradoxe, suggérant que ce siècle de crimes et de 

malheurs publics doit nous contraindre à accepter les plus vains loisirs. Dès lors que la cruauté 

est l’extrémité du vice, il devient impensable de voir l’oisiveté comme la « mère et nourrice de 

tous les vices ». Car la cruauté fait signe vers une dimension dans laquelle la morale 

traditionnelle perd toute sa consistance. La tragédie des guerres de religion et le spectacle de 

cette cruauté ne rendent-ils pas la criminalisation du vagabondage absurde ou vaine ? L’ironie 

serait donc moins celle de l’auteur que celle de l’histoire.  

Ce qui transparaît curieusement, dans ce chapitre « De la vanité », est le fait que la 

criminalisation du vagabondage fut au XVIe siècle le fruit d’une représentation largement 

fantasmée et d’une construction de la figure du vagabond, dissimulant un problème politique et 

philosophique plus général. Aussi faudrait-il ajouter, pour conclure, que ce paradigme du 

                                                             
56 MONTAIGNE, Essais, III, 9, 946 B.  
 
57 Ibid., 946-947 B.  
 
58 Ibid. 
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vagabond, comme l’avait d’ailleurs montré Robert Castel, n’a pas réellement coïncidé avec la 

réalité sociologique du vagabondage. Il est donc une autre manière de relier l’écriture 

montanienne et le vagabondage : non point seulement en ce que ce dernier reflèterait le style 

sautillant de l’auteur, mais parce qu’il devient l’occasion d’une méditation sur le métier 

d’écrivain, métier dont la représentation, comme celle du vagabond, fut également, dans une 

certaine mesure, fantasmée. Dans le troisième livre des Essais, Montaigne s’emploie à construire 

une image de l’écrivain « inepte » qui fera de lui un fondateur de la modernité (au point de 

devenir lui-même responsable de l’oubli dans lequel tombe le Montaigne politique, le Maire et 

gouverneur de Bordeaux, le serviteur royal ou l’officier public). De façon paradoxale, cette 

construction des figures du vagabond et de l’écrivain s’ancre dans une historicité et dans une 

réflexion sur les valeurs d’un siècle, laquelle seule permet de ressaisir, in fine, la portée poétique 

et universelle d’un tel texte.  

 

 


