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Résumé

Cet article explore I'hypothese, surprenante quand on sait toute 1'aversion de Victor Hugo pour
I'inquisition, que la figure de Torquemada a constitué pour lui une forme d’alter ego négatif, qui
lui permet de penser jusque dans ses limites et ses contradictions sa propre posture poétique et
politique a partir de I'exil. Aprés avoir mis en évidence 'ambivalence du jugement moral porté
par l'auteur sur ce personnage, a partir de I'idée centrale d’'une « pureté d’intentions » postulée
chez l'inquisiteur, et présentée par Hugo comme un trait définitoire de sa propre éthique, est
posée l'identification partielle de Hugo a sa créature - qui, de fait, se fait plus souvent qu’'on ne
pourrait le croire le porte-parole de l'auteur. La deuxiéme partie de l'article cherche au
contraire, autour de la notion de distance, a analyser précisément le fondement moral qui
distingue radicalement Hugo de la folie meurtriere du moine.
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Abstract

This paper demonstrates how the character of Torquemada allows Victor Hugo to consider the
limits and contradictions of his own poetic and political persona. Torquemada is problematic
because of his stance on Great Inquisitor and his “purity of intentions”. This is all the more
surprising, given that Hugo was utterly horrified by the inquisition. Torquemada, a protagonist
from a play written in exile, embodies a dark alter ego. This study explores the nature of Hugo’s
partial identification with his creation. On the one hand, Torquemada functions inside the fiction
as Hugo’s spokesman. Yet on the other hand, he demonstrates ambivalence towards this
character. The second part of this article focuses on the distance separating Hugo from the
monk’s deadly madness.



Torquemada® est-il un alter Hugo? ?

Le centenaire de la mort de Voltaire, en 1878, est I'occasion pour Hugo de revendiquer
I'’héritage de cet auteur des Lumiéres « littéralement obnubilé par I'Inquisition3 », et d’affirmer

son horreur absolue de 'oppression perpétrée au nom d’une autorité politique ou religieuse :

Aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et
I'espérance, et tous respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénereront le prétre s'il
représente 'espérance. Mais si la magistrature s’appelle la torture, si 'Eglise s’appelle
I'Inquisition, alors 'humanité les regarde en face et dit au juge : je ne veux pas de ta loi ! Et
dit au prétre : je ne veux pas de ton dogme ! Je ne veux pas de ton biicher sur la terre et de
ton enfer dans le ciel ! Alors le philosophe courroucé se dresse, et dénonce le juge a la justice,
etle prétre a Dieu ! C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand*.

De fait, I'anticléricalisme de Hugo doit beaucoup a cet auteur. Le poéme « Les raisons du
Momotombo » notamment, qui constitue la section « Inquisition » de la premiére série de la
Légende des Siécles (publiée en 1859), s’inspire directement des réflexions de Voltaire dans son
Essai sur les mceurs, ou sont renvoyées dos a dos la barbarie des religions précolombiennes et

celle des colons catholiques.

Pourtant, si le rejet de I'Inquisition est chez Hugo total, et directement hérité des
conceptions voltairiennes, la position qu’il adopte vis-a-vis de celui qu’il considére comme
I'unique responsable des crimes du Saint-Office est beaucoup plus complexe. Sur ce point, il
rompt, comme la grande majorité de ces contemporains, avec la caricature simplificatrice qui
prévalait au XVIlIesiécle : le Grand inquisiteur ne serait qu'un hypocrite, qui ne prétend servir la
religion que pour satisfaire ses bas instincts - sa cupidité et sa lubricité en particulier. Hugo, lui,
se persuade tres tot du contraire’, et postule au contraire I'absolue sincérité du moine. Il assume

d’ailleurs explicitement cette position dans la préface qu’il prévoit pour la publication de

1 Tomas de Torquemada (1420-1498), confesseur des rois catholiques (Ferdinand et Isabelle) au moment de la
Reconquéte du territoire espagnol sur les Maures, est nommé inquisiteur général, puis Grand inquisiteur en 1483. Il
fut un inquisiteur certes sans pitié pour les hérétiques, mais sa dureté ne semble pas avoir été une exception, si 'on
considere I'action des grands inquisiteurs qui se sont succédés au fil des siecles en Espagne. Il incarne pourtant dans
I'imaginaire, depuis le XIXe siecle, I'archétype du fanatisme meurtrier - peut-étre autant, selon I'historien Bartolomé
Benassar, a cause des sonorités de son nom : Torque, racine latine signifiant « tordre, plier », qui peut évoquer la
torture, et quemada, participe passé du verbe espagnol signifiant « briiler », qui bien évidemment peut rappeler I'idée
du bilicher (Cf. BENASSAR B., « Portrait d'un fanatique : Torquemada », in L‘Histoire, Société d’éditions scientifiques, No
259, Nov. 2001). Il a été mis en scéne dans de nombreuses fictions depuis le XIXe siecle, et, en particulier, par Victor
Hugo, dans son drame Torquemada, écrit pendant I’exil et publié en 1882. Sur la figure mythique du Grand Inquisiteur,
je me permettrai de renvoyer a mon ouvrage, La Naissance du Grand Inquisiteur, émergence et métamorphoses d’une
figure mythique au XIXe siécle, H. Champion, « Histoire Culturelle de I'Europe », 2010.

2 Cette communication a été prononcée a I'Université Paris IV-Sorbonne a 'occasion de la séance extraordinaire du
séminaire « Littérature et censure », AMADIEU ].-B. dir. (CNRS, ITEM), intitulée « Hugo face aux docteurs de la foi », le
25 mai 2012.

3 TrRoUsSON, R. (dir), Dictionnaire Voltaire, Hachette, 1994, article « Inquisition ».

4+ Huco, V., Actes et Paroles : Depuis I'Exil, in (Euvres Complétes : Politique, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 988.

5 En témoignent notamment ses réflexions lors de sa visite de I'église des Dominicains, a Leso, en 1843, pendant un
voyage en Espagne ((Euvres Complétes : Voyages, « Pyrénées, 1843 », R. Laffont, coll. « Bouquins », 1987, pp. 819-821.)
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Torquemada :

Les opinions des historiens sont partagées sur Torquemada: pour les uns, c’est un
sanguinaire, le bourreau par nature ; pour les autres, c’est un visionnaire, le bourreau par
pitié [...] Entre ces deux données, I'auteur a choisi celle qui lui a paru, au point de vue humain,
la plus philosophique, et au point de vue littéraire, la plus dramatique®.

Force est de constater que, pour qui le considére indépendamment de tous les partis-pris
idéologiques qui ont longtemps masqué sa complexité, Hugo a fait du personnage de
I'inquisiteur un puissant miroir invitant a la réflexion sur des questions névralgiques de sa
pensée morale et politique. En Torquemada, il y a plus qu'un escroc sans envergure, comme
I'étaient les s de Voltaire, mais il y a aussi plus qu'un fou ridicule - un Toquémalade, comme le
surnomme la parodie écrite peu apres la publication de ce drame, auquel on I'a souvent réduit? -
peut-étre pour évacuer le malaise que I'on peut ressentir devant la fascination ambivalente de
Hugo pour le personnage. On peut méme considérer qu’a bien des moments, il relaie, déformée

ou non, la pensée de I'auteur. Comme le dit Jean-Claude Fizaine,

Les imprécations de Torquemada contre l'indignité des Rois, la prise a témoin de Jésus
("cette reine et ce roi sont en train de vous vendre"), la vision pessimiste du monde comme
"monstrueux avortement du gouffre”, tous ces traits rhétoriques qui individualisent si
fortement Torquemada sont trop nettement hugoliens pour qu’on ne s'interroge pas sur le
sens de ce passage a la limite que sont les délires d'exaltation érotico-mystique du moine
dominicains.
Bien sfir;, la solution que propose le moine dominicain pour sauver '’humanité est néfaste et
délirante. Mais dans son énergie incorruptible et sa force de conviction, Hugo reconnait ces
qualités exceptionnelles qui font les héros : « Quand le sentiment de l'infini entre a haute dose
dans un homme, il en fait un Dieu ou un monstre : Jésus-Christ ou Torquemada9. » La figure de
I'inquisiteur constitue en particulier une facon pour lui de mettre en scene ses interrogations vis-
a-vis de la Terreur, et de penser les limites de la logique du « mal nécessaire », qui sous-tend
I'analogie avec le chirurgien obligé d’amputer un membre pour sauver la vie de son patient,
présente dans Torquemada comme dans Quatrevingt-Treize. Lame du fanatique espagnol, dans

son intransigeance comme dans son discours, peut ainsi étre vue comme une « sceur tragique »

de celle de Cimourdain - I'opposée du spectre dont Gauvain constitue le p6le lumineux10.

6 Manuscrit cité par LASTER A., Notice de Torquemada, in HuGo V., Le Thédtre en liberté, Gallimard, coll. « Folio
Classique », 2002, p. 908.

Voir par exemple la conclusion de I'ouvrage de MARTIN-BAGUENAUDE?Z ]., L'Inquisition, mythes et réalités,
Desclée de Brouwer, coll. « Petite Encyclopédie moderne du christianisme », 1992.

8 FizaINE J-C., « Torquemada, probléemes de genése», communication disponible sur le site du Groupe Hugo
(www.groupugo.div.jussieu.fr ), p. 5.

9 HuGo V., « le Tas de pierres », fragment NAP 24782 pour Post-scriptum de ma vie, in Euvres Compleétes, éd. Massin,
Club Frangais du livre, t. X, 1971, p. 1207.

10 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a ma communication de 2008 au Groupe Hugo « Un coin non trempé dans le
Styx » (ibid.), ainsi qu’a mon ouvrage (Cf supra, Note 1).
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Mais c’est une autre piste que je voudrais tenter d’explorer aujourd’hui: Torquemada
comme alter ego de I'écrivain lui-méme, et non seulement de Marat ou Robespierre. Pour cela, je
ne m’aventurerai pas, comme a pu le faire en son temps Charles Baudoin, dans les tréfonds
psychanalytiques qui permettraient de sonder un « complexe de Torquemada » aux résonances
cedipiennes qui structurerait tout I'imaginaire de Hugol1. Je chercherai plutét a mettre en
évidence les échos entre la caractérisation de ce personnage et la maniére dont l'auteur se
définit lui-méme a la période ou il compose son drame - avant de déterminer ce qui, au
contraire, I'en détache définitivement. On prendra pour hypothése que I'dme de Torquemada est
aussi la « sceur tragique » de celle de Hugo, son versant effrayant, de I'autre c6té du gouffre de la

folie et de la cruauté.

Pour ce faire, je m'appuierai tout d’abord sur une lettre étonnante de I'auteur a son fils
Charles, en 1853. Derriére I'anticléricalisme qui, dans la lignée voltairienne, tend a assimiler tous
les catholiques a des excités du biicher sanguinaires, pointe une identification de Hugo a ce
Grand inquisiteur qui incarne pourtant 'une des figures privilégiées du mal absolu :

«J'entendais dire l'autre jour que Torquemada était un plus grand misérable que
Montalembert. On se trompe. Torquemada faisait briiler des vivants et a tué ainsi quatre cent
mille personnes. Je conviens que Montalembert n’en a pas fait autant, mais Torquemada croyait
faussement sauver 'humanité de I'enfer éternel en le briilant dans ce monde. C’était un homme
convaincu. De plus, ce méme Torquemada, 4gé de quatre-vingt-dix ans, vivait avec une calotte de
fer sur la téte, afin d’échapper a ses assassins ; il vivait dans un cilice, s'imposant une pauvreté
volontaire. Et si en effet cet homme elit sauvé, comme il le croyait, 'humanité de 'enfer éternel,
en torturant cette méme humanité pendant quelques heures, ce Torquemada serait évidemment
I'un des plus grands bienfaiteurs de 'humanité ; tandis que M. de Montalembert ne crut pas, ne
croit nullement, et arréte le progres pour s’appeler M. le Comte de Montalembert, et pour avoir
de l'argent. On ne peut juger les hommes que sur leurs intentions, et on ne peut savoir leurs
intentions que par ce que leurs propres actions leur rapportent a eux-mémes. Quand les hommes
agissent contrairement a leurs intéréts, ils sont purs d’intentions. Quand ils agissent
favorablement a leurs intéréts, ils sont coupables d’intentions12. »

La question des intentions est lourde d’implications, puisqu’elle détermine pour Hugo tout
le jugement moral porté sur un individu. La proposition hypothétique va d’ailleurs ici tres loin :
« ce serait évidemment I'un des plus grand bienfaiteurs de 'humanité ». Envers et contre tous ses

actes, Hugo « estime » l'inquisiteur, 1a o, comme il le dit ailleurs, il « méprise » Bossuet13. Et il

11 BAuDOIN, Ch., Psychanalyse de Victor Hugo, A. Colin, 1972.

12 Hugo V., réponse a une lettre de son fils Charles, in HuGo A., Journal d’Adéle, nov. 1853, éd. F. Guille, Minard, t. II,
1971, p. 357-358.

13 Hugo V., « Reliquat d’Actes et Paroles », in Philosophie. Depuis I'Exil, in (Euvres Complétes, éd. Massin, Club Francais
du livre, t. XV-XVI / 2, 1971, p. 373.



'estime car, selon lui, il a agi « contre ses intéréts » ; exactement comme lui-méme. La suite de la

lettre établit, par association d’idées implicite, une analogie directe avec son propre cas :

Et maintenant je parlerai de moi-méme ; je parlerai et je parle avec bonheur de mon passé
royaliste. Je ne manquerai aucune occasion de rappeler ce que j'ai sacrifié, qu'étant né
gentilhomme aristocrate, ayant droit aux privileges, j’ai sacrifié tout cela a 'idée pure. Quand
un brave et honnéte ouvrier vient dire : je suis démocrate, sans doute il a raison, mais il a
raison non seulement du point de vue de la Raison, mais aussi de son intérét. Mais quand un
homme qui a été pair de France et qui pourrait étre 'équivalent maintenant vient dire : je
suis démocrate, il a plus de mérite que 'ouvrier, car il obéit non seulement a la Raison, mais
il y obéit contre son propre intérét!4.
Torquemada met en scene cette idée qu'Hugo suggere ici : ce n’est pas I'idéologie elle-méme qui
fait la noblesse morale, mais l'écart entre son intérét propre et ses positions politiques.
Linquisiteur se dresse contre toutes les corruptions et les compromissions, risque sa vie pour
une « idée pure ». Si folle soit-elle, la « pureté de ses intentions » force le respect. Tous ses actes
ont pour but de sauver 'humanité de la perdition. Aucun calcul personnel n’entre dans ses
motivations. A l'inverse, le Roi n’agit que dans son intérét, pour satisfaire ses instincts égoistes -
et s’il envisage de laisser la vie sauve aux Juifs, ce n’est que parce que ceux-ci lui proposent une
somme rondelette en échange. Cela n'est en aucun cas a mettre au crédit du personnage. Dans
Torquemada, on hait le moine, mais on 'estime ; ceux qu’on méprise, ce sont Ferdinand et le
Pape Borgia. Comme le remarque Franck Laurent, « Hugo attribue a Torquemada tout un
ensemble de traits qui, notamment dans son théatre d’avant l'exil, caractérisait le Héros, et
surtout le Héros politique, le Grand Homme15 »

Le paradoxe amusant est que cette décision de Hugo de « juger sur les intentions », et non
seulement les actes, est justement I'un des traits distinctifs qu'on attribue a 1'époque a
I'inquisition - a laquelle s’est assimilée la Terreur avec la loi des suspectslé. Peut aussi
surprendre l'insistance sur I'idée de « pureté », qui peut évoquer dans ce contexte l'idée de
pureza de sangre sur laquelle se fondait toute la politique inquisitoriale espagnole. Méme si, bien
str, il s’agit ici d’'une pureté morale et non héréditaire, le terme porte en lui-méme des
résonances indéniables.

Hugo se pose ici en juge, voire en juge implacable, comme il le fait notamment dans les
Chdtiments ; mais sa sentence est a 'opposé de 'image véhiculée a 'époque par les fictions, d'un
inquisiteur ne s’acharnant que sur des innocents ; elle a au contraire pour objet de nuancer sa

condamnation : dans la démesure meurtriere de I'un des plus grands criminels de ’humanité,

Hugo voit celui qui, sans sa folie, aurait pu étre « 'un de ses plus grands bienfaiteurs ».

14 Ibid.

15 Laurent F., « Les Trois espaces de Torquemada ou le dernier Empereur », in Victor Hugo, le Théatre et I'exil, Revue
des Lettres Modernes, Minard, Caen, 2009., p. 4. Voir aussi Laurent F., « La question du Grand Homme dans I'ceuvre de
Victor Hugo », Romantisme, n° 100, Ze trimestre 1998.

16 Michelet, par exemple, parle de « I'Inquisition du Moyen-Age qui, par le confessionnal et mille moyens différents
pénétrait jusqu'au fond des dmes » dans son Histoire de la Révolution Frangaise, R. Laffont, coll. « Bouquins », t. II, p.
374.



Ainsi, plus que le Grand homme en général, Torquemada a des traits de Hugo - en plus
d’en avoir parfois les convictions. Le pouvoir de I'inquisiteur, en marge des institutions politiques
et néanmoins les surplombant, peut ainsi rejoindre I'image que Hugo se faisait de son propre
engagement, avant tout spirituel de détaché des ambitions mondaines, dans la sphére publique -
sil'on en croit ces paroles a Pierre Lacroix, en 1848 : « Ne voyez pas en moi un ministre... Je veux
I'influence et non le pouvoir??. » Le réle qui est chez Hugo dévolu au poéte, contempteur des rois,
est semblable a celui qu’il met en scéne, dans son drame, lorsque Torquemada fait plier de son

autorité absolue le couple royal, sur la question du statut des Juifs :

Je sens que le poéte est leur juge ! Je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone?s,

De plus, le poids de cette mission a la fois spirituelle et politique rend le poéte plus

sombre, plus effrayant, plus gothique - et donc, plus proche du modéle de Torquemada :

Il faut que le poete, épris d’'ombre et d’azur

Esprit doux et splendide, au rayonnement mr,

[...] Devienne formidable, a de certains moments.

[..] Il faut que, par instants, on frissonne et qu’on voie
Tout a coup sombre et grave, et terrible au passant,

Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant!®.

Ainsi, comme il le dit lui-méme, Hugo, se pensant comme mage, s’identifie a un fantome -

s’assimilant, de par cette dimension, a la figure spectrale du Grand inquisiteur :

17 Cité par GLEIZES D., « Victor Hugo en 1848 : 1égitimité du discours. », in 1848, Une Révolution du discours, MILLOT H. et
C. SAMINADAYAR-PERRIN dir., éd. des Cahiers Intempestifs, 2001, p. 159 ; cf. aussi Océan prose, Fo 67 [1868-69], éd. R.
Journet, R. Laffont, 1989, p. 287 : « Etre ministre, président, etc ? A quoi bon ? Je suis sur la Terre un esprit. Je veux
rester cela. Je n’ai pas besoin d’étre fonctionnaire des hommes ; je suis fonctionnaire de Dieu. »

18 HuGo V., poéme sans titre (Nov. 1831), in Les Feuilles d’Automne, éd. M-F. Guyard, GF, 1970, p. 135.

19 HuGo V.,, poéme sans titre, in Les Contemplations, 1, 28 ; éd. Hetzel, t. I, 1856, p. 117.



Les mages sont puissants et tristes ; ils s’en vont,
Dans I'espace farouche et noir,dans le profond,
Avec des robes d’air et des prunelles d’ombre,

Spectres, tourbillonner dans la vérité sombre?20,

Cette nouvelle mythologie du poéte engagé, qui se constitue chez Hugo a partir de 'exil,
articule la représentation du prophete comme spectre et celle de 'engagement contre son intérét

- comme le résume ici Delphine Gleizes, a la suite de Pierre Albouy :

La position depuis laquelle Victor Hugo légitime son discours est celle, fantomatique, qu'il
occupe en exil. Entre 1848 et 1851, le discours hugolien invente une autre fagon d’étre
fantomatique, en promouvant un imaginaire du sacrifice. Etre fantome, c’est en effet n’avoir

plus aucun intérét particulier dans le monde d'ici-bas?1.
Hugo a ainsi pu transférer dans Torquemada, le moine incorruptible obsédé par des visions
d’enfer et rescapé de la tombe, un reflet au noir de sa propre persona de prophéte-fantome,
inaccessible aux honneurs, édictant la voix du droit aux puissants, depuis un lieu fictivement
placé hors du monde. Pourquoi donc Torquemada continue-t-il d’étre un repoussoir, pour
I'auteur comme pour le lecteur ? Quel systéme dramaturgique et symbolique permet donc
d’'inverser le mécanisme d’identification, et nous laisse tremblants, au bord du gouffre, nous
permettant de contempler la folie du personnage sans jamais entretenir avec elle aucune louche
complaisance ? Dire que le discours du personnage est délirant est, pour qui prend le
personnage au sérieux, comme le faisait Hugo, une facilité : il est parfaitement cohérent, souvent,
comme on l'a vu, trés « hugolien », jusqu’a parfois avoir totalement raison. C'est dans son rapport
méme aux autres et a lui-méme qu’on peut tenter de définir ou se situe la ligne définitive de
rupture entre Hugo et son « noir jumeau ». Hugo ne sera jamais du c6té des bourreaux caril a a

la fois moins de distance vis-a-vis des autres, et plus de distance vis-a-vis de sa propre parole.

Pour éclaircir la différence entre la parole de Hugo et celle de son « noir jumeau », il est
nécessaire de revenir a cette notion ambigué d’ « idée pure » - qui semble pour Hugo définir
aussi bien le Grand inquisiteur que lui-méme. Dans les deux cas, missionnaires de cette « Eglise
ou fermente un fond de république?2 », ils veulent libérer 'humanité et I'élever vers Dieu -

comme s’exalte Torquemada devant le biicher :

20 HuGo V., Dieu, fragment 561a [1856], in Chantiers, éd. R. Journet, R. Laffont, « Bouquins », 1989, p. 642.
21 GLEIZES D., « Victor Hugo en 1848 : 1égitimité du discours. », op.cit., p. 158.
22 Hugo V., Torquemada, op.cit., p. 635.



Vous que I'Enfer tenait, liberté, liberté,
Montez de 'ombre au jour, changez d’éternité23 !

Dans les deux cas, la radicalité de leurs positions est due a un mépris de I'opportunisme
politique, et la certitude de leur 1égitimité a montrer a 'humanité un avenir nouveau ; mais, la
différence essentielle, c’est que «l'idée pure» a laquelle Hugo sacrifie tout n’est pas une
idéologie - la « logique d’une idée » abstraite et coupée du sensible. C’est toute la différence avec
I'inquisiteur, qui a définitivement quitté notre monde. Torquemada est fantéme jusqu’au bout -
comme le remarque Franck Laurent: « Son amour [..] n’embrasse le genre humain qu’au prix de
son annulation terrestre, dans la mort24 » ; Hugo, au contraire, n’est fantéme que dans le mépris
de son propre confort. Le dominicain méprise toute matiére, 1a ou Hugo puise au contraire toutes
ses convictions dans son expérience directe du monde. Et si une partie de lui se mire en
Torquemada, sa présence au monde, cette empathie qui fonde toute son éthique, s’exprime
pleinement dans les paroles des autres personnages, en particulier I'ermite Saint Francois de

Paule, devant lequel Torquemada ne peut que s’incliner :
L’homme est sur terre
Pour tout aimer. Il est le frere, il est’ami.
11 doit savoir pourquoi s’il tue une fourmi.
[..]
Dans I'herbe, dans la mer, dans I'onde et dans le vent,
L’homme ne doit proscrire aucun étre vivant.
Au peuple un travail libre, a I'oiseau le bocage,
A tous la paix. Jamais de chaine. Point de cage.
Si’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu'un tyran?2s.

Le Dieu au nom duquel Hugo parle est avant tout dans I'immanence, le miracle permanent du
spectacle de la nature, de 'amour entre les étres, amour vivant jusque dans la sensualité, a tous
les degrés de I'échelle de la création - on le voit bien dans une piéce comme La forét mouillée. A
I'inverse, Torquemada parle beaucoup de Dieu et du paradis qu’il veut offrir a 'humanité, mais
ses seules visions ont pour objet I'enfer. Enfermé dans sa logique folle, il ne voit plus le réel. Il est
coupé du monde, et donc de cette boussole instinctive que Rousseau appelle la « pitié naturelle »,
qui nous permet, au dela de tous les sophismes et égarements de la raison, de séparer le bien du

mal.

23 Jpid., p. 755.
24 LAURENT F., « Les trois espaces de Torquemada », op. cit., p. 5.
25 Hugo V., Torquemada, op. cit., p. 693.



Au contraire, 'engagement de Hugo, notamment contre la peine de mort, est viscéral et
s’ancre dans l'expérience immédiate. Ses visions sont celles du réel ; chez lui fonctionne a plein
cette « pitié naturelle » dont parle Rousseau, comme on le voit dans cette célébre citation des

Misérables :

L’échafaud [...], quand il est 13, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir
une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si I'on en rencontre une, la secousse est
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre?2e,

La limite sur laquelle Hugo ne transigera jamais est celle de la douleur de l'autre, qu'il
expérimente directement, dans sa chair. Sa sensibilité est extréme sur ce point, et s’étend a tous
les étres de la Création. Les sermons du Hugo de I'exil contre la cruauté envers les animaux ont
pu parfois préter a sourire, si I'on ne comprend pas qu’il ne s’agit pas de sensiblerie, mais, au
contraire de la pierre angulaire sur laquelle se construit tout son systeme, moral et politique.
D’ailleurs, on peut dire que toute la dramaturgie qu’il met en place dans Torquemada est
construite pour transmettre au lecteur I'évidence empathique qui permet de réduire a néant
toute crédibilité des visions de I'inquisiteur : aussi évocatrices soient-elles, les paroles du moine
ne peuvent convaincre le spectateur, a qui est montré directement sur scéne, sans aucun filtre, le
bicher sur lequel agonisent les Juifs. Hugo reproduit dans cette violence de la présence scénique
du biicher I'effet définitif de la guillotine qu’il évoque dans Les Misérables. Cette mise en scene,
d’ailleurs difficile a réaliser effectivement, marque I'importance du réel dans la constitution de
I'éthique de l'auteur. La présence tangible de la mort sur scéne empéche le discours de
Torquemada de se hisser au méme niveau que celui des autres, notamment de Saint Francois de
Paule : Les cris de douleur des victimes de I'inquisiteur ne peuvent se transformer en « chant
d’amour », comme il l'affirme. Les discours généreux de Torquemada (le fameux Liberté !
liberté |...) se brise contre '’horreur spectaculaire de la scene éprouvante a laquelle est confronté
le spectateur. Le personnage cesse alors d’étre un prophete capable de voir l'effrayante vérité
cachée des choses, pour n’étre qu’'un fou coupé du réel, de 'empathie horrifiée que Hugo donne a
partager au spectateur. L'effet aurait été beaucoup moins fort si le bilicher était resté hors de sa

vue, comme l'exigeraient a priori les contraintes logistiques de la scénographie?’. Mais au

26 HuGo V., Les Misérables, 1, 1, 1V ; in (Euvres Complétes : Romans, t. 11, Laffont, « Bouquins »,1985, p. 12.

27 Si 'on suit les didascalies internes et externes de Hugo, non seulement la mise en espace de cette scéne de
Torquemada demanderait d’élever un blicher déja allumé sur lequel se tordent les victimes, mais en plus ce spectacle
devrait apparaitre dans la galerie au fond de la salle du palais, que I'inquisiteur dévoile, apres avoir chapitré le couple
royal, en tirant un rideau. Un tel effet serait possible au cinéma, avec un systeme de travelling, mais on voit mal
comment au théatre on pourrait sans I'atténuer le réaliser - méme si I'on dispose d'une profondeur de scéne énorme.
Soit on limite la présence du biicher aux cris de souffrances, et on perd l'effet spectaculaire, soit on a recours a un
artifice théatral - et dans ce cas on risque fort de briser l'illusion théatrale et de ruiner 'émotion du spectateur. La
présence d’acteurs réels vétus comme Hugo le souhaite des sambenitos rituels poserait un probleme de perspective,
ainsi que la mise en scéne du feu elle-méme ; méme de nos jours, la ressource technique d'un écran projetant des
images filmées de biicher a bonne échelle n’est pas pleinement satisfaisante : elle introduirait une impression de
médiatisation de ce spectacle horrible, et la mettrait donc a distance, la ou justement toute la scéne se construit sur la
violence de la confrontation.
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réalisme de la mise en scene, Hugo, ici « en liberté28 », préfere infliger a I'imaginaire du lecteur le
choc du face a face avec la souffrance - affirmant ainsi le primat de la présence directe du
rapport a l'autre dans I'établissement de nos convictions morales.

« On ne peut juger les hommes que sur leurs intentions », écrivait Hugo. Cette affirmation,
loin d’exonérer I'inquisiteur de sa responsabilité criminelle, témoigne au contraire d’un refus des
jugements a priori auxquels se cantonne Torquemada, qui est incapable de considérer '’humanité
autrement qu’abstraitement, en général, dans cette « plénitude énorme » qui, Hugo le dit a
propos de Cimourdain, « est en réalité le vide2? ». Ce qui fait la complexité du jugement moral
que Hugo porte sur le Grand Inquisiteur est aussi ce qui condamne la rigidité idéologique de son
personnage : Hugo a pour ce dernier la distance critique, 'adaptation aux circonstances que ce
dernier est incapable d’avoir. Il sait voir la grandeur de l'inquisiteur malgré '’horreur de ses
actes, la ou son personnage ne peut introduire, dans sa logique coupée du réel, la flexibilité de la
nuance : il condamne a mort les deux infants pour avoir arraché une croix, sans pouvoir
remonter aux intentions — Don Sanche s’est servi de la croix pour libérer le moine de la tombe,
affirmant, conformément a I'idée de Hugo, qu’elle serait « plus sainte » apres avoir sauvé un
homme. « L'idée pure » a laquelle Hugo sacrifie tout n'empéche pas l'auteur, contrairement a
Torquemada, d’ajuster son jugement aux circonstances. Jamais par opportunisme, mais parce
que la réalité est plus complexe que toutes les théories abstraites et que toutes les visions,
quelque soit leur force. « L'idée pure » a 'aune de laquelle Hugo sacrifie tout est en fait tout sauf
une idée: c’est 'horreur instinctive ressentie devant la souffrance de l'autre. C’est pourquoi
Hugo, contrairement a son personnage, est toujours un juge clément, impitoyable seulement vis-
a-vis des petitesses et des compromissions : pour lui, la solution n’est jamais la mort, alors que

pour Torquemada, elle 'est toujours.

La premiére différence fondamentale entre Hugo et sa créature est donc le rapport au
monde : Hugo ancre toutes ses convictions dans une empathie élargie, dans le hic et nunc, alors
qu’au contraire Torquemada n’a plus de corps, est un mort-vivant qui condamne toute matiére
comme haissable. Son inquisiteur est fou non parce qu'’il est visionnaire, mais parce qu’il est
enfermé en lui-méme. Hugo aussi a des visions, mais il a deux garde-fou qui I'empéchent de s’y
enfermer: premierement, on vient de le voir, I'empathie ; deuxiemement, et c’est peut-étre
moins attendu, il est poéte.

Selon Charles Renouvier, le travail poétique requiert en effet une distance avec ce que 'on
dit - jusqu’a parfois, pense-t-il en philosophe rationaliste, privilégier trop le signifiant par

rapport au signifié, notamment a cause de la logique purement musicale de la rime. Et c’est

28 C’est ainsi qu'il nomme le théatre qu’il écrit pendant I'exil, sans espoir direct de pouvoir monter ses pieces en
France, ce qui lui permet d’expérimenter dans son écriture, libéré des contraintes scéniques.
29 HuGo V., Quatrevingt-Treize, éd. Y. Gohin, Gallimard, Coll. « Folio Classique », 2001, p. 150.
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justement ce flottement proprement littéraire entre signifiant et signifié qui aurait, selon lui,
permis a Hugo de ne jamais sombrer dans le fanatisme d'un Torquemada - ou dans la folie, qu'il

a expérimentée de facon trés proche, puisqu’elle a perdu son propre frere :

Il s’est imaginé que son propre état d’esprit, devant le mystere universel, I'état du poéte,
tenait de celui du prophéte; il s’est trompé en cela; il est bien complétement resté poete,
parce qu'il est resté, quoique songeur, sur la défensive contre la foi absolue dans le songe, et
que, toujours artiste, il s’est livré au jeu de I'idée, au jeu du sentiment, a ce jeu sérieux qui est
I'art, et qui a sa sincérité propre, au lieu de permettre aux images de l'halluciner, aux
possibles imaginés de lui informer exclusivement la téte. S’il en efit été autrement, si Victor
Hugo efit glissé dans le vates, nous n’aurions plus eu le poiétés. La ou il nous parait le plus
avoir manqué de raison, nous devons trouver 'occasion d’admirer le plus la force de raison
qui a permis a cet homme d’une imagination sans bornes de résister a 'obsession des idées

délirantes qui subjuguérent I'esprit de son frére Eugéne39.
Si I'on suit I'idée de Renouvier, on peut ainsi penser que la parole poétique, parallelement au
topos de 'inspiration magique en vogue a I’époque romantique, est en elle-méme travaillée par la
conscience de sa part d’artifice — et que c'est elle qui empéche le poete d’affirmer, sans
discussion, sans jeu possible, comme le fait Torquemada, pourtant simple moine, devant
I'évéque : «J'ai raison ». Une telle idée mérite d’étre au moins considérée, car elle permet de
nuancer, ou du moins complexifie fortement la sacralisation de la parole poétique qui semble
définir la période romantique : on sacre le poéte prophete des temps modernes parce que son
verbe, par sa forme d’'une beauté mystérieuse, semble ouvrir vers une vérité supérieure ; mais,
en méme temps, le poete lui-méme, qui a travaillé et retravaillé son vers pour lui donner cette
valeur suggestive et esthétique ne peut que prendre conscience, méme confusément, des autres
possibles, abandonnés au fur et a mesure, car moins satisfaisants, de ce méme vers. C’est sa
puissance poétique qui lui donne l'occasion d’endosser le role du mage, et c’est aussi elle qui lui
rappellerait que 'on ne peut jamais complétement, totalement la prendre littéralement au
sérieux. Loin de nous l'idée, tres teintée de post-modernité, que la poésie n’était pas pour Hugo
une chose sérieuse, essentielle méme, capable d’élever 'humanité vers Dieu ; mais peut-étre en
effet a-t-on tendance a minimiser 'idée que le poéte ne peut oublier que toutes les images nées
de sa plume ne s’ancrent pas dans une vision, mais davantage dans une recherche sonore, et

ainsi, lui permettent de garder, méme confusément une certaine distance vis-a-vis d’elle.

Bien siir, on sépare ici pour les besoins de la démonstration deux traits de I'auteur, la
sensibilité morale et la sensibilité poétique, qui sont en fait liés : la présence a la nature pourrait
en effet constituer un des caractéres fondamentaux du moi lyrique en général, et du moi
romantique en particulier. C’est aussi parce que le moi de Hugo est un moi de poéte qu’il peut
s’élargir jusqu’'a l'altérité: Insensé, qui crois que je ne suis pas toi. comme il dit dans Les

Contemplations. Hugo, contrairement a Torquemada, jusque dans ses visions les plus solitaires,

30 RENOUVIER Ch., Victor Hugo philosophe, éd. C. Millet, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 120-121.
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écrit pour un autre, son lecteur; l'altérité est au coeur du processus de création. Le Grand
inquisiteur en est I’envers : il ne cherche a partager ses visions avec personne, et, hormis au saint
ermite, il ne donne la parole a aucun autre que lui, 'humanité dans sa totalité étant d’emblée
discréditée comme courant a la perdition. Torquemada ne sait que détruire au lieu de créer. La
figure de ce moine fanatique, dans ses ressemblances avec la posture poétique prise par Hugo au
moment de I'exil a donc peut-étre été pour lui un moyen de penser jusqu’au bout les limites de
cet ethos du mage solitaire et fantdme qu’il a endossé : pour lui, créer est toujours ainsi resté du

cOté de la vie, au lieu de glisser dans un solipsisme mortiféere.
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