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Résumé 

Cet article explore l’hypothèse, surprenante quand on sait toute l’aversion de Victor Hugo pour 
l’inquisition, que la figure de Torquemada a constitué pour lui une forme d’alter ego négatif, qui 
lui permet de penser jusque dans ses limites et ses contradictions sa propre posture poétique et 
politique à partir de l’exil. Après avoir mis en évidence l’ambivalence du jugement moral porté 
par l’auteur sur ce personnage, à partir de l’idée centrale d’une « pureté d’intentions » postulée 
chez l’inquisiteur, et présentée par Hugo comme un trait définitoire de sa propre éthique, est 
posée l’identification partielle de Hugo à sa créature – qui, de fait, se fait plus souvent qu’on ne 
pourrait le croire le porte-parole de l’auteur. La deuxième partie de l’article cherche au 
contraire, autour de la notion de distance, à analyser précisément le fondement moral qui 
distingue radicalement Hugo  de la folie meurtrière du moine.  
 

Mots-clés   

Hugo, Torquemada, Inquisition, ethics 
 

Abstract  

This paper demonstrates how the character of Torquemada allows Victor Hugo to consider the 
limits and contradictions of his own poetic and political persona. Torquemada is problematic 
because of his stance on Great Inquisitor and his “purity of intentions”. This is all the more 
surprising, given that Hugo was utterly horrified by the inquisition. Torquemada, a protagonist 
from a play written in exile, embodies a dark alter ego. This study explores the nature of Hugo’s 
partial identification with his creation. On the one hand, Torquemada functions inside the fiction 
as Hugo’s spokesman. Yet on the other hand, he demonstrates ambivalence towards this 
character. The second part of this article focuses on the distance separating Hugo from the 
monk’s deadly madness. 
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Torquemada1  est-il un alter Hugo2 ?  

 

Le centenaire de la mort de Voltaire, en 1878, est l’occasion pour Hugo de revendiquer 

l’héritage de cet auteur des Lumières « littéralement obnubilé par l’Inquisition3 », et d’affirmer 

son horreur absolue de l’oppression perpétrée au nom d’une autorité politique ou religieuse :   

Aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et 
l’espérance, et tous respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénèreront le prêtre s’il 
représente l’espérance. Mais si la magistrature s’appelle la torture, si l’Église s’appelle 
l’Inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au juge : je ne veux pas de ta loi ! Et 
dit au prêtre : je ne veux pas de ton dogme ! Je ne veux pas de ton bûcher sur la terre et de 
ton enfer dans le ciel ! Alors le philosophe courroucé se dresse, et dénonce le juge à la justice, 
et le prêtre à Dieu ! C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand4. 

De fait, l’anticléricalisme de Hugo doit beaucoup à cet auteur. Le poème « Les raisons du 

Momotombo » notamment, qui constitue la section « Inquisition » de la première série de la 

Légende des Siècles (publiée en 1859), s’inspire directement des réflexions de Voltaire dans son 

Essai sur les mœurs, où sont renvoyées dos à dos la barbarie des religions précolombiennes et 

celle des colons catholiques. 

 

 Pourtant, si le rejet de l’Inquisition est chez Hugo total, et directement hérité des 

conceptions voltairiennes, la position qu’il adopte vis-à-vis de celui qu’il considère comme 

l’unique responsable des crimes du Saint-Office est beaucoup plus complexe. Sur ce point, il 

rompt, comme la grande majorité de ces contemporains, avec la caricature simplificatrice qui 

prévalait au XVIIIe siècle : le Grand inquisiteur ne serait qu’un hypocrite, qui ne prétend servir la 

religion que pour satisfaire ses bas instincts – sa cupidité et sa lubricité en particulier. Hugo, lui, 

se persuade très tôt du contraire5, et postule au contraire l’absolue sincérité du moine. Il assume 

d’ailleurs explicitement cette position dans la préface qu’il prévoit pour la publication de 

                                                             
1 Tomás de Torquemada (1420-1498), confesseur des rois catholiques (Ferdinand et Isabelle) au moment de la 
Reconquête du territoire espagnol sur les Maures, est nommé inquisiteur général, puis Grand inquisiteur en 1483. Il 
fut un inquisiteur certes sans pitié pour les hérétiques, mais sa dureté ne semble pas avoir été une exception, si l’on 
considère l’action des grands inquisiteurs qui se sont succédés au fil des siècles en Espagne. Il incarne pourtant dans 
l’imaginaire, depuis le XIXe siècle, l’archétype du fanatisme meurtrier – peut-être autant, selon l’historien Bartolomé 
Benassar, à cause des sonorités de son nom : Torque, racine latine signifiant « tordre, plier », qui peut évoquer la 
torture, et quemada, participe passé du verbe espagnol signifiant « brûler », qui bien évidemment peut rappeler l’idée 
du bûcher (Cf. BENASSAR B., « Portrait d’un fanatique : Torquemada », in L‘Histoire, Société d’éditions scientifiques, No 
259, Nov. 2001). Il a été mis en scène dans de nombreuses fictions depuis le XIXe siècle, et, en particulier, par Victor 
Hugo, dans son drame Torquemada, écrit pendant l’exil et publié en 1882. Sur la figure mythique du Grand Inquisiteur, 
je me permettrai de renvoyer à mon ouvrage, La Naissance du Grand Inquisiteur, émergence et métamorphoses d’une 
figure mythique au XIXe siècle, H. Champion, « Histoire Culturelle de l’Europe », 2010. 
2 Cette communication a été prononcée à l’Université Paris IV-Sorbonne à l’occasion de la séance extraordinaire du 
séminaire « Littérature et censure », AMADIEU J.-B. dir. (CNRS, ITEM), intitulée « Hugo face aux docteurs de la foi », le 
25 mai 2012. 
3 TROUSSON, R. (dir), Dictionnaire Voltaire, Hachette, 1994, article « Inquisition ». 
4 HUGO, V., Actes et Paroles : Depuis l’Exil,  in Œuvres Complètes : Politique, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 988.  
5 En témoignent notamment ses réflexions lors de sa visite de l’église des Dominicains, à Leso, en 1843, pendant un 
voyage en Espagne (Œuvres Complètes : Voyages, « Pyrénées, 1843 », R. Laffont, coll. « Bouquins », 1987, pp. 819-821.) 
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Torquemada :   

Les opinions des historiens sont partagées sur Torquemada : pour les uns, c’est un 
sanguinaire, le bourreau par nature ; pour les autres, c’est un visionnaire, le bourreau par 
pitié [...] Entre ces deux données, l’auteur a choisi celle qui lui a paru, au point de vue humain, 
la plus philosophique, et au point de vue littéraire, la plus dramatique6.  

Force est de constater que, pour qui le considère indépendamment de tous les partis-pris 

idéologiques qui ont longtemps masqué sa complexité, Hugo a fait du personnage de 

l’inquisiteur un puissant miroir invitant à la réflexion sur des questions névralgiques de sa 

pensée morale et politique. En Torquemada, il y a plus qu’un escroc sans envergure, comme 

l’étaient les s de Voltaire, mais il y a aussi plus qu’un fou ridicule – un Toquémalade, comme le 

surnomme la parodie écrite peu après la publication de ce drame, auquel on l’a souvent réduit7 – 

peut-être pour évacuer le malaise que l’on peut ressentir devant la fascination ambivalente de 

Hugo pour le personnage. On peut même considérer qu’à bien des moments, il relaie, déformée 

ou non, la pensée de l’auteur. Comme le dit Jean-Claude Fizaine,   

Les imprécations de Torquemada contre l’indignité des Rois, la prise à témoin de Jésus 
("cette reine et ce roi sont en train de vous vendre"), la vision pessimiste du monde comme 
"monstrueux avortement du gouffre", tous ces traits rhétoriques qui individualisent si 
fortement Torquemada sont trop nettement hugoliens pour qu’on ne s'interroge pas sur le 
sens de ce passage à la limite que sont les délires d'exaltation érotico-mystique du moine 
dominicain8.  

Bien sûr, la solution que propose le moine dominicain pour sauver l’humanité est néfaste et 

délirante. Mais dans son énergie incorruptible et sa force de conviction, Hugo reconnaît ces 

qualités exceptionnelles qui font les héros : « Quand le sentiment de l’infini entre à haute dose 

dans un homme, il en fait un Dieu ou un monstre : Jésus-Christ ou Torquemada9. » La figure de 

l’inquisiteur constitue en particulier une façon pour lui de mettre en scène ses interrogations vis-

à-vis de la Terreur, et de penser les limites de la logique du « mal nécessaire », qui sous-tend 

l’analogie avec le chirurgien obligé d’amputer un membre pour sauver la vie de son patient, 

présente dans Torquemada comme dans Quatrevingt-Treize. L’âme du fanatique espagnol, dans 

son intransigeance comme dans son discours, peut ainsi être vue comme une « sœur tragique » 

de celle de Cimourdain – l’opposée du spectre dont Gauvain constitue le pôle lumineux10.  

 

                                                             
6 Manuscrit cité par LASTER A., Notice de Torquemada, in HUGO V., Le Théâtre en liberté, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 2002, p. 908. 
7
 Voir par exemple la conclusion de l’ouvrage de MARTIN-BAGUENAUDEZ J., L’Inquisition, mythes et réalités, 

Desclée de Brouwer, coll. « Petite Encyclopédie moderne du christianisme », 1992.  

8 FIZAINE J-C., « Torquemada, problèmes de genèse », communication disponible sur le site du Groupe Hugo 
(www.groupugo.div.jussieu.fr ), p. 5.  
9 HUGO V., « le Tas de pierres », fragment NAP 24782 pour Post-scriptum de ma vie, in Œuvres Complètes, éd. Massin, 
Club Français du livre, t. X, 1971, p. 1207. 
10 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à ma communication de 2008 au Groupe Hugo « Un coin non trempé dans le 
Styx » (ibid.), ainsi qu’à mon ouvrage (Cf supra, Note 1).   

http://www.groupugo.div.jussieu.fr/
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 Mais c’est une autre piste que je voudrais tenter d’explorer aujourd’hui : Torquemada 

comme alter ego de l’écrivain lui-même, et non seulement de Marat ou Robespierre. Pour cela, je 

ne m’aventurerai pas, comme a pu le faire en son temps Charles Baudoin, dans les tréfonds 

psychanalytiques qui permettraient de sonder un « complexe de Torquemada » aux résonances 

œdipiennes qui structurerait tout l’imaginaire de Hugo11. Je chercherai plutôt à mettre en 

évidence les échos entre la caractérisation de ce personnage et la manière dont l’auteur se 

définit lui-même à la période où il compose son drame – avant de déterminer ce qui, au 

contraire, l’en détache définitivement. On prendra pour hypothèse que l’âme de Torquemada est 

aussi la « sœur tragique » de celle de Hugo, son versant effrayant, de l’autre côté du gouffre de la 

folie et de la cruauté.  

 
 Pour ce faire, je m’appuierai tout d’abord sur une lettre étonnante de l’auteur à son fils 

Charles, en 1853. Derrière l’anticléricalisme qui, dans la lignée voltairienne, tend à assimiler tous 

les catholiques à des excités du bûcher sanguinaires, pointe une identification de Hugo à ce 

Grand inquisiteur qui incarne pourtant l’une des figures privilégiées du mal absolu : 

« J’entendais dire l’autre jour que Torquemada était un plus grand misérable que 

Montalembert. On se trompe. Torquemada faisait brûler des vivants et a tué ainsi quatre cent 

mille personnes. Je conviens que Montalembert n’en a pas fait autant, mais Torquemada croyait 

faussement sauver l’humanité de l’enfer éternel en le brûlant dans ce monde. C’était un homme 

convaincu. De plus, ce même Torquemada, âgé de quatre-vingt-dix ans, vivait avec une calotte de 

fer sur la tête, afin d’échapper à ses assassins ; il vivait dans un cilice, s’imposant une pauvreté 

volontaire. Et si en effet cet homme eût sauvé, comme il le croyait, l’humanité de l’enfer éternel, 

en torturant cette même humanité pendant quelques heures, ce Torquemada serait évidemment 

l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité ; tandis que M. de Montalembert ne crut pas, ne 

croit nullement, et arrête le progrès pour s’appeler M. le Comte de Montalembert, et pour avoir 

de l’argent. On ne peut juger les hommes que sur leurs intentions, et on ne peut savoir leurs 

intentions que par ce que leurs propres actions leur rapportent à eux-mêmes. Quand les hommes 

agissent contrairement à leurs intérêts, ils sont purs d’intentions. Quand ils agissent 

favorablement à leurs intérêts, ils sont coupables d’intentions12. » 

La question des intentions est lourde d’implications, puisqu’elle détermine pour Hugo tout 

le jugement moral porté sur un individu. La proposition hypothétique va d’ailleurs ici très loin : 

« ce serait évidemment l’un des plus grand bienfaiteurs de l’humanité ». Envers et contre tous ses 

actes, Hugo « estime » l’inquisiteur, là où, comme il le dit ailleurs, il « méprise » Bossuet13. Et il 

                                                             
11 BAUDOIN, Ch., Psychanalyse de Victor Hugo, A. Colin, 1972.  
12 HUGO V., réponse à une lettre de son fils Charles, in HUGO A., Journal d’Adèle, nov. 1853, éd. F. Guille, Minard, t. II, 
1971, p. 357-358. 
13 HUGO V., « Reliquat d’Actes et Paroles », in Philosophie. Depuis l’Exil, in Œuvres Complètes, éd. Massin, Club Français 
du livre, t. XV-XVI / 2, 1971, p. 373. 
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l’estime car, selon lui, il a agi « contre ses intérêts » ; exactement comme lui-même. La suite de la 

lettre établit, par association d’idées implicite, une analogie directe avec son propre cas :  

Et maintenant je parlerai de moi-même ; je parlerai et je parle avec bonheur de mon passé 
royaliste. Je ne manquerai aucune occasion de rappeler ce que j’ai sacrifié, qu’étant né 
gentilhomme aristocrate, ayant droit aux privilèges, j’ai sacrifié tout cela à l’idée pure. Quand 
un brave et honnête ouvrier vient dire : je suis démocrate, sans doute il a raison, mais il a 
raison non seulement du point de vue de la Raison, mais aussi de son intérêt. Mais quand un 
homme qui a été pair de France et qui pourrait être l’équivalent maintenant vient dire : je 
suis démocrate, il a plus de mérite que l’ouvrier, car il obéit non seulement à la Raison, mais 
il y obéit contre son propre intérêt14.   

Torquemada met en scène cette idée qu’Hugo suggère ici : ce n’est pas l’idéologie elle-même qui 

fait la noblesse morale, mais l’écart entre son intérêt propre et ses positions politiques. 

L’inquisiteur se dresse contre toutes les corruptions et les compromissions, risque sa vie pour 

une « idée pure ». Si folle soit-elle, la « pureté de ses intentions » force le respect. Tous ses actes 

ont pour but de sauver l’humanité de la perdition. Aucun calcul personnel n’entre dans ses 

motivations. À l’inverse, le Roi n’agit que dans son intérêt, pour satisfaire ses instincts égoïstes – 

et s’il envisage de laisser la vie sauve aux Juifs, ce n’est que parce que ceux-ci lui proposent une 

somme rondelette en échange. Cela n’est en aucun cas à mettre au crédit du personnage. Dans 

Torquemada, on hait le moine, mais on l’estime ; ceux qu’on méprise, ce sont Ferdinand et le 

Pape Borgia. Comme le remarque Franck Laurent, « Hugo attribue à Torquemada tout un 

ensemble de traits qui, notamment dans son théâtre d’avant l’exil, caractérisait le Héros, et 

surtout le Héros politique, le Grand Homme15 »  

Le paradoxe amusant est que cette décision de Hugo de « juger sur les intentions », et non 

seulement les actes,  est justement l’un des traits distinctifs qu’on attribue à l’époque à 

l’inquisition – à laquelle s’est assimilée la Terreur avec la loi des suspects16. Peut aussi 

surprendre l’insistance sur l’idée de « pureté », qui peut évoquer dans ce contexte l’idée de 

pureza de sangre sur laquelle se fondait toute la politique inquisitoriale espagnole. Même si, bien 

sûr, il s’agit ici d’une pureté morale et non héréditaire, le terme porte en lui-même des 

résonances indéniables.  

Hugo se pose ici en juge, voire en juge implacable, comme il le fait notamment dans les 

Châtiments ; mais sa sentence est à l’opposé de l’image véhiculée à l’époque par les fictions, d’un 

inquisiteur ne s’acharnant que sur des innocents ; elle a au contraire pour objet de nuancer sa 

condamnation : dans la démesure meurtrière de l’un des plus grands criminels de l’humanité, 

Hugo voit celui qui, sans sa folie, aurait pu être « l’un de ses plus grands bienfaiteurs ».   

                                                             
14 Ibid. 
15 Laurent F., « Les Trois espaces de Torquemada ou le dernier Empereur », in Victor Hugo, le Théâtre et l’exil, Revue 
des Lettres Modernes, Minard, Caen, 2009., p. 4. Voir aussi Laurent F., « La question du Grand Homme dans l’œuvre de 
Victor Hugo », Romantisme, n° 100, 2e trimestre 1998. 
16 Michelet, par exemple, parle de « l’Inquisition du Moyen-Âge qui, par le confessionnal et mille moyens différents 
pénétrait jusqu’au fond des âmes » dans son Histoire de la Révolution Française, R. Laffont, coll. « Bouquins », t. II, p. 
374. 
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  Ainsi, plus que le Grand homme en général, Torquemada a des traits de Hugo – en plus 

d’en avoir parfois les convictions. Le pouvoir de l’inquisiteur, en marge des institutions politiques 

et néanmoins les surplombant, peut ainsi rejoindre l’image que Hugo se faisait de son propre 

engagement, avant tout spirituel de détaché des ambitions mondaines, dans la sphère publique – 

si l’on en croit ces paroles à Pierre Lacroix, en 1848 : « Ne voyez pas en moi un ministre... Je veux 

l’influence et non le pouvoir17. » Le rôle qui est chez Hugo dévolu au poète, contempteur des rois, 

est semblable à celui qu’il met en scène, dans son drame, lorsque Torquemada fait plier de son 

autorité absolue le couple royal, sur la question du statut des Juifs :  

 

Je sens que le poète est leur juge !  Je sens 

Que la muse indignée, avec ses poings puissants, 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône18. 

De plus, le poids de cette mission à la fois spirituelle et politique rend le poète plus 

sombre, plus effrayant, plus gothique – et donc, plus proche du modèle de Torquemada :  

 

 Il faut que le poète, épris d’ombre et d’azur 

Esprit doux et splendide, au rayonnement mûr,  

[...] Devienne formidable, à de certains moments. 

[...] Il faut que, par instants, on frissonne et qu’on voie 

Tout à coup sombre et grave, et terrible au passant, 

Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant19.     

 
Ainsi, comme il le dit lui-même, Hugo, se pensant comme  mage, s’identifie à un fantôme – 

s’assimilant, de par cette dimension, à la figure spectrale du Grand inquisiteur :  

 

                                                             
17 Cité par GLEIZES D., « Victor Hugo en 1848 : légitimité du discours. », in 1848, Une Révolution du discours, MILLOT H. et 

C. SAMINADAYAR-PERRIN dir., éd. des Cahiers Intempestifs, 2001, p. 159 ; cf. aussi Océan prose, Fo 67 [1868-69], éd. R. 
Journet, R. Laffont, 1989, p. 287 : « Être ministre, président, etc ? À quoi bon ? Je suis sur la Terre un esprit. Je veux 
rester cela. Je n’ai pas besoin d’être fonctionnaire des hommes ; je suis fonctionnaire de Dieu. » 
18 HUGO V., poème sans titre (Nov. 1831), in Les Feuilles d’Automne, éd. M-F. Guyard, GF, 1970, p. 135.  
19  HUGO V.,, poème sans titre, in Les Contemplations, I, 28 ; éd. Hetzel, t. I, 1856, p. 117. 
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Les mages sont puissants et tristes ; ils s’en vont, 

Dans l’espace farouche et noir,dans le profond, 

Avec des robes d’air et des prunelles d’ombre, 

Spectres, tourbillonner dans la vérité sombre20. 

 
Cette nouvelle mythologie du poète engagé, qui se constitue chez Hugo à partir de l’exil, 

articule la représentation du prophète comme spectre et celle de l’engagement contre son intérêt 

– comme le résume ici Delphine Gleizes, à la suite de Pierre Albouy :  

La position depuis laquelle Victor Hugo légitime son discours est celle, fantomatique, qu’il 
occupe en exil. Entre 1848 et 1851, le discours hugolien invente une autre façon d’être 
fantomatique, en promouvant un imaginaire du sacrifice. Être fantôme, c’est en effet n’avoir 

plus aucun intérêt particulier dans le monde d’ici-bas21. 

Hugo a ainsi pu transférer dans Torquemada, le moine incorruptible obsédé par des visions 

d’enfer et rescapé de la tombe, un reflet au noir de sa propre persona de prophète-fantôme, 

inaccessible aux honneurs, édictant la voix du droit aux puissants, depuis un lieu fictivement 

placé hors du monde. Pourquoi donc Torquemada continue-t-il d’être un repoussoir, pour 

l’auteur comme pour le lecteur ? Quel système dramaturgique et symbolique permet donc 

d’inverser le mécanisme d’identification, et nous laisse tremblants, au bord du gouffre, nous 

permettant de contempler la folie du personnage sans jamais entretenir avec elle aucune louche 

complaisance ? Dire que le discours du personnage est délirant est, pour qui prend le 

personnage au sérieux, comme le faisait Hugo, une facilité : il est parfaitement cohérent, souvent, 

comme on l’a vu, très « hugolien », jusqu’à parfois avoir totalement raison. C’est dans son rapport 

même aux autres et à lui-même qu’on peut tenter de définir où se situe la ligne définitive de 

rupture entre Hugo et son « noir jumeau ». Hugo ne sera jamais du côté des bourreaux car il a à 

la fois moins de distance vis-à-vis des autres, et plus de distance vis-à-vis de sa propre parole.  

 

 Pour éclaircir la différence entre la parole de Hugo et celle de son « noir jumeau », il est 

nécessaire de revenir à cette notion ambiguë d’ « idée pure » – qui semble pour Hugo définir 

aussi bien le Grand inquisiteur que lui-même. Dans les deux cas, missionnaires de cette « Église 

où fermente un fond de république22 », ils veulent libérer l’humanité et l’élever vers Dieu – 

comme s’exalte Torquemada devant le bûcher : 

                                                             
20 HUGO V.,, Dieu, fragment 561a [1856], in Chantiers, éd. R. Journet, R. Laffont, « Bouquins », 1989, p. 642. 
21 GLEIZES D., « Victor Hugo en 1848 : légitimité du discours. »,  op.cit., p. 158.  
22 HUGO V., Torquemada, op.cit., p. 635. 
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Vous que l’Enfer tenait, liberté, liberté, 

Montez de l’ombre au jour, changez d’éternité23 !  

Dans les deux cas, la radicalité de leurs positions est due à un mépris de l’opportunisme 

politique, et la certitude de leur légitimité à montrer à l’humanité un avenir nouveau ; mais, la 

différence essentielle, c’est que « l’idée pure » à laquelle Hugo sacrifie tout n’est pas une 

idéologie – la « logique d’une idée » abstraite et coupée du sensible. C’est toute la différence avec 

l’inquisiteur, qui a définitivement quitté notre monde. Torquemada est fantôme jusqu’au bout – 

comme le remarque Franck Laurent : « Son amour [...] n’embrasse le genre humain qu’au prix de 

son annulation terrestre, dans la mort24 » ; Hugo, au contraire, n’est fantôme que dans le mépris 

de son propre confort. Le dominicain méprise toute matière, là où Hugo puise au contraire toutes 

ses convictions dans son expérience directe du monde. Et si une partie de lui se mire en 

Torquemada, sa présence au monde, cette empathie qui fonde toute son éthique, s’exprime 

pleinement dans les paroles des autres personnages, en particulier l’ermite Saint François de 

Paule, devant lequel Torquemada ne peut que s’incliner : 

                                   L’homme est sur terre 

Pour tout aimer. Il est le frère, il est l’ami. 

Il doit savoir pourquoi s’il tue une fourmi. 

[…] 

Dans l’herbe, dans la mer, dans l’onde et dans le vent, 

L’homme ne doit proscrire aucun être vivant. 

Au peuple un travail libre, à l’oiseau le bocage, 

À tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage. 

Si l’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu’un tyran25.  

Le Dieu au nom duquel Hugo parle est avant tout dans l’immanence, le miracle permanent du 

spectacle de la nature, de l’amour entre les êtres, amour vivant jusque dans la sensualité, à tous 

les degrés de l’échelle de la création – on le voit bien dans une pièce comme La forêt mouillée. À 

l’inverse, Torquemada parle beaucoup de Dieu et du paradis qu’il veut offrir à l’humanité, mais 

ses seules visions ont pour objet l’enfer. Enfermé dans sa logique folle, il ne voit plus le réel. Il est 

coupé du monde, et donc de cette boussole instinctive que Rousseau appelle la « pitié naturelle », 

qui nous permet, au delà de tous les sophismes et égarements de la raison, de séparer le bien du 

mal.  

                                                             
23 Ibid., p. 755. 
24 LAURENT F., « Les trois espaces de Torquemada », op. cit., p. 5. 
25 HUGO V., Torquemada, op. cit., p. 693. 
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 Au contraire, l’engagement de Hugo, notamment contre la peine de mort, est viscéral et 

s’ancre dans l’expérience immédiate. Ses visions sont celles du réel ; chez lui fonctionne à plein 

cette « pitié naturelle » dont parle Rousseau, comme on le voit dans cette célèbre citation des 

Misérables :  

L’échafaud [...], quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir 
une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant 
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse est 
violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre26. 

La limite sur laquelle Hugo ne transigera jamais est celle de la douleur de l’autre, qu’il 

expérimente directement, dans sa chair. Sa sensibilité est extrême sur ce point, et s’étend à tous 

les êtres de la Création. Les sermons du Hugo de l’exil contre la cruauté envers les animaux ont 

pu parfois prêter à sourire, si l’on ne comprend pas qu’il ne s’agit pas de sensiblerie, mais, au 

contraire de la pierre angulaire sur laquelle se construit tout son système, moral et politique.  

D’ailleurs, on peut dire que toute la dramaturgie qu’il met en place dans Torquemada est 

construite pour transmettre au lecteur l’évidence empathique qui permet de réduire à néant 

toute crédibilité des visions de l’inquisiteur : aussi évocatrices soient-elles, les paroles du moine 

ne peuvent convaincre le spectateur, à qui est montré directement sur scène, sans aucun filtre, le 

bûcher sur lequel agonisent les Juifs. Hugo reproduit dans cette violence de la présence scénique 

du bûcher l’effet définitif de la guillotine qu’il évoque dans Les Misérables. Cette mise en scène, 

d’ailleurs difficile à réaliser effectivement, marque l’importance du réel dans la constitution de 

l’éthique de l’auteur. La présence tangible de la mort sur scène empêche le discours de 

Torquemada de se hisser au même niveau que celui des autres, notamment de Saint François de 

Paule : Les cris de douleur des victimes de l’inquisiteur ne peuvent se transformer en « chant 

d’amour », comme il l’affirme. Les discours généreux de Torquemada (le fameux Liberté ! 

liberté !...) se brise contre l’horreur spectaculaire de la scène éprouvante à laquelle est confronté 

le spectateur. Le personnage cesse alors d’être un prophète capable de voir l’effrayante vérité 

cachée des choses, pour n’être qu’un fou coupé du réel, de l’empathie horrifiée que Hugo donne à 

partager au spectateur. L’effet aurait été beaucoup moins fort si le bûcher était resté hors de sa 

vue, comme l’exigeraient a priori les contraintes logistiques de la scénographie27. Mais au 

                                                             
26 HUGO V., Les Misérables, I, I, IV ; in Œuvres Complètes : Romans, t. II, Laffont, « Bouquins »,1985, p. 12. 
27 Si l’on suit les didascalies internes et externes de Hugo, non seulement la mise en espace de cette scène de 
Torquemada demanderait d’élever un bûcher déjà allumé sur lequel se tordent les victimes, mais en plus ce spectacle 
devrait apparaître dans la galerie au fond de la salle du palais, que l’inquisiteur dévoile, après avoir chapitré le couple 
royal, en tirant un rideau. Un tel effet serait possible au cinéma, avec un système de travelling, mais on voit mal 
comment au théâtre on pourrait sans l’atténuer le réaliser – même si l’on dispose d’une profondeur de scène énorme. 
Soit on limite la présence du bûcher aux cris de souffrances, et on perd l’effet spectaculaire, soit on a recours à un 
artifice théâtral – et dans ce cas on risque fort de briser l’illusion théâtrale et de ruiner l’émotion du spectateur. La 
présence d’acteurs réels vêtus comme Hugo le souhaite des sambenitos rituels poserait un problème de perspective, 
ainsi que la mise en scène du feu elle-même ; même de nos jours, la ressource  technique d’un écran projetant des 
images filmées de bûcher à bonne échelle n’est pas pleinement satisfaisante : elle introduirait  une impression de 
médiatisation de ce spectacle horrible, et la mettrait donc à distance, là où justement toute la scène se construit sur la 
violence de la confrontation.  
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réalisme de la mise en scène, Hugo, ici « en liberté28 », préfère infliger à l’imaginaire du lecteur le 

choc du face à face avec la souffrance – affirmant ainsi le primat de la présence directe du 

rapport à l’autre dans l’établissement de nos convictions morales.  

« On ne peut juger les hommes que sur leurs intentions », écrivait Hugo. Cette affirmation, 

loin d’exonérer l’inquisiteur de sa responsabilité criminelle, témoigne au contraire d’un refus des 

jugements a priori auxquels se cantonne Torquemada, qui est incapable de considérer l’humanité 

autrement qu’abstraitement, en général, dans cette « plénitude énorme » qui, Hugo le dit à 

propos de Cimourdain, « est en réalité le vide29 ». Ce qui fait la complexité du jugement moral 

que Hugo porte sur le Grand Inquisiteur est aussi ce qui condamne la rigidité idéologique de son 

personnage : Hugo a pour ce dernier la distance critique, l’adaptation aux circonstances que ce 

dernier est incapable d’avoir. Il sait voir la grandeur de l’inquisiteur malgré l’horreur de ses 

actes, là où son personnage ne peut introduire, dans sa logique coupée du réel, la flexibilité de la 

nuance : il condamne à mort les deux infants pour avoir arraché une croix, sans pouvoir 

remonter aux intentions – Don Sanche s’est servi de la croix pour libérer le moine de la tombe, 

affirmant, conformément à l’idée de Hugo, qu’elle serait « plus sainte » après avoir sauvé un 

homme. « L’idée pure » à laquelle Hugo sacrifie tout n’empêche pas l’auteur, contrairement à 

Torquemada, d’ajuster son jugement aux circonstances. Jamais par opportunisme, mais parce 

que la réalité est plus complexe que toutes les théories abstraites et que toutes les visions, 

quelque soit leur force. « L’idée pure » à l’aune de laquelle Hugo sacrifie tout est en fait tout sauf 

une idée : c’est l’horreur instinctive ressentie devant la souffrance de l’autre. C’est pourquoi 

Hugo, contrairement à son personnage, est toujours un juge clément, impitoyable seulement vis-

à-vis des petitesses et des compromissions : pour lui, la solution n’est jamais la mort, alors que 

pour Torquemada, elle l’est toujours.  

 

La première différence fondamentale entre Hugo et sa créature est donc le rapport au 

monde : Hugo ancre toutes ses convictions dans une empathie élargie, dans le hic et nunc, alors 

qu’au contraire Torquemada n’a plus de corps, est un mort-vivant qui condamne toute matière 

comme haïssable. Son inquisiteur est fou non parce qu’il est visionnaire, mais parce qu’il est 

enfermé en lui-même. Hugo aussi a des visions, mais il a deux garde-fou qui l’empêchent de s’y 

enfermer : premièrement, on vient de le voir, l’empathie ; deuxièmement, et c’est peut-être 

moins attendu, il est poète.  

Selon Charles Renouvier, le travail poétique requiert en effet une distance avec ce que l’on 

dit – jusqu’à parfois, pense-t-il en philosophe rationaliste, privilégier trop le signifiant par 

rapport au signifié, notamment à cause de la logique purement musicale de la rime. Et c’est 

                                                             
28 C’est ainsi qu’il nomme le théâtre qu’il écrit pendant l’exil, sans espoir direct de pouvoir monter ses pièces en 
France, ce qui lui permet d’expérimenter dans son écriture, libéré des contraintes scéniques.  
29 HUGO V., Quatrevingt-Treize, éd. Y. Gohin, Gallimard, Coll. « Folio Classique », 2001, p. 150.  
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justement ce flottement proprement littéraire entre signifiant et signifié qui aurait, selon lui, 

permis à Hugo de ne jamais sombrer dans le fanatisme d’un Torquemada – ou dans la folie, qu’il 

a expérimentée de façon très proche, puisqu’elle a perdu son propre frère :  

Il s’est imaginé que son propre état d’esprit, devant le mystère universel, l’état du poète, 
tenait de celui du prophète ; il s’est trompé en cela ; il est bien complètement resté poète, 
parce qu’il est resté, quoique songeur, sur la défensive contre la foi absolue dans le songe, et 
que, toujours artiste, il s’est livré au jeu de l’idée, au jeu du sentiment, à ce jeu sérieux qui est 
l’art, et qui a sa sincérité propre, au lieu de permettre aux images de l’halluciner, aux 
possibles imaginés de lui informer exclusivement la tête. S’il en eût été autrement, si Victor 
Hugo eût glissé dans le vates, nous n’aurions plus eu le poiétès. Là où il nous paraît le plus 
avoir manqué de raison, nous devons trouver l’occasion d’admirer le plus la force de raison 
qui a permis à cet homme d’une imagination sans bornes de résister à l’obsession des idées 

délirantes qui subjuguèrent l’esprit de son frère Eugène30. 

Si l’on suit l’idée de Renouvier, on peut ainsi penser que la parole poétique, parallèlement au 

topos de l’inspiration magique en vogue à l’époque romantique, est en elle-même travaillée par la 

conscience de sa part d’artifice – et que c’est elle qui empêche le poète d’affirmer, sans 

discussion, sans jeu possible, comme le fait Torquemada, pourtant simple moine, devant 

l’évêque : « J’ai raison ». Une telle idée mérite d’être au moins considérée, car elle permet de 

nuancer, ou du moins complexifie fortement la sacralisation de la parole poétique qui semble 

définir la période romantique : on sacre le poète prophète des temps modernes parce que son 

verbe, par sa forme d’une beauté mystérieuse, semble ouvrir vers une vérité supérieure ; mais, 

en même temps, le poète lui-même, qui a travaillé et retravaillé son vers pour lui donner cette 

valeur suggestive et esthétique ne peut que prendre conscience, même confusément, des autres 

possibles, abandonnés au fur et à mesure, car moins satisfaisants, de ce même vers. C’est sa 

puissance poétique qui lui donne l’occasion d’endosser le rôle du mage, et c’est aussi elle qui lui 

rappellerait que l’on ne peut jamais complètement, totalement la prendre littéralement au 

sérieux. Loin de nous l’idée, très teintée de post-modernité, que la poésie n’était pas pour Hugo 

une chose sérieuse, essentielle même, capable d’élever l’humanité vers Dieu ; mais peut-être en 

effet a-t-on tendance à minimiser l’idée que le poète ne peut oublier que toutes les images nées 

de sa plume ne s’ancrent pas dans une vision, mais davantage dans une recherche sonore, et 

ainsi, lui permettent de garder, même confusément une certaine distance vis-à-vis d’elle.  

 
 Bien sûr, on sépare ici pour les besoins de la démonstration deux traits de l’auteur, la 

sensibilité morale et la sensibilité poétique, qui sont en fait liés : la présence à la nature pourrait 

en effet constituer un des caractères fondamentaux du moi lyrique en général, et du moi 

romantique en particulier. C’est aussi parce que le moi de Hugo est un moi de poète qu’il peut 

s’élargir jusqu’à l’altérité : Insensé, qui crois que je ne suis pas toi… comme il dit dans Les 

Contemplations. Hugo, contrairement à Torquemada, jusque dans ses visions les plus solitaires, 

                                                             
30 RENOUVIER Ch., Victor Hugo philosophe, éd. C. Millet, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 120-121. 
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écrit pour un autre, son lecteur ; l’altérité est au cœur du processus de création. Le Grand 

inquisiteur en est l’envers : il ne cherche à partager ses visions avec personne, et, hormis au saint 

ermite, il ne donne la parole à aucun autre que lui, l’humanité dans sa totalité étant d’emblée 

discréditée comme courant à la perdition. Torquemada ne sait que détruire au lieu de créer. La 

figure de ce moine fanatique, dans ses ressemblances avec la posture poétique prise par Hugo au 

moment de l’exil a donc peut-être été pour lui un moyen de penser jusqu’au bout les limites de 

cet ethos du mage solitaire et fantôme qu’il a endossé : pour lui, créer est toujours ainsi resté du 

côté de la vie, au lieu de glisser dans un solipsisme mortifère.  


