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Résumé 

La pesée entre droit et équité est au centre de l’essai II, 11, un essai qui se caractérise par une 
forte intertextualité avec des textes de Pedro Mexía et de Juan Luis Vives. Mais ce faisant, il 
développe une poétique singulière, toute en méandres et en détours, qui fait que le thème 
annoncé dans le titre n’apparaît que très tardivement dans le texte. Dans ces conditions, il 
apparaît que traiter des manifestations de la cruauté et plus particulièrement de l’usage de la 
« question » dans la procédure criminelle « extraordinaire » pose un défi à la fois à 
l’entendement et à l’écriture moraliste pour Montaigne, donc au « discours » au deux sens du 
terme au XVIe siècle.  
Il est nécessaire de s’appuyer sur des études (comme celle de Louis de Carbonnières) et sur des 
documents (le Praxis criminalis persequendi de Jean de Mille, seigneur de Souvigny, Paris, 1541) 
pour essayer de comprendre une logique pénale qui nous est aujourd’hui étrangère parce qu’elle 
est fondée, comme le montre Michel Foucault, sur l’idée d’une complémentarité entre le juge 
enquêtant et le suspect avouant. La contrainte extrême dont la cruauté est synonyme met en 
échec la théorisation car l’inhumanité de tels actes destructeurs est constitutive de l’humanité 
même (F. Brahami). Cette faillite a aussi des conséquences poétiques, avec une écriture qui 
ménage des échos, souvent passés inaperçus, entre des actes de philosophes héroïques et des 
meurtres de bourreaux barbares, ou encore entre des cris de plaisir et des râles d’agonie.  
 
 
 

Abstract  

The relative strength of law and justice is at the heart of Essay II,11, a text that has recourse to 
important intertextual links with Pedro Mexía and Juan Luis Vives. But, by so doing, it develops 
an unusually meandering poetics made of such twists and turns that the theme announced in the 
title finally appears very late in the text. As it is, it appears that writing about the manifestations 
of crualty and more specifically about the use of the « question » in the « extraordinary » 
procedure of criminal investigation is a challenge, for Montaigne, both to the human 
understanding and to a moralist’s writing, therefore to « discourse » in the two senses of the 
word in his time. 
It is necessary to have recourse to such studies as Louis de Carbonnières‘s and such documents 
as the Praxis criminalis persequendi of Jean de Mille, Seigneur de Souvigny (Paris, 1551) to 
attempt to understand the penal logics of such practices that has become utterly alien to us 
because, as Michel Foucault has shown, it is based upon the idea of a complementarity between 
the judge’s enquiry and the accused admission of his guilt. Faced with the extreme constraint 
that crualty is synonymous with, theorization is defeated, for the inhumanity of such destructive 
practices is constitutive of humanity itself (F. Brahami). But this failure also has poetic 
consequences, as it generates a type of writing that is filled with often unnoticed echoes between 
heroic philosophers’ actions and murders by barbarous executioners, and also between cries of 
pleasure and groans of agony.  
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 Le thème qu’aborde Montaigne dans l’essai « De la cruauté » (II, 11) – un essai qu’il a 

composé peu avant 1580 et auquel il a fait des ajouts pour l’édition de 1582 – n’est pas original 

en soi. Un tel titre se retrouve d’ailleurs dans les livres de lieux communs du temps (de même 

que l’oisiveté, l’ivrognerie, le mensonge etc.). Traiter de la cruauté était de tradition chez les 

compilateurs de la génération précédente : Pierre Messie consacre au sujet un chapitre (le 

chap. XXXI) dans ses Diverses leçons (La Silva de varia lección, 1540)1 – un livre traduit en 

français par Claude Gruget en 15522 et que Montaigne a beaucoup pratiqué3. La différence 

semble mince entre un compilateur qui dit « combien est détestable le vice de cruauté » et un 

essayiste qui déclare : « Je hais entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par 

jugement, comme l’extrême de tous les vices4. »  

 Pourtant, Montaigne se détache de ce type d’écrits en vogue par la voix personnelle qu’il 

fait entendre et par sa pratique du droit. Car au-delà de « la chicane », tout magistrat doit peser 

ses décisions « à la balance du droit et de l’équité », c’est-à-dire éprouver leur validité par 

rapport au double critère du droit strict – qui repose lui-même sur des sources multiples et 

parfois contradictoires (la jurisprudence, le Corpus justinien, les ordonnance royales, les règles 

du droit coutumier) – et de la raison naturelle. Aussi le magistrat détermine-t-il son jugement 

sur la matière qui lui est soumise en fonction de sa conformité soit au droit strict, soit à l’équité5, 

soit à une combinaison de droit et d’équité6.  

 La pesée entre droit et équité est au centre de l’essai II, 11. « De la cruauté » se 

caractérise par une intertextualité avec des textes de deux humanistes espagnols, Pedro Mexía et 

Juan Luis Vives, et frappe d’emblée le lecteur par les traits suivants :  

- par la radicalité et la fermeté des opinions émises au sujet de la « question » judiciaire, 

                                                             
1 Pedro (ou Pero) Mexía (ou Mejía) (1497-1551), de Séville, humaniste, poète et historien, est l’auteur de ce bestseller 
européen (traduit du castillan en italien en 1544, puis en français en 1552), souvent réédité dans diverses langues.  
2 Sur ce sujet, voir Biographie universelle, t. 18, Paris, L. G. Michaud, 1817 (s.v. Gruget) ; Dictionnaire des lettres 
françaises, Le XVIe siècle, SIMONIN M. (dir.), Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2001 (s.v. Gruget) ; PUES F., 
« Claude Gruget et ses Diverses leçons de Pierre Messie », Lettres romanes, t. 13, 1959, p. 371-383 ; DE COURCELLES D., 
« La Silva de varia lección de Pedro Mexía », Traduire et adapter à la Renaissance, DE COURCELLES D. (dir.), Paris, Études 
et rencontres de l’École Nationale des Chartes, 1998, p. 101-124. On connaît les éditions françaises du XVIe siècle 
suivantes pour l’ouvrage de Pierre Messie adapté par Gruget : 
Paris : Les diverses leçons de Pierre Messie [...] mises en Françoys par Claude Gruget Parisien, 1552 ; avec l’addition d’une 
quatrième partie, 1554 (in-8, Estienne Groulleau/GoogleBooks) ; 1560 ;  
 Lyon : 1563 (Gabriel Cotier/GoogleBooks) ; Les Diverses leçons d’Antoine du Verdier Sr de Vauprivaz suyvans celles de 
Pierre Messie, 1577 (in-8) ; 1580 (in-16 Estienne Michel) ; 1584 (Barthelemi Honorati/GoogleBooks) ; 1592.  
La date est erronée pour l’exemplaire de la BnF (Gallica) : Les diverses leçons de Pierre Messie [...] mises de castillan en 
françois par Claude Gruget, Lyon, Claude Michel, [1523 sic] – l’ouvrage source étant de 1540, la traduction française de 
1552 et Claude Michel (15..-1630, probablement le fils d’Estienne Michel) étant actif à la fin du XVIe et au début du 
XVIIe siècle (cf. : data.bnf.fr).  
3 Voir VILLEY P., Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933 (2e éd.), t. 1, « Mexía », p. 196-
198.  
4 Éd. CÉARD J., Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2001, p. 678 (dorénavant : éd. Céard). 
5 Il y a des appels à l’équité contre les textes de la jurisprudence dans un recueil manuscrit de Jacques de Mons : cf. 
TOURNON A., Montaigne. La glose et l’essai. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1983, p. 189. 
6 Voir TOURNON A., op. cit., p. 185-202 ; Dictionnaire Michel de Montaigne, DESAN P. (dir.), Paris, Champion, 2004 : 
« Justice » (MILLET O.), « Magistrature » (ALMQUIST K.), « Carrière de magistrat », « Parlement de Bordeaux » (COCULA A.-
M.). Voir aussi les contributions d’Alain LEGROS au programme AnR en cours (Montaigne à l’œuvre) : www.bvh.univ-
tours.fr/MONLOE 

http://www.bvh.univ-tours.fr/MONLOE
http://www.bvh.univ-tours.fr/MONLOE
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des opinions qui ont indisposé la censure romaine parce qu’elles vont à l’encontre des pratiques 

du tribunal de l’Inquisition7. Montaigne manifeste une conscience du droit qu’il partage avec 

Vivès8, et s’écarte en revanche nettement des considérations très générales sur la notion de 

justice (vertu morale cardinale) qui figurent dans le chapitre XXXI des Diverses leçons ;  

- par une écriture toute en détours qui commence par traiter longuement de la vertu, par 

s’interroger notamment sur le modèle de vertu que représente Socrate, avant d’aborder in fine la 

question des vices et du pire d’entre eux, la cruauté. On ne retrouve pas là la structure mentale 

que le livre de lieux communs suppose – un  raisonnement de nature scolastique reposant sur 

des catégorisations, des hiérarchisations (orgueil/ire/cruauté) et des oppositions (cruauté vs. 

clémence, justice)9 ;  

- par l’expression d’une sensibilité toute personnelle envers les hommes, les bêtes et les 

plantes – ce sentiment d’un devoir d’humanité envers les créatures des autres règnes annonçant 

les thèses du chapitre suivant, la célèbre « Apologie de Raimond Sebond » (II, 12) ; 

- par l’intégration d’embryons de nouvelles qui sont soit issus de propos rapportés 

(comme l’exemple tragi-comique du soldat prisonnier qui se jette sur un vieux clou de charrette 

pour s’ouvrir la gorge10), soit issus d’observations directes, comme le supplice de Catena à 

Rome : 

 Je me rencontrai un jour à Rome sur le point qu’on défaisait Catena, un voleur insigne : on 
l’estrangla sans aucune émotion de l’assistance ; mais quand on vint à le mettre à quartiers, 
le bourreau ne donnait coup, que le peuple ne suivît d’une voix plaintive et d’une 
exclamation, comme si chacun eût prêté son sentiment à cette charogne.  (« De la cruauté », 
II, 11, éd. Céard, p. 682)  

On chercherait en vain l’équivalent de ce type d’observations prises sur le vif dans les 

exemples philosophiques (Aristote, Sénèque…) ou historiques (Hérode, Abimélec…), 

exclusivement tirés de lectures antiques, que propose P. Messie11.  

 
 Pour Montaigne, à la différence des compilateurs contemporains, traiter des 

manifestations de la cruauté, et singulièrement de l’usage de la « question » dans la procédure 

criminelle « extraordinaire », semble poser un défi à la fois à l’entendement et à l’écriture 

                                                             
7 Voir « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 681. 
8 Voir ANNEXES : VIVÈS. De tels rapprochements entre Montaigne (« De la cruauté ») et Vivès (commentaires du 
chapitre de La Cité de Dieu portant sur la torture) ne sont pas nouveaux : cf. NAKAM, G., Les Essais de Montaigne, miroir 
et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984, p. 321-329.  
9 Voir ANNEXES : MESSIE : Extraits du chap. XXXI, « Combien est detestable le vice de cruauté, avec plusieurs 
exemples à ce propos » (début). 
10 Il agit par crainte que les ouvrages dressés sur une place qu’il aperçoit de sa tour ne lui soient destinés et il est 
soulagé finalement d’apprendre sa condamnation à mort, c’est-à-dire à la mort simple : « De la cruauté », II, 11, éd. 
Céard, p. 681. 
11 L’expérience en question a été consignée dès 1581 dans le Journal de voyage et elle introduit, dans l’édition de 1582 
de l’essai II, 11, une réflexion sur les effets des châtiments publics sur le peuple, sur une pragmatique de la cruauté en 
quelque sorte : la dissuasion peut se limiter à utiliser des peines symboliques (en coupant en quartiers un cadavre) 
sans avoir à faire souffrir un homme vivant. Voir Montaigne, Journal de voyage, 11 janvier 1581 (éd. GARAVINI F., Paris, 
Gallimard, Folio, 1983, p. 197-198 ; éd. RIGOLOT F., Paris, PUF, 1992, p. 97-98).  
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moraliste, donc au « discours » au deux sens du terme au XVIe siècle (l’exposé verbal et la 

rationalité).  

 Nous nous appuyerons sur des études et des documents (notamment le Praxis criminalis 

persequendi de Jean de Mille, seigneur de Souvigny, Paris, 1541) pour essayer de comprendre 

une logique pénale qui nous est aujourd’hui étrangère parce qu’elle est fondée, comme le montre 

Michel Foucault, sur l’idée d’une complémentarité entre le juge enquêtant et le suspect avouant. 

La contrainte extrême dont la cruauté est synonyme met en échec la théorisation car 

l’inhumanité de tels actes destructeurs est constitutive de l’humanité même. Nous nous 

concentrerons pour finir sur les conséquences poétiques de cette faillite, avec une écriture qui 

ménage des échos, souvent passés inaperçus, entre des actes de philosophes héroïques et des 

meurtres de bourreaux barbares, ou encore entre des cris de plaisir et des râles d’agonie.  

 

I. La contrainte dans les institutions scolaire et judiciaire 

 

Le maître d’école, le magistrat, le conquistador12, l’homme du peuple excité à la haine 

pendant les guerres civiles13 sont les principaux « officiants » de la cruauté qui apparaissent dans 

les Essais. Nous nous concentrerons sur les deux premiers qui occupent une place dominante 

dans le champ de la contrainte pour leur statut institutionnel et pour leur présence dans les 

écrits humanistes.  

 Les « grammairiens » du temps donnent l’image de garde-chiourmes plutôt que 

d’enseignants. Les coups pleuvent sur des enfants qui ne font « que sortir de nourrice » : « les 

voilà estropiés, étourdis de coups » provenant de la rage de « quelque père ou mère furieux » 

(« De la colère », II, 3114) ou du dressage de quelque précepteur qui, « au lieu de convier les 

enfants aux lettres », « ne leur présente à la vérité, qu’horreur et cruauté » (« De l’institution des 

enfants », I, 2515). Les choses ne semblent guère avoir évolué depuis qu’Érasme mettait dans la 

bouche de Dame Folie ces propos : 

 

Ils sont tellement contents d’eux-mêmes quand ils terrorisent une classe épouvantée par leur 
visage et leur voix menaçante, quand ils déchirent les malheureux à coups de férules, de 

                                                             
12 Le conquistador est présenté non seulement comme un acteur cruel, mais comme un modèle, un professeur, un 
maître ès cruautés : « Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une si noble conqueste. 
[…] nous nous sommes servis de leur ignorance, et inexpérience, à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, 
avarice, et vers toute sorte d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et patron de nos mœurs » (« Des Coches », III, 6, éd. 
Céard, p. 1425-1426).  
13 « Je vis en une saison en laquelle nous abondons en exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos guerres 
civiles […]. » (« De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 683). 
14 Éd. Céard, p. 1108. 
15 Éd. Céard, p. 255.  
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verges et de fouets, quand ils déchaînent à leur guise toutes leurs colères […].  (Éloge de la 
Folie [Encomium Moriae, Paris, 1511], §49, trad. C. Blum16)  

 
Comme chacun sait, la lutte contre ces déchaînements de violence constituait le cheval de 

bataille d’Érasme dans ses écrits pédagogiques. Le De Pueris statim ac liberaliter instituendis 

(Bâle, 1529) cherche à convaincre qu’éduquer une personne de condition « franche » est 

incompatible avec l’utilisation de procédés serviles. À l’appui de la thèse, la « déclamation » 

combine des références scripturaires (épître aux Éphésiens17), des exemples empruntés à la 

jurisprudence romaine18 et un témoignage autobiographique qui constitue le point culminant de 

la démonstration. Un enfant de douze ans, qu’Érasme a bien connu, est puni (pour un forfait dont 

il est innocent) par un précepteur qui lui fait ingérer une grande quantité d’excréments, puis lui 

fait subir « l’ignominieux supplice du larron, le plus abominable de tous ceux qui sont pratiqués 

chez les Allemands », à la suite de quoi il perd la santé et la raison19.  

 

 Il y a donc comme une continuité du grammarien au magistrat. Ce dernier entre en scène 

dans un cadre institutionnel bien défini, celui de la chambre criminelle. La torture est utilisée 

comme procédé d’instruction pour les crimes graves, passibles de la peine capitale (homicide, 

sorcellerie, récidive, lèse-majesté) et pour lesquels il n’y a pas de certitude quant au coupable (le 

crime est caché, les témoignages sont absents, incertains, contradictoires ou issus de personnes 

peu fiables). La « question » préparatoire est prévue dans le cadre d’une procédure inquisitoire 

« extraordinaire » pour soutirer des aveux au suspect (ou l’amener à dénoncer ses complices) 

quand les interrogatoires n’ont pas permis d’obtenir de sa part une « confession » (mais 

seulement le silence ou des versions contradictoires) et que des indices sérieux de suspicion 

pèsent contre lui20. Le juge est tenu d’assister à la séance de « géhenne » ; celle-ci peut être 

réitérée si nécessaire ; elle ne doit pas avoir pour issue la mutilation ou la mort. Pour choquante 

qu’elle soit, cette procédure devant la chambre criminelle atteste d’une recherche de preuves 

plus rationnelles, plus objectives que celles reposant sur l’ordalie21.  

 La torture intervient également comme peine infligée au condamné, au-delà de la simple 

                                                             
16 Éd. BLUM C. et alii, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 58 (dorénavant : éd. Blum). 
17 « L’apôtre [Paul] ne veut pas que les maîtres brandissent la menace, et encore moins le fouet […]. Et nous, nous ne 
voulons rien d’autre pour nos enfants que de les voir roués de coups, ce que font à peine les capitaines de galères ou 
les pirates à leurs rameurs ! » (Éd. Blum, p. 522) 
18 « Des textes juridiques racontent comment un maître arracha un œil à son élève en lui frappant l’occiput avec une 
forme à chaussures en bois, ce qui lui valut d’encourir la rigueur des lois » sous Hadrien (Éd. Blum, p. 523) 
19 Éd. Blum, p. 523-524.  
20 Voir DE CARBONNIÈRES, L., La procédure devant la chambre criminelle du Parlement de Paris au XIVe siècle, Paris, 
Champion, 2004, p. 483-507 (section : La recherche de l’aveu). 
21 L’ordalie est une procédure judiciaire où un accusé se voit infliger une épreuve dont il peut difficilement triompher 
sans une aide surnaturelle : on le jette à l’eau entravé, on lui fait saisir un fer rouge ou ingérer des substances nocives. 
Cela équivaut à « une sollicitation officielle, urgente, à l’intervention de l’au-delà » (CAIOZZO A., « Entre Occident latin et 
Orient musulman : images, imaginaires et pratiques de l’ordalie », Cahiers de recherches médiévales et humanistes 
CRMH n°25/2013, Le droit et son écriture, p. 369-370 ; en ligne : http://crm.revues.org/13107).  

http://crm.revues.org/13107
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exécution (qui se fait par pendaison pour les roturiers). Les scènes de supplices finales des 

Histoires Tragiques de François de Rosset (1619) sont instructives à cet égard. Pour son crime 

abominable, Iracond, par exemple, a le poing tranché à la porte du Châtelet et est roué vif à la 

place de Grève. Loin de se rebeller, il se repent et a conscience de jouer un rôle utile dans une 

mise en scène exemplaire (Histoire 922).  

 Ces pratiques sont encadrées par les grandes ordonnances organisant la procédure 

pénale, Blois (1498) et Villers-Cotterêts (1539). Elles sont décrites, images à l’appui, par Jean de 

Mille, Bourbonnais, seigneur de Souvigny, dans son Praxis criminalis persequendi (Paris, 1541)23 :  

 
 Fichiers 3-4 (BiblVirtuellesHumanistes [libre de droit]) : Praxis criminalis : 

 

Praxis criminalis, p. 5 Page de titre 

 

                                                             
22 Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, éd. DE VAUCHER-GRAVILI A., Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 247-
249. Sur ce sujet, voir notamment PECH T., Conter le crime. Droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires 
tragiques (1559-1644), Paris, Champion, 2000.  
23 Imprimé latin, consultable en ligne sur le site des Bibliothèques virtuelles humanistes (BVH, Tours). Trad. française 
par BIGRE A. : DE MILLE (DE SOUVIGNY) J., Pratique criminelle, Moulins, Les Marmousets, 1983.  
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Praxis criminalis, p. 133 : le supplice de l’eau 

Légende : Le prévenu est allongé, les bras étirés au-dessus de sa tête et attachés à des anneaux fixés au murs, les pieds 
réunis et également attachés fermement. La bouche du prévenu est recouverte d’un linge sur lequel on verse une grande 

quantité d’eau alors même que son nez est maintenu bouché : la respiration devient extrêmement difficile, le sujet 
appréhende le risque d’une mort par asphyxie ou par noyade. 

 

 

Praxis criminalis, p. 134 : les brodequins 

Légende : Le prévenu a les jambes réunies et enserrées par des planches de bois. Le bourreau enfonce à l’aide d’un 
marteau des coins entre les deux planches situées entre les jambes de manière à provoquer une douleur insupportable 

sous l’effet de la pression exercée sur les membres.  
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Praxis criminalis, p. 135 : l’estrapade 

Légende : Le prévenu a les mains attachées derrière le dos par un premier cordage étroitement serré par deux bourreaux 
placés de côté et d’autre de sa personne. Un second cordage enserrant son bras droit à la hauteur de l’épaule passe par 

une poulie attachée au plafond. Le supplice consiste à hisser l’homme jusqu’au plafond à l’aide de la poulie puis à le 
relâcher brutalement. Le bourreau peut ajouter un poids au pied de l’accusé, comme ici.  

 
 Michel Foucault a fait valoir que « le supplice repose sur un art quantitatif de la 

souffrance24 » en s’intéressant aux degrés de la torture (la « question » ordinaire/extraordinaire) 

dans l’application des supplices les plus courants au XVIe siècle. Le supplice de l’eau repose sur 

une gradation dans la quantité de liquide à avaler et le supplice des brodequins sur une 

gradation du nombre de coins (quatre ou huit) introduits entre les planches attachées aux 

jambes pour faire craquer les os.  

 Cependant, ce spectacle généralisé de la cruauté n’endurcit en rien un juriste et écrivain 

pour qui la cruauté reste un défi aussi bien pour l’entendement que pour l’écriture. 

 

II. La cruauté, un défi à l’entendement et à l’écriture  

 La récusation de la « question » judiciaire par Montaigne est à replacer dans un courant 

de pensée érasmien. La mort simple est préférable à la torture, qui n’a en fait aucune action 

dissuasive25. Cette idée est répétée à maintes reprises au fil des Essais, dans « De la cruauté » (II, 

11), mais aussi dans « Couardise mère de cruauté » (II, 27). Mais l’originalité du positionnement 

de Montaigne vient d’un rejet d’ordre instinctif, explicitement fondé sur la sensibilité et la 

                                                             
24 Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007 [1975], p. 43.  
25 « Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté : Notre justice ne peut espérer, que celui que la 
crainte de mourir et d’être décapité, ou pendu, ne gardera de faillir ; en soit empêché par l’imagination d’un feu 
languissant, ou des tenailles, ou de la roue. » (« Couardise mère de cruauté », II, 27, éd. Céard, p. 1084) 
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subjectivité. Son empathie (« […] je me compassionne fort tendrement des afflictions d’autrui 

[…]26 ») sert de fondement à sa critique de la « question ».  

 Il s’agit donc d’un sujet sur lequel on ne peut pas se contenter de raisonner, et encore 

moins discourir froidement et abstraitement, un sujet qui met en faillite la théorisation et qui 

pose un défi au discours moraliste27. Ce n’est pas un hasard si l’agencement, la poétique de l’essai 

II, 11 ressemble à une stratégie d’évitement. Pourquoi prendre les choses à l’envers ? s’interroge 

le lecteur. Parler d’abord, longuement, de la vertu, alors que le titre annonce qu’il sera question 

du pire vice qui soit ? S’agit-il d’un détour, d’une tactique de retardement ? d’une volonté de 

montrer que vice et vertu sont intrinsèquement liés en l’homme ? Car la progression du propos 

est assez déconcertante. Une fois le titre posé, l’écriture fait un « détour » par le thème de la 

vertu, suit des méandres qui l’amènent à rencontrer le thème annoncé en fonction de points de 

contact aléatoires, de sorte que l’itinéraire de la réflexion paraît imprévisible. L’évolution est 

sensible en tout cas entre une première partie consacrée à la vertu et fondée sur des exemples 

tirés d’auteurs grecs et latins, et une dernière partie centrée sur le vice de cruauté, avec des 

exemples tirés de l’expérience, de choses vues. Faut-il voir là une tactique d’écriture qui 

reflèterait une aversion de l’essayiste pour la cruauté, comme le suggère Isabelle Pantin28 ? Un 

détour anthropologique est en tout cas nécessaire pour mieux situer la position de Montaigne 

sur la question de l’articulation entre justice et cruauté.  

 

 Comme le rappelle Michel Foucault, l’usage de la torture dans la procédure judiciaire doit 

être replacé dans un système global qui comprend deux étapes. La « question » sert à faire 

avouer le suspect à qui l’on demande de jouer un rôle de partenaire dans la procédure29, puis à 

châtier le coupable qui, par son corps torturé, manifeste la force éclatante de la justice30. Tel qu’il 

est démonté par Foucault, ce mécanisme pénal est fondé sur la complémentarité entre le juge 

enquêtant et le suspect avouant31. Sa complexité – avec l’intrication d’une démonstration écrite 

et d’un corrélatif oral, d’une contrainte d’une violence extrême et d’une demande de 

collaboration – fait qu’il ne peut être mis en cause que globalement. Le caractère exceptionnel 

                                                             
26 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 680.  
27 « En tant qu’extrémité du vice, la cruauté désigne en effet un espace où l’approche morale perd jusqu’à sa 
pertinence. C’est que la cruauté est l’inhumanité même, pourtant constitutive de l’humanité. Telle est la raison pour 
laquelle elle se dérobe à l’analyse morale. […] [Montaigne] est tellement conscient qu’il s’agit là de quelque chose qui 
échappe à la théorisation que c’est cette faillite du discours qui constitue l’objet même de sa réflexion plus que la 
cruauté même. » (BRAHAMI F.), Dictionnaire Michel de Montaigne, op. cit., « Cruauté ».  
28 « Cette stratégie d’évitement, alors qu’en ce temps de violence, les exemples d’horreurs sanglantes se présentaient 
en foule, est peut-être l’expression indirecte de la haine de Montaigne pour la cruauté. » (PANTIN I., introduction à « De 
la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 665) 
29 Voir FOUCAULT M., op. cit., p. 48 et p. 50 : « le juge devra donc faire des recherches complémentaires […] mais […] 
l’aveu l’emporte sur n’importe quelle autre preuve » ; [c’est un] système où l’« on demande [au suspect] de jouer dans 
la procédure le rôle de partenaire volontaire ».  
30 « que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n’est pas un à-côté honteux, c’est le cérémonial même de la 
justice se manifestant dans sa force » (FOUCAULT M., op. cit., p. 44). 
31 «[…] la démonstration a besoin d’un corrélat [= l’aveu]. […] Le corps de l’accusé, corps parlant et, si besoin est, 
souffrant, assure l’engrenage de ces deux mécanismes » (FOUCAULT M., op. cit., p. 50). 
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des critiques de la « question » jusqu’au XVIIIe siècle ne doit donc pas étonner32. Nous en 

prendrons deux exemples, l’un qui appartient à la postérité de Montaigne (Augustin Nicolas), 

l’autre qui lui est antérieur (l’humaniste espagnol Jean Louis Vivès). 

 L’ouvrage d’Augustin Nicolas – Si la torture est un moyen seur à vérifier les crimes secrets, 

dissertation morale et juridique, par laquelle il est amplement traitté des abus qui se commettent 

par tout en l'instruction des procès criminels – paraît un siècle après les Essais (Amsterdam, 

1681). Sa toute première phrase atteste que le plaidoyer contre l’usage de la torture dans le 

système accusatoire fait encore figure de paradoxe à la fin du XVIIe siècle : 

« J’ay long-temps balancé entre le desir de secourir l’innocence de ceux qui pourraient 
souffrir d’injustes supplices dans les jugemens […], & la crainte de donner au public quelque 
chose qui pût sembler contraire aux opinions communes33 ». 

L’auteur adopte un point de vue à la fois « humaniste » et pragmatique. Il s’interroge sur la 

prétendue efficacité de la « question » préalable censée distinguer le coupable de l’innocent et 

souligne la contradiction entre le principe (censé guider l’usage de la « question ») de la 

gradation des souffrances en fonction de la gravité du forfait, d’une part, et l’absence de certitude 

quant aux charges qui pèsent sur le suspect, d’autre part : 

« Il n’est point d’homme si dépourveu d’humanité & de sens commun, qui ne soit capable de 
concevoir qu’on ne peut en justice faire souffrir plus de tourmens à un homme pour un crime 
dont il n’est pas convaincu en cherchant la verité, que les loix n’en ont prescrit pour le 
chastiment d’un crime reconnu. Or personne n’ignore qu’une seule demi-heure de torture ne 
contienne en soy plus de martyre que trois supplices de la potence, ou de l’échaffaut34 ».  

 Pour Montaigne et Vivès aussi, la torture sollicite la « patience » du suspect plus que sa 

« conscience »35. Juan Luis Vives – l’humaniste de Valence (1492-1540) qui a été professeur à 

Louvain, Oxford et Bruges – a rédigé un commentaire (en latin) du De Civitate Dei de Saint 

Augustin qu’il fait paraître à Louvain en 1522 et qu’il offre à Henri VIII d’Angleterre. L’édition 

séparée du De Civitate Dei révisée par Érasme (Bâle, 152236) comprend ce commentaire de Vivès 

qui a été rédigé précisément à la demande d’Érasme37. Les vingt-deux livres du De Civitate Dei 

figurant dans les Opera omnia de Saint Augustin incluent également ce célèbre commentaire 

                                                             
32 « c’est pourquoi, tant que le système punitif classique n’aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n’y aura que 
très peu de critiques radicales de la torture » (FOUCAULT M., op. cit., p. 50).  
33 Si la torture est un moyen seur à vérifier les crimes secrets, dissertation morale et juridique, par laquelle il est 
amplement traitté des abus qui se commettent par tout en l'instruction des procès criminels, Amsterdam, A. Wolfgang, 
1681, p. 7 (BnF, Gallica). 
34 Op. cit., p. 17-18. 
35 MILLET O., « Justice », Dictionnaire Michel de Montaigne, op. cit. 
36 En habes, optime lector, absolutissimi doctoris Aurelii Augustini, opus absolutissimum de Civitate Dei... emendatum... 
per... Joan. Lodovicum Vivem,... et per eundem eruditissimis planeque divo Augustino dignis commentariis... illustratum... 
(cum praefatione D. Erasmi.), Bâle, Froben, 1522.  
37 Nous citons le texte dans la traduction de HERVET G. : S. AUGUSTIN, De la cité de Dieu illustrée des commentaires de Jean 
Louys Vives ; le tout fait français par Gentian Hervet..., Paris, Nicolas Chesneau, 1570 ; Eustache Foucault, 1610 (in-folio, 
f. 680-681) : « Car je suis aussi aise d’avoir obey à mon Erasme, comme c’eust esté une mechanceté de refuser la 
charge qu’il me bailloit, qui a sur moy et la puissance d’un homme qui m’est joint en estroite amitié, et de precepteur 
qui a bien merité de moy. » (Preface de Jean Louys Vives de Valence, sur ses Commentaires sur les livres de la Cité de 
Dieu, de Sainct Augustin, n.p.).  
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quand il s’agit d’éditions revues par Érasme (Bâle, 152938). Les rééditions bâloises, parisiennes 

ou lyonnaises en sont nombreuses au XVIe siècle39. Montaigne a beaucoup étudié le De Civitate 

Dei et a très probablement utilisé une des éditions latines revues par Érasme40.  

 Or dans son commentaire au chapitre vi du livre XIX de la Cité de Dieu41, Vivès prend ses 

distances avec le Père de l’Église. Il affirme que la pratique de la « question » ne peut être 

rachetée ni du point de vue moral, ni du point de vue pragmatique : 

« La douleur contrainct mesme les innocens de mentir. […] Il y a un lieu commun entre ceux 
qui escrivent de la Rhetorique, des tourmens, et contre les tourmens. Les choses qu’ils disent 
contre les tourmens sont bien fortes : mais celles qu’ils disent pour les tourmens, sont 
frivoles et tresfoibles42. » 

Après Vivès, Montaigne rappelle que cette pratique est condamnée par les nations dites 

« barbares » : 

Vivès : « Comment vivent tant de nations, voire et barbares, comme pensent <que sont> les 
Grecs et Latins, qui estiment que ce soit une chose cruelle et inhumaine de tourmenter un 
homme, du meffait duquel on doute ?43 » 

Montaigne : « Plusieurs nations moins barbares en cela que la Grecque et la Romaine, qui les 
en appellent ainsi, estiment horrible et cruel de tourmenter et dérompre un homme, de la 
faute duquel vous estes encore en doute44. »  

Cette institution nous rend donc plus sauvages que les Sauvages45, mais la pratique semble 

toutefois avoir pour elle la tradition juridique, comme le rappelle Vivès à propos du droit romain 

et de ses antécédents athéniens : 

Vivès : « Car on demandoit bien souvent les serfs pour leur donner la torture, quand il estoit 
question des crimes et mesfaits de leurs maistres, afin de tirer la verité par les tourmens de 
ceux qui n'avoient rien commis. De ceste maniere de questions Ciceron fait souvent mention 
[…]46. » 

Alors qu’elle était réservée aux esclaves chez les Athéniens, la torture préalable est 

appliquée aux hommes libres de condition inférieure sous l’Empire, et même aux décurions et 

aux sénateurs sous le Bas-Empire, cette extension étant donc contemporaine de la rédaction de 

la Cité de Dieu.  

                                                             
38 D. Aurelii Augustini,... Omnium Operum primus (-decimus) tomus, summa vigilantia repurgatorum a mendis innumeris 
per Des. Erasmum, Bâle, Froben, 1528-1529 ; Quintus tomus Operum... complectens XXII libros de Civitate Dei... non 
paucis adjectis per Des. Erasmum, Bâle, 1529 [éditeur scientifique : VIVES, Juan Luis]. 
39 Montaigne a pu avoir accès au De Civitate Dei commenté par Vivès et édité par Érasme par le biais des rééditions 
suivantes : Paris, 1531, 1541 et 1555 ; Lyon, 1560 et 1563 ; Bâle, 1570.  
40 Voir VILLEY P., op. cit., « Saint Augustin », p. 75-76. 
41 Titre du chapitre de S. Augustin (trad. Hervet) : « De l’erreur des jugements humains quand la verité est cachée ». 
Voir ANNEXES. Même si cette traduction n’a pas été utilisée par Montaigne, nous la citons pour des raisons de 
commodité. Son auteur, l’anti-protestant Gentien Hervet (c. 1499-1584), d’Olivet, fut professeur à Bordeaux puis à 
Orléans, vicaire général de l’évêque d’Orléans, curé de Saint-Martin-de-Cravant et chanoine de la cathédrale de Reims.  
42 Commentaire de la Cité de Dieu, XIX, vi, trad. Hervet.  
43 Trad. Hervet, XIX, vi.  
44 « De la conscience », II, 5, éd. Céard, p. 588-589. Nous soulignons les expressions parallèles. 
45 « Les Sauvages ne m’offensent pas tant, de rôtir et manger les corps des trépassés, que ceux qui les tourmentent et 
persécutent vivants. » (« De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 680).  
46 Trad. Hervet, XIX, vi. 
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 La condamnation de S. Augustin paraît tiède à Vivès qui se permet un écart par rapport 

au genre du commentaire et sur la forme, avec un commentaire d’une longueur inusitée, et sur le 

fond, avec un discours critique qui contrevient au principe de l’effacement du commentateur 

devant l’Auteur47 : 

Je m’esmerveille, que les Chrestiens retiennent quasi à belles dents comme bonnes choses et 
sainctes, ces façons de faire qui ne sont pas seulement contraires à la charité et douceur 
Chrestienne, mais aussi à toute humanité. Sainct Augustin dict, qu’on baille les tourmens par 
une necessité de la compagnie humaine. Mais qui est celuy qui ne veoie qu’il parle avec les 
Gentils, et suyvant l’opinion des Gentils48 ?  

Parce que, malgré sa répulsion évidente pour une pratique contraire à l’esprit évangélique, 

S. Augustin n’a pas cru bon de réprouver explicitement une institution alors approuvée par la loi, 

Vivès voudrait lui trouver des excuses (il parle avec les Païens, en se pliant à leur opinion…). Il 

regrette manifestement que le Père de l’Église affiche de la compréhension pour le juge quand 

son office lui fait une nécessité d’appliquer la torture49. Tel est le problème que rencontre 

l’humaniste chrétien : il se tourne de tous côtés pour trouver une Autorité à citer, et le résultat 

déçoit ses attentes morales.  

 Montaigne, faisant écho à Vivès, insiste sur les aberrations d’une institution judiciaire 

illogique, illusoire, en plus d’être inhumaine : « d’où il advient que celui que le juge a gêné, pour 

ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir et innocent et gêné50. » Prenant acte du manque 

d’autorités sur lesquelles appuyer le discours, il met en avant la conscience, l’élément personnel, 

comme pierre de touche du jugement, de sorte que le discours personnel occupe la partie 

centrale de l’essai II, 11. Mais ce faisant, il varie les « entrées » pour aborder la cruauté en 

complétant l’approche juridique et morale par une entrée « psychologique ».  

 

 

 

                                                             
47 En contradiction avec le propos suivant de la Préface (n.p.) : « […] nous avons retenu notre sentence et opinion sans 
la dire, ayans imité la vieille mode de l’Academie : partie pource que j’ay estimé que cela appartenoit plus à 
l’expositeur de l’œuvre d’autruy […] » [= c’était plus convenable pour quelqu’un qui expose l’œuvre d’un autre].  
Quant aux digressions, Vivès a bien conscience qu’elles dépassent les bornes en XIX, vi : « aussi je ne prends point 
plaisir, de parler icy plus amplement, ores que je le peusse, des tourmens, afin qu’il ne semble pas que je declame 
plustost que j’escrive des commentaires. » Cette tendance aux digressions était déjà abordée, mais d’une manière plus 
générale, dans la Préface : « […] sainct Augustin s’estend aucunefois assez et s’interprete soy-mesmes. Et pour ce le 
labeur d’enseignant m’estant osté, j’ay prins plaisir à me jouer et conduire le lecteur en des digressions lesquelles 
cependant ne sont pas trop mal aggreables et desplaisantes. » 
48 Trad. Hervet, XIX, vi.  
49 « Ainsi c’est bien un innocent qu’il [le juge] a torturé, pour savoir s’il était innocent, et qu’il a tué tout en ignorant s’il 
l’était. Dans ces ténèbres de la vie sociale, un juge, s’il est sage, siégera-t-il, ou n’osera-t-il siéger? Il siégera, 
assurément [Sedebit plane]. » (S. AUGUSTIN, La Cité de Dieu, XIX, vi, trad. fr. G. Combès, Desclée de Brouwer, 
Bibliothèque Augustinienne, p. 82-85) 
50 « De la conscience », II, 5, éd. Céard, p. 588.  
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III. Une perception anti-naïve de la cruauté  

Dans l’essai II, 11, sont énumérés des cas (perturbants pour un lecteur de l’ère post-

freudienne) de « masochisme ». C’est par vertu que des philosophes antiques s’appliquent à eux-

mêmes des tourments. Les Épicuriens vont au devant de « la honte, les fièvres, la pauvreté, la 

mort et les gênes ». Ils se donnent « pour objet nécessaire l’âpreté et la difficulté » au point de 

« non seulement mépriser la douleur, mais de s’en éjouir ». Toute leur discipline est « de se faire 

chatouiller aux pointes d’une forte colique51 ».  

 Le Républicain Caton d’Utique, adepte du stoïcisme, se déchirant les entrailles avec 

« plaisir » et « volupté » fournit à Montaigne son exemple suivant, emprunté à Plutarque52 : « Il 

me semble lire en cette action [de se déchirer les entrailles], je ne sais quelle éjouissance de son 

âme, et une émotion de plaisir extraordinaire, et d’une volupté virile […]53 ». 

 Or voilà qu’à un autre moment du discours, l’alliance cruauté-plaisir fait retour à propos 

des meurtriers « sadiques » pendant les guerres civiles : « À peine me pouvais-je persuader, 

avant que je l’eusse vu, qu’il se fût trouvé des âmes si farouches, qui pour le seul plaisir du 

meurtre, le voulussent commettre […] et pour cette seule fin, de jouir du plaisant spectacle […] 

d’un homme mourant en angoisse54 ».  

 Certes ceux-ci agressent autrui et ceux-là s’attaquaient à eux-mêmes, mais le même 

lexique du plaisir est employé à leur sujet, alors même qu’ils se rangent dans des catégories 

axiologiques opposées (âme vertueuse vs. farouche), comme pour signifier l’ambivalence de la 

nature humaine, bien loin des dichotomies un peu simplistes qu’employait Pierre Messie 

(humanité, noblesse, douceur, part divine en l’homme vs. monstruosité, bestialité). Car ce type de 

raffinements de cruauté sadique ou masochiste semble inconnu des animaux, qui pourtant 

peuvent se montrer cruels55. Quoi qu’il en soit, Montaigne ne l’impute pas à une part bestiale en 

l’homme56. Il sait en reconnaître l’émergence non seulement dans les « âmes déréglées » des 

« méchants naturels, et sanguinaires, et traîtres57 », mais chez tout un chacun (et même chez des 

enfants), au sein d’élans d’empathie et de compassion dont Lucrèce a pointé l’ambiguité : 

 

                                                             
51 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 669. Nous soulignons. 
52 PLUTARQUE, Vies des hommes illustres, trad. AMYOT J. (1567), « Caton d’Utique », §88 : « […] mais quand il se fut un peu 
revenu d’esvanouissement, il repoulsa arriere le medecin, et deschirant ses boyaux avec ses propres mains ouvrit 
encore plus sa playe, tant que sur l’heure il en rendit l’esprit. »  
53 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 670. Nous soulignons. 
54 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 683. Nous soulignons. 
55 « […] l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous, d’une si naturelle 
possession, que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes : Voire et la cruauté, vice si dénaturé » (« De l’utile et de 
l’honnête », III, 1, éd. Céard, p. 1233). 
56 « La cruauté ne signe pas en l’homme sa part animale, elle marque au contraire une inhumanité de l’homme en tant 
qu’homme, une inhumanité constitutive de l’homme. » (F. Brahami, « Cruauté », Dictionnaire Michel de Montaigne, op. 
cit.). 
57 « De l’utile et de l’honnête », III, 1, éd. Céard, p. 1253.  
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car au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans, je ne sais quelle aigre-douce pointe 
de volupté maligne, à voir souffrir autrui : et les enfants le sentent : Suave mari magno…58 

 Dans « De la cruauté », Montaigne souligne les « pulsions » irrationnelles capables de 

neutraliser le jugement, pointe les « transports », les « ravissements » provoqués par la haine 

(p. 683) comme par la jouissance (p. 679). Qu’a affaire dans un discours sur la cruauté un 

développement sur le plaisir du coït ? C’est que « le plaisir nous transporte si fort hors de nous 

que notre discours ne saurait lors faire son office tout perclus et ravi en la volupté59 », de même 

que le « discours » (la raison) est mis hors jeu dans le feu de l’action agressive, lorsque la volupté 

est recherchée dans la cruauté.  

 
 En conclusion, « De la cruauté » apparaît comme un essai remarquable pour une triple 

raison : 

- parce que Montaigne décentre la perspective humaniste chrétienne focalisée sur la 

définition du magistrat chrétien (comme chez les érasmiens Vivès et Castellion60) vers 

l’expression d’un souci éthique pour les âmes61 plus général et plus déstabilisant. Ce souci de 

l’équité, cet appel à la conscience jette le trouble sur le caractère évident que peut avoir la 

supériorité de sociétés se réclamant de la charité et de la douceur chrétiennes sur des sociétés 

antiques ou même « sauvages » jugeant la torture contraire à toute humanité. C’est pourquoi un 

tel plaidoyer aura du mal à se faire entendre non seulement de l’Inquisition, mais du monde 

chrétien en général ; 

- parce qu’il développe des vues psychologiques pénétrantes sur les « pulsions » (érotiques 

ou agressives) paralysant le jugement et sur l’alliance oxymorique du plaisir et de la cruauté 

qu’on trouve aussi bien dans le « masochisme » de Caton s’ouvrant les veines avec volupté que 

dans le « sadisme » des bourreaux pendant les guerres civiles, ce qui crée dans le texte des effets 

d’échos inattendus ; 

- parce qu’il opère un renversement stratégique d’une faiblesse en force : les aveux de 

faiblesse répétés62 de l’essayiste – par lesquels il prend le risque d’être tourné en dérision pour 

son empathie envers les hommes et les bêtes, pour sa sensiblerie si peu virile63 – se retournent 

                                                             
58 « De l’utile et de l’honnête », III, 1, éd. Céard, p. 1233. 
59 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 679.  
60 « Aussi lui convient-il [au magistrat], comme Chrétien, d’avoir soin de sauver les âmes, et non pas d’exercer cet 
affaire par cruauté comme un tyran » (CASTELLION S., Traité des Hérétiques (1554), Genève, A. Jullien, 1913, p. 81). Le 
De haereticis an sint persequendi est une anthologie de textes contre « le forcement des consciences » et la persécution 
des hérétiques publiée à la suite de l’exécution de Michel Servet dans la Genève de Calvin (1553). 
61 « Quant à moi, en la justice même, tout ce qui est au-delà de la mort simple, me semble pure cruauté : Et notamment 
à nous, qui devrions avoir respect d’en envoyer les âmes en bon état ; ce qui ne se peut, les ayant agitées et 
désespérées par tourments insupportables. » (« De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 680-681). 
62 « L’innocence qui est en moi est une innocence niaise; peu de vigueur, et point d’art. Je hais, entre autres vices, 
cruellement la cruauté […]. Mais c’est jusqu’à telle mollesse, que je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir  » 
(« De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 678) ; « […] il n’est rien qui tente mes larmes que les larmes » (p. 680) ; « je ne 
crains point à dire la tendresse de ma nature puérile… » (p. 687).  
63 « De la cruauté », II, 11, éd. Céard, p. 683-684. 
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en fondations d’un discours ferme et convaincu sur « l’humaine faiblesse » responsable de 

l’invention de la « question » : « Mais tant y a que c’est, dict on, le moins mal que l’humaine 

faiblesse aye peu inventer. Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon advis64. »  

 
  
 

                                                             
64 « De la conscience », II, 5, éd. Céard, p. 588.  


