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Résumé

Dans les années 1870-1900, le style simple est enseigné a I’école primaire et secondaire, ou il est
crédité de valeurs différentes. En primaire, 'enfant est encouragé a apprendre une langue
simplifiée et a produire des énoncés transparents. Dans le secondaire, la simplicité - ou le style
est parfaitement au service de la pensée - est au carrefour de plusieurs héritages, rhétorique et
antirhétorique. Le parcours de Péguy permet d’observer une application scolaire puis littéraire
de I'enseignement du style simple. Application paradoxale et créatrice, puisqu’au « naturel » de
'esprit classique, Péguy substitue un nouveau naturel, jailli des profondeurs d’'un peuple enfant.

Abstract

In the 1870-1900s, simplicity is a style taught at both primary and secondary schools but it is
associated to different values. In primary schools, pupils are encouraged to learn a simplified
language, in order to produce limpid texts. In secondary schools, simplicity which characterizes
a style that perfectly serves ideas, is at the cross-roads of several legacies, rhetorical as well as
antirhetorical. Charles Péguy’s career offers a good example of the way simple style as taught in
schools can be applied in school exercises at first and then as a literary style. This is a
paradoxical and very creative achievement, since to the classical “naturel” Péguy substitutes a
new “naturel” that comes from the heart of a “child” people.



Il est paradoxal d’associer I'esthétique de Péguy a I'art du simple. Et pourtant, relisons-le :
« Si je n’étais pas simple, je ne le serais pas dans mon art, et si mon art est ce qu'il est, c’est que je
suis simplel. » Au-dela d'une tautologie, Péguy exprime ici un idéal puissant, tout en assimilant
I'art a « 'Thomme méme » de Buffon. Or c’est parce que Péguy a été formé a I'école primaire puis
secondaire au moment ou triomphe le simple qu’il peut nous intéresser. Dans son ceuvre, il a
voulu donner acces a des réalités authentiques, a des étres réputés proches de l'origine et de la
nature ; il a cherché a faire entendre la parole des enfants du peuple, parole souvent associée a la
simplicité. S’il a recu un enseignement promouvant le style simple, s’il a recherché le simple sur
les plans éthique et esthétique, son style ne correspond guére aux préceptes scolaires du simple.
Notre proposition sera celle-ci: chez Péguy, le simple comme valeur reconfigure le simple
comme forme. Le style de Péguy manifeste de fortes tensions a I'ceuvre dans I'enseignement et

I'imaginaire du francais au tournant du siecle.

I. Deux styles simples : primaire, puis secondaire
1. Le simple a I'école primaire

Les années 1880 virent une concurrence rude entre composition primaire et
composition secondaire?. Percue comme l'aboutissement de 'apprentissage de la grammaire et
du style, la composition intervenait tard. Or, dans les années 1880, la promotion de la rédaction
en primaire était en train de se faire : I'exercice allait commencer par étre pratiqué dans I’étroite
dépendance de l'enseignement de la grammaire3. Le maitre mot semble la simplicité: « une
rédaction d'un genre trés simple » (arrété du 24 juillet 1888), « exercice de rédaction sur les
sujets les plus simples et les mieux connus des enfants », commencant par de « petites phrases »
au sujet d’expériences de la vie quotidienne*. Mais certains, dont Octave Gréard, s'inquiétent de
I'incapacité de I'enfant a inventer et a rester simple dans sa rédaction en primaire :

La chose en elle-méme est aussi modeste sans doute que le mot parait ambitieux : il s’agit

de courtes descriptions, de récits familiers. Mais outre que le nombre des sujets qui sont
vraiment a sa portée est vite épuisé et qu'on arrive bient6t, le devoir revenant chaque

1 Lettre du 29 avril 1914, de Charles PEGuy a Emilie Charlier, citée par Jacques VIARD, « Aux sources du style de Péguy »,
Péguy écrivain, Klincksieck, 1977, p. 145. Dans cet article, Jacques VIARD étudie le simple en relation avec la sincérité,
piste qui ne nous occupera pas prioritairement dans cet article.

2 André CHERVEL, Histoire de 'enseignement du frangais du xviie siécle au xxe siécle, Retz, 2008, p. 666. Martine JEyY a
prolongé ces travaux, v. notamment « L’écriture de fiction, un objet introuvable dans I'école de la République ? »,
Repéres, n° 33, INRP, 2006 (accessible sur Internet: http://www.inrp.fr/publications/edition-
electronique/reperes/RS033-2.pdf)

3 Ibid., p. 705. Le mot « rédaction » 'emporte a partir de 1880, tandis que « style » (pour « devoir de style ») n’est plus
employé. L'un des enjeux de ce remplacement est la simplicité. « L’art d’exprimer sa pensée a l'aide de mots et de
phrases constitue le style.» (LARIVE ET FLEURY, La premiére année de grammaire, Armand Colin, 134¢ édition, 1916,
p. 62). Martine JEY souligne comment la « rédaction » est au principe un exercice de « reproduction » (art. cit,, p. 24):
copie du maitre, observation guidée du réel. Ecrire revient presque toujours a décrire.

4 1bid., p. 708-709.
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semaine, a sortir du naturel et de la simplicité, est-il vraiment utile de le mettre au travail
pour produire ce qu'il ne possede point, ce qu'il ne peut point posséder 5?7

André Chervel a appelé a un « vaste dépouillement » des manuels et cahiers, visant a
I’étude du « style d’école primaire » dont la « premiére caractéristique est la phrase courteé ». Ce
travail de grammaire était initialement destiné a favoriser 'apprentissage du latin : d’ou ce que
Renée Balibar a appelé « francais fictif 7 ». La méthode élémentaire pour maitriser la langue
francaise passait par des exercices sur les parties du discours, du simple au complexe, pour
varier progressivement le style. Ceci aboutissait a une « seconde nature », a la « création d'un
nouveau sentiment de naturel dans I'écriture des fictions, venant auréoler les textes modeles
d’Ecole primaires. » D’ot1 un « effet de simple francais » attaché aux textes de dictées comme ceux

de Larive et Fleury, mais résultant aussi des principes d’écriture dispensés dans la Grammaire :

Ecrire avec correction, c’est disposer les mots et construire les phrases selon les régles de la
grammaire. [...] Ecrire avec précision, c’est rendre chaque idée par le mot propre, mettre de
Pordre dans les idées et dans les parties de la phrase. [...] Ecrire avec naturel, c’est écrire
comme l'on parle, sans affectation, sans recherche de mot ambitieux ni de constructions
extraordinaires. La facon la plus simple de s’exprimer est toujours la meilleure. Ecrire avec
clarté, c’est écrire de maniére a étre compris de tout le monde. L’emploi du mot propre, les
phrases courtes, un usage judicieux des signes de ponctuation contribuent beaucoup a
donner de la clarté au style [...] Ecrire avec concision, c’est n’employer que le nombre de mots
strictement nécessaires pour exprimer sa pensée®.

Un sentiment de perfection domine dans les souvenirs scolaires de Péguy, comme en

témoigne, en 1913, cette gratifiante peinture des analyses logiques :

Faire de ces belles analyses logiques, et grammaticales, ou tout retombait droit, ou on savait
tout, ou on désarticulait complétement, ou on épuisait une phrase, ou il ne restait rien, ou
tout retombait justel?.

5 Octave GREARD, La Question des programmes dans l'enseignement secondaire, 1884, cité par André CHERVEL, op. cit,,
p. 667. Au sujet de I'invention et du statut de la fiction, de la méfiance envers I'imagination, voir aussi l'article cité de
Martine Jey.

6 Ibid., p. 711.

7 Renée BALIBAR, « Péguy et I'école, un grand probléme mal posé », Les Frangais fictifs, op. cit., p.47. Voir aussi
Frangoise WAQUET, Le Latin ou l'empire d’un signe, Albin Michel, 1998, Corinne SAMINADAYAR, « Du latin comme langue
naturelle de I'écriture », La Réception du latin du Xixe siécle a nos jours. Actes du Colloque d’Angers des 23 et 24
septembre 1994, dir. Georges CESBRON et Laurence RICHER, Angers, Presses de I'Université, 1996). Cependant, la
situation évolue bien a partir de 1880 (Péguy a sept ans). « Les lois de 1880 ont fait plus qu'accélérer les lois de
francisation des masses populaires. Elles ont instauré dans les conditions sociales de leur époque ce qui n’était qu'un
projet utopique sous la Ire République: l'universalisation de la langue nationale fondée sur I'élémentation
grammaticale » (Renée BALIBAR, L’Institution du frangais, essai sur le colinguisme des Carolingiens a la République, PUF,
1985, p. 347). Voir également Renée BALIBAR, « L’école de 1880. Le Frangais national: républicain; scolaire,
grammatical, primaire », Histoire de la langue frangaise, 1880-1914, dir. Gérald ANTOINE et René MARTIN, éditions du
CNRS, Paris, 1985, p. 257.

8 Renée BALIBAR, Histoire de la langue frangaise, 1880-1914, op. cit., p. 284.

9 LARIVE ET FLEURY, La premiére année de grammaire, Armand Colin, 134e édition, 1916 p. 135-160, voir aussi Renée
BALIBAR, op. cit., p. 286.

10 Charles PEGuY, L’Argent [1913], (Euvres en prose complétes, éd. Robert BUurAc, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1992, p. 828.



Pas de reliquat sous le scalpel de I'analyste, la phrase est maitrisable, parce qu’elle est
aussi enseignée comme telle. Les éleves jouissent de « cette satisfaction parfaite que seule peut
apporter une page de grammaire »!1. Il n'y a pas non plus 'ombre d’un doute pour les enfants
instruits dans le sentiment d'une communication et d'une société transparentes. « Nous
apprenions la grammaire et également et pareillement nous apprenions le catéchisme!?». En
alternance avec la lecon de morale, la lecon de choses sert de description et de mode d’emploi du
monde : ce qu’elle apprend aux enfants est vrai et décomposable en éléments simples. Eux-
mémes dans leurs devoirs sont appelés a reproduire cette évidence. On conserve et on enseigne
le francgais classique, comme « une raison intemporelle de la langue » : c’est 'aboutissement
démocratique de 'entreprise des grammairiens classiques!3. La description que Renée Balibar

donne des morceaux choisis reflete 'esprit de cet apprentissage :

[...] ces morceaux choisis ont en commun un style évocateur simultanément de ce que
I'’Ecole primaire appelait “'ordre direct” grammatical de la “prose”, et des “libertés” que la
“poésie” prenait seulel.

Le lexique transmet la méme impression de limpidité. L'état des lieux du monde fait ainsi
I'objet des premiéres rédactions. Ce sont des comptes rendus de lecons de choses ou de lecons
d’histoire (« comment on construit une maison », « I'école d’hier et d’aujourd’hui », sujets posés en
188315). Cette impression de transparence fait comprendre lI'attachement de Péguy a ses
premiéres années ou tout semblait « innocent!6 ». L'enseignement des maitres et des curés
semble aller de soi, leurs contradictions ne brisent pas encore le limpide reflet du monde, évoqué
par Péguy en 1913 dans les pages tendres et lucides de LArgent!”. Le caractere trompeur de cette
premiére expérience d’harmonie apparaitra dans les dissonances de Pierre. Commencement
d’une vie bourgeoise. Retrouver cette coincidence entre mots et choses, vie et pensée, trouver le
mot juste, est resté la grande inquiétude de Péguy, comme I'a montré Marie-Claire Bancquart!s.

L'apprentissage de I'écriture est particulierement lié a la pratique de la description puis
de la narration, la narration étant souvent dialoguée, consistant en un compte rendu

d’expérience, ou de « vécu fictif » (Martine Jey) en francais fictif (Renée Balibar)!9. C’est un savoir

11 Jbid,, p. 816.

12 Jpid., p. 805.

13 Roland BARTHES a résumé cette évolution dans Le Degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil, 1953, p. 42. « En créant
une raison intemporelle de la langue, les grammairiens classiques ont débarrassé les Francais de tout probléme
linguistique, et cette langue épurée est devenue une écriture, c’est-a-dire une valeur de langage donnée
immédiatement comme universelle en vertu méme des conjonctures historiques ».

14 Renée BALIBAR, Histoire de la langue frangaise, op. cit., p. 289.

15 Renée BALIBAR, Histoire de la langue frangaise, op. cit., p. 270, André CHERVEL en propose également, op. cit.

16 L’Argent, op. cit., p. 805.

17 Ibid,, p. 804.

18 Marie-Claire BANCQUART, « Péguy », Les Ecrivains et I'histoire. D’aprés Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole France,
Charles Péguy, Nizet, 1966, notamment, p. 232 et 251, 258.

19 On retrouve ce paradoxe formulé avec allégresse (la culture de l'artifice en rédaction, au cceur d’'une morale qui
refuse le mensonge) comme allant de soi dans le récit de Mona OzouF, Composition frangaise. Retour sur une enfance
bretonne, Gallimard, Folio, 2009, p. 113.



pratique qui est transmis aux éleves du primaire, destinés a travailler rapidement et a utiliser
des genres professionnels (rapport, lettre...) que I'on travaille a rendre vivant. Ainsi appositions,
« circonstanciels évocateurs » (comme au début du Tour de France de deux enfants), « épithéte
convenue », « adverbes d’intensification » et quelques exclamations viennent-ils orner la phrase
simple20. En voici une illustration, rédigée aprés une promenade de classe sur les bords de Loire.

Péguy avait alors dix ans et devait passer le Certificat d’études primaires I'année suivante.

Nous vimes en passant des filets tendus pour la péche aux aloses. Notre instituteur nous
expliqua que ces filets étaient disposés de facon a attraper les aloses quand ces poissons
remontaient le fleuve.

Ce quai offre un spectacle magnifique et vraiment digne d’admiration : a gauche on voit une
montée assez rapide, couverte d’herbe, couronnée par une haie de buissons ou bien de larges
et longs murs soutenus pas d’énormes piliers plus larges a la base qu’au sommet. Ces murs
soutiennent des jardins d’un niveau bien supérieur a celui du quai. A droite, on voit une
descente assez rapide couverte d’herbe, puis au bas de la Loire, I'eau et au-dela lile
Charlemagne avec ses prés verdoyants, ses quelques habitations, ses grands arbres, ses
troupeaux pai[s]sant avec tranquillité, ses champs de blé encore verts. Quel magnifique
spectacle !

Tout cela nous donnait une joie bien facile a comprendre qui nous rendait heureux et nous
faisait respirer avec délice cet air pur?!.

Tout est nommable, lisible, transparent d’évidence pour les « petits garcons sérieux de
cette ville sérieuse»?2. Le locus amoenus utile et nourricier est émaillé d’épithetes de nature,
redondance rassurante, ou d’expansions prévisibles. Leffet d’enjouement donné par
I'exclamation expressive concourt au « naturel ». Ce protocole d’oralité se retrouve ailleurs :
exclamation, introduction de dialogue ou de répliques, dans les livres, on parle comme on écrit23.
La représentation de l'oral témoigne de la volonté d’uniformiser le langage, sans susciter de
contraste entre le langage local et propre a un milieu social, et le langage écrit, commun aux
Francais. Le pauvre pourrait bien étre une autre face du « simple ». « Imposant jusque dans les
échanges oraux les modeles rhétoriques d'une écriture correcte et fade », I'école lutte contre les
patois en construisant « un modele de langue appauvri »24. S’il n'y a pas de concurrence entre
une langue parlée a la maison et la langue de I'école dans la famille de Péguy, un fort désir
d’oralité animera son ceuvre. La frontiére entre oral et écrit s’estompe fictivement dans les

manuels, tandis qu’elle perdure dans la réalité : c’est ce que reléve notamment Charles Bally?5.

20 André CHERVEL, Histoire de l'enseignement du frangais, op. cit., p.711. « Par un épais brouillard du mois de
septembre » (G. Bruno) trouvera son écho dans « Par un frais matin du mois d’octobre » (Charles PEGuy, Pierre.
Commencement d’une vie bourgeoise [posth, 1899], Euvre en prose complétes, éd. Robert Burac, Gallimard, 1988, t. 1.)
21 Rédaction « Notre promenade du jeudi 26 avril », datée du 29 avril 1883, corrigée par le maitre, éd. Julie BERTRAND-
SABIANI, Bulletin de I’Amitié Charles Péguy, n° 103, juillet-septembre 2003, p. 222.

22 ’Argent, op. cit., p. 805.

23 Les dialogues du Tour de France (ou quelques personnages parlent patois en Dauphiné) et de Francinet lient
explicitement I'affabilité au bon frangais et assimilent de fait une conversation de bon aloi a un langage écrit.

24 Alain REy, Frédéric DuvaL et Gilles Sioufrl, Mille ans de langue frangaise [2007], nouv. éd. t. Il. Nouveaux destins,
Perrin, coll. Tempus 2011, p. 249.

25 Charles BALLY, La Crise du frangais. Notre langue maternelle a I’école, [1930], Droz, 2004.



Au méme moment en effet, les linguistes comme Saussure puis Bally travaillent a émanciper
'oral de la norme de I'écrit pour comprendre la vie de la langue.

Le mélange entre style oral et style écrit dans la prose de Péguy, si déconcertant, perpétue
les incohérences entre style oral et style écrit, et contexte (destinataires, circonstances). Mais
I'uniformité du style des manuels produit et promeut un effet lisse, simple et vraisemblable.

On comprend alors que I'écriture et le style scolaires soient crédités d'un tel poids éthique
pour Péguy. L'écriture caractéristique du style d’instituteur a cet aspect de vertu sérieuse. Péguy
s’y retrouve : « [...] jaime cette écriture soigneuse, réguliére, grammaticale, presque toujours
modeste, calme, et déja pourtant conforme a la typographie ; ce papier écolier26». Les premieres
années d’école primaire, puis ses classes secondaires bien plus que les études supérieures, sont
les préférées de Péguy : plutdt qu'un « écrivain », il veut étre resté un de ces « hommes de leur
laborieuse enfance »27. Mais une autre étape s’ouvre devant Péguy : celle du francais rhétorique.
Le sentiment de naturel va dévoiler son substrat culturel, relevant d'une vision plus historique et

normative de la langue.

2. Le simple au lycée
L'art d’écrire dans le secondaire reste largement médiatisé par la rhétorique et les arts
d’écrire du Xixe siécle. Sous la désignation de « style simple », on peut trouver soit la pratique
d’'un genus humile, soit la pratique d’'un élégant style naturel (qui reléve du « tempéré »), soit
d’un style académique de dissertation. Le « simple » est situable dans une échelle des styles en
fonction de la convenance du discours. Tenir compte de la tripartition des styles pour I'elocutio

requiert les qualités d'un orateur plein de go(it et d’'une discreéte virtuosité.

L’homme vraiment éloquent emploie tour a tour le style simple pour les petites choses, le
style tempéré pour les médiocres, et le style élevé pour les grandes. Quoique tous les trois
aient plus d'un point de contact et puissent nécessairement se succéder ou se mélanger dans
le méme ouvrage, beaucoup de rhéteurs ont cru devoir attribuer a chacun d’eux des qualités
particulieres qui varieraient selon I'importance des sujets qu’on aurait a traiter2s.

Dans la Rhétorique a Herennius, le simple releve de I'adtenuata figura?®. Chez les classiques
la désignation de « style simple » se distingue de « style médiocre » et « style sublime », comme
chez Bernard Lamy. Ses qualités principales sont I'adaptation des mots aux choses. Quelques
modeéles donnés traditionnellement (ici dans La Rhétorique ou l'art de parler de Lamy) sont les

épitres de Cicéron pour «la pureté de la langue » et les Bucoliques de Virgile. Le style simple

26 Charles PEGUY, De Jean Coste [1902], (Euvres en prose compleétes, t. 1, op. cit., p. 1013.

27 L’Argent, op. cit., p. 822-823.

28 Alfred-Philibert SoupE, Précis de rhétorique et de littérature, Alphonse Picard, 1876, p.37. Ce passage est écrit a
partir de CICERON, Orator, XXI, les styles s’ordonnent en fonction du but (instruire, plaire, émouvoir).

29 Voir aussi Heinrich LAUSBERG, Handbuch der literarischen Rhetorik, Franz Steiner Verlag Stuttgart, 1990, les
caractéristiques du simple correspondent surtout a 'absence d’ornements et a la précision.



suppose « correction », « clarté », convenance (ornementation adéquate). Le P. Lamy en souligne
le paradoxe : quand I'écrivain parle de grandes choses, on est ébloui, mais quand il parle de
choses ordinaires, « il n’est pas permis de figurer son discours », « il faut parler simplement, ce
qui n’est pas sans difficulté ». « Lexpérience fait reconnaitre qu’il est plus facile de faire des
figures que de parler ordinairement » ; « les expressions simples marquent un homme qui dit
bonnement les choses, et qui n’y entend point de finesse. 3%» Lambiguité d'un oral médiatisé par
I'élégance de la conversation se retrouve dans les valeurs littéraires de I'enseignement

secondaire. Le manuel de Deltour rattache toutes ces qualités a la nature :

La vérité ou le naturel, premiere loi de I'expression est le principe de toutes les autres
qualités générales qu’on a énumérées sous le nom de distinction, noblesse, harmonie, variété,
proportion, etc.3!

Il faut combiner les caractéres du bas et du tempéré, dans un « naturel » fictif. Ce naturel
est une seconde nature acquise par la fréquentation des auteurs classiques. Le simple tient non
seulement a l'elocutio mais encore a la dispositio et entretient un lien ambigu aux
représentations de la langue francaise. On trouve partout, des manuels aux ouvrages de critique
et aux essais, jusque dans les Cahiers de Péguy, des variantes de la citation de Buffon : « Le style
est de 'homme méme » dans son Discours a I’Académie. La vie qui anime un discours réussi tient
a 'unité, a I’élan d’un tour d’esprit qui ordonne les idées : cette unité tient a la cohérence que
I'esprit a saisie dans le sujet traité, conformément a la nature qui agit de facon unitaire et
simple32. Cette définition du style, qui manifeste pour la postérité la force d’un esprit singulier, ne
met pas en valeur une individualité proprement linguistique. Sans compter une fonction
sémiotique de ce style : écrire simple, c’est le signe qu’on écrit vrai, au sens classique, et qu'on
écrit juste, une langue reliée de fagon transparente au francais scolaire et académique. L'éloge
d’'un style tout au service de I'idée rejoint la conception alors partagée que le ton « souverain »

impose I'auteur dans son texte, sans qu'il cherche a se faire entendre aux dépens de son sujet.

30 Bernard Lamy (selon Christine NoILLE-CLAUZADE, dans Le Style, GF, Corpus, 2004, et dans son édition de La Rhétorique
ou l'art de parler) va plutot vers une typologie des styles en fonction des caractéres et de la singularité, tendant a
neutraliser les registres rhétoriques. Voir pour le style simple (livre IV) p. 354-356 [1¢re version 1675]. Le simple y est
systématiquement examiné en correspondance avec le sublime, et dans I'optique de Longin. Dans le style simple, « on
peut étre sublime et parler sublimement » ; ce que demande alors le sublime est la nouveauté d’'une pensée simple
dans un tour inédit (naiveté), donnant « en un mot plus d’idée que ne ferait un long discours » (p. 356).

31 Félix DELTOUR, Principes de composition et de style, Delagrave, 1880 (4. éd.), p. 26.

32 L'elocutio est des lors secondaire dans la vision du style développée par Buffon (le « style » peut alors désigner tant
les normes d’écriture liées a la rhétorique que I'expression d’'un tempérament singulier). Voir aussi Histoire de la
rhétorique dans I'’Europe moderne, PUF, 1994, Gilles DECLERCQ, « Apogée de l'atticisme frangais ». Cette concurrence
entre les définitions du style est restée inchangée au moment ou Péguy fait ses études, tandis que se développent a la
fin du xixesiecle des mystiques du style individuel, avec la vogue du pastiche.



Le style simple est modeste et sans prétention : des mots qui semblent s’étre mis a la place
qu'ils occupent, des phrases coupées sans symétrie ; beaucoup de réserve dans 'emploi des
figures, peu de hardiesse dans les tours, rien qui frappe, étonne ou surprenne ; voila ce qui le
constitue [...] cependant la simplicité n’exclut ni la grace ni I’élégance33.

La notion de « simple », étudiée par Mariane Bury, embrasse et réconcilie la rhétorique et
I'anti-rhétorique humanistes34. Cependant, en classe, la simplicité d’agrément, le réalisme ou la
justesse poétique ne sont pas prioritaires, a la différence de la simplicité académique d'un bon
éleve de dissertation. Certes, la lettre et les dialogues doivent étre rédigés d’'une plume alerte et
élégante. L'explication apprend a gofter I'éclatante simplicité du Grand Siécle, de Voltaire et de
Buffon. Mais le commentaire se fait dans le style neutre et scientifique de la copie. La déperdition
du simple au neutre apparait dans la différence entre I'exercice du discours ou de la lettre, ou les
éleves peuvent imiter un style, ou s’en créer un, et celui de la dissertation.

Dans le secondaire, le style simple n’est donc pas d’'un abord univoque. La simplicité y est
une vertu cardinale du style35 - triomphant peu a peu des autres styles (élevé, sublime)
demandés dans les discours. La montée en puissance de la lettre et de la composition frangaise,
puis surtout de la dissertation sanctionnent la victoire d'un style simple scolaire (entre bas et
tempéré, atticisme figé mais évoluant vers la neutralité). A I'école et a un plus haut niveau, la
« simplicité du style » est surtout de « faire servir les mots a traduire les pensées »36. Ce dont
peut se désintéresser le « styliste » qui pratique la « prose d’art » et n’écrit que pour créer un bel
objet. Or la simplicité de pensée, selon Lanson, met « le style a son image » ; il discrédite ainsi les
classements de styles en expliquant que la hauteur, la bassesse, la simplicité, sont non dans les
mots, mais dans les choses : la simplicité, en effet, est « la parfaite convenance de la forme au
fond 37 ». Tout, sublime ou finesse, est donc mesuré « a la pensée et au sentiment qu’'on veut
rendre38 ». Le simple est une qualité que les éleves doivent partager avec les auteurs, a leur
propre niveau. Julien Piat et Gilles Philippe soulignent qu’avec la phrase simple, exaltée et sans
correction, « le francais dépouillé était devenu, au tournant des Xixe et XXe siecles, la norme méme

de I'écriture littéraire, celle, par exemple, d’Anatole France [...]39 ».

33 Augustin PELLISSIER, Principes de rhétorique, Hachette, 1867, p. 273-273.

34 Id, p. 11. Notons que I'idée de singularité du style, dans le Traité d’explication francaise de Gazier, de 1880, a pour
garantie la citation connue de Buffon, voir La Nostalgie du simple, éd. Honoré Champion, 2004, p. 24.

35 Voir l'article « simple » de Georges MOLINIE, Dictionnaire de rhétorique, Livre de poche, 1992, au-dessous de digne et
d’élevé. « On en vient alors a la délicate dialectique de I'exigence de clarté et du souci de I'ornement, toujours difficile a
modérer, mais qui conduit les rhétoriciens a recommander en ce sens, a tout prendre, plutot la simplicité ».

36 Gustave LANSON, Conseils sur I'art d’écrire. Principes de composition et de style, a l'usage des éléves de lycées et colléges
et de I'enseignement primaire supérieur, Hachette, 1896 (3¢ éd.), p. 236.

37 Gustave LANSON, ibid., p. 238-239.

38 [bid.

39 Gilles PHILIPPE et Julien PIAT, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude
Simon, Fayard, 2009, p. 67.



Ce style semble en continuité avec le style classique, or tel n'est pas toujours le cas. C’est
dans la faille, relevée plus haut, entre I'héritage de ce style « classique » enseigné a Péguy, et la
nouvelle pratique des lettres induisant un style académique puis scientifique, que se creuse une
grande part de la déception de Péguy a I'égard de 1'école?0. L'étrange aspect que présente la prose
des Cahiers de la quinzaine de Péguy est un aboutissement paradoxal du style simple fidéle au
classique. C’est un autre naturel que défend deés lors Péguy - en utilisant a dessein des mots
lestés dans le débat sur le classique des années 1910. Essayiste humaniste, Péguy se livre a des
amplifications, digressions et détours, périodes démesurées. Profondément inspiré par
I'enseignement de Bergson, il subvertit les canons classiques au nom d’une simplicité vivante de
la pensée confrontée a la complexité du réel. Cela se traduit dans son usage de la phrase, autant
que dans son rapport au lexique et parfois a la morphologie. Disciple de Bergson, il a conscience
que les concepts figent la pensée - tout en ayant le culte du « simple », également au sens de

« non-construit4t ».

il n’y a pas de raison pour que nous n’essayions pas d’[...] imiter [les grands auteurs] autant
que nous le pouvons dans cette voie de la simplicité : ils ont dii avoir quelque raison pour
éviter les mots complexes, les mots bizarres, les mots contournés ou prétentieux [..] il y a
une espéce d’instinct qui doit nous faire aimer I'expression la plus simple*2.

On dirait qu’il ne sait pas « choisir »¥3, mais « choisir » est son maitre mot, et choisir
«l'expression la plus simple ». D’ou les déclinaisons de séries sémantiques, les amplifications,
pour saisir 'élan d’une idée - et son caractére commun, universel. D’ou parfois aussi les
néologismes - par amour paradoxal du simple, et en dépit du passage que nous venons de citer.
Cependant, nous ne parlerons pas ici du simple en général dans les Cahiers de la quinzaine : nous
aborderons maintenant la simplicité ambigué dans I’écriture de 'enfance. Le scolaire y devient

un imaginaire, tandis que les formes éclatent.

40 Ce style simple se distingue encore du « degré zéro de I'écriture » (Gilles PHILIPPE, Sujet, verbe, complément. Le
Moment grammatical de la littérature francaise, 1890-1940, Gallimard, 2002, p. 155). Gilles Philipe évoque le passage
du « style simple des classiques » au « “degré zéro” de I'écriture des modernes » au sujet de la conversion de Lanson a
une vision grammaticale de la littérature. La sortie d'une conception ornementale et rhétorique du style s'accompagne
d’une réflexion sur la « prose d’art » réservée aux écrivains, tandis que les éleves doivent pratiquer « de bonnes proses
limpides ou les mots ne servent qu’a la pensée », pour « bien penser et parler juste » (Gustave LANSON, L’Art de la prose,
La Table ronde, 1996, p. 345 ; voir aussi Christelle REGGIAN], « Le style comme imaginaire de la langue littéraire »,
Langue littéraire et changement linguistique, dir. Frangoise BERLAN, PUPS, 2006, p. 159).

41 Voir Romain VAISSERMANN La Digression dans l'ceuvre en prose de Charles Péguy, these soutenue a Orléans, le 18
novembre 2005.

42 Texte sténographié d’'une conférence de Péguy, « De 'anarchisme en politique » (hiver 1904), (Euvres en prose
compleétes, t. 1, op. cit., p. 1800.

43 Lettre de Proust a Halévy, automne 1907 (Marcel ProusT, Correspondance avec Daniel Halévy, éditions de Fallois,
1992, p. 96) ; le choix releve du « moyen d’art » au milieu du « fatras de la parole parlée », préface a Textes formant
dossiers et Zangwill [1904] (Euvres en prose complétes, t. 1, op. cit., p. 1516-1517 et 1449).
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II. Le simple : les subversions de I’enfance

Un fort imaginaire du simple prend chair chez Péguy dans des pratiques langagiéres
déléguées a des voix. Celles des personnages d'un mystére poétique, ou du narrateur

autobiographe de Pierre, relayant d’autres voix dans leur discours.

1. Familiarité de Jeanne et d’Hauviette

Générosité de I'étre, révolte contre 'injustice : tels sont les caracteres de I'enfance, étendue
a l'adolescence, des héros de Péguy: Antigone, Jeanne, Chérubin. L'enfance comme vertu
correspond a la nouveauté du regard. Deux principes esthétiques et éthiques modélent cette
simplicité : 'appartenance au peuple (liée chez Michelet a I'enfant et au génie), et l'imitatio
Christi. Ces aspects se rejoignent dans l'esthétique de I'Incarnation qui fait la beauté et la
profondeur de I'ceuvre de Péguy. L'authenticité bouscule la mesure du simple ; la « simplicité »
selon Péguy, c’est particulierement étre de chair. Suit-il ainsi les aspirations de son époque a un
lyrisme plus corporel, a une langue parlée en train de s’introduire dans la langue littéraire ?
Certes, sa «révolution poétique » rejoint la nécessité de rendre charnelle 'expérience de la
beauté*4, mais il ne figure pas parmi les écrivains qui ont introduit une langue peuple parlée

dans la littérature, au point de transformer la langue littéraire*>.

[...] si 'on excepte quelques précurseurs, sans doute faudrait-il attendre les années 1920
voire 1930, pour assister en effet au “décloisonnement” de la langue parlée, c’est-a-dire pour
que la parole de l'oralité quotidienne ne soit plus contenue dans le seul discours des
personnages, et croise enfin la problématique de la langue littéraire en tant que telle*.

Or c’est a travers le discours indirect libre que la langue parlée entre dans la langue
littéraire. En revanche, le style de Péguy se caractérise plutdt par un mélange de niveaux de
langage et de styles (invraisemblable sociologiquement) fondus dans I'intonation de I'auteur et
de ses personnages. Ceci peut tenir a une polyphonie qui ne reléve pas, en tant que telle, du
discours indirect libre. Sans compter que parler peuple ou pour le peuple peut paradoxalement
pointer vers un modéle conforme aux conclusions de Renée Balibar sur le nouveau naturel,

Marie-Claire en est un exemple :

44 Michel DECAUDIN, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie frangaise, 1895-1914, Geneve, Slatkine, 1981,
p- 394-395.

45 Gilles PHILIPPE et Julien PIAT, op. cit,, p. 58. Dans ce méme ouvrage, sur I'oralité voir notamment I'étude consacrée a
Péguy par Christelle REGGIANI.

46 [pid., p. 59.
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Il apparait en effet que, dans le premier quart du xxe siecle — sans que la Guerre marque de
véritable rupture -, la langue qui sembla le mieux convenir pour parler du et au peuple,
C’était une langue simple et correcte, ce francais de 1'école élémentaire dont, par exemple,
une petite couturiére usa dans un roman qui connut un succes considérable en 1910 [...] 7

Cette langue éclate, dans un style qui marque un élan, un jaillissement du fond de I'étre,
tout en restant imprégné d’oratoire antique et d’oralité. Péguy casse le moule du simple
académique et fait surgir un simple authentique, au prix d'une grammaire qui cesse d’étre
formellement simple - sans se calquer pour autant sur la syntaxe de I'oral. Le simple correspond
ainsi dans l'ceuvre de Péguy a la langue révée du peuple enfant. Mais ce simple ne ressortit pas

completement a la langue populaire4s.

[...] Sans ¢a, alors, autrement, c’est comme si il (n")y avait pas de dimanche. Dans la semaine.
Et pas d’heures de la priéere. Dans la journée. Alors c’est pas la peine d’avoir un dimanche. Il
ne faut pas travailler le dimanche. Mais alors il faut travailler (dans) la semaine. Il y a un jour
pour le bon Dieu, et les autres jours c’est pour travailler. Travailler, c’est prier. Je vais au
catéchisme le dimanche matin avant la messe. Il y a temps pour tout. A chaque heure suffit sa
peine. Et son travail. Chaque chose en son temps. Travailler, prier, c’est tout naturel, ¢a se fait
tout seul#°.

Ce discours tenu par Hauviette est ponctué par des proverbes ou des formules qui créent
un sentiment de communauté, condensant I'expérience de « tout le monde ». Les reprises en
formes d’hyperbates font rejaillir les compléments en autant de surgeons de la premiere phrase.
L'hésitation sur la préposition, les solécismes, 'absence possible de discordantiel pour la
premiére négation créent un sentiment de complicité, de communauté. Celle-ci releve a la fois
d’'un « bon sens » et d’'une expérience partagée de la faute, bien plus que d’un sociolecte. Pour
simplifier, on amplifie et 'on complexifie. Les formules comme « Travailler, c’est prier »,
demandent une amplification, mais sans phrase complexe. Les liens logiques ne sont pas
exprimés par hypotaxe, mais induits a partir des juxtapositions, selon un patron fréquent dans la
langue populaire, selon Gérard Fritz. Ecoutons Jeanne évoquer I'Incarnation. Le discours suit

cette tendance a I’hyperbate, mais complexe :

47 Jbid., p. 66. Vie d’'un simple d’Emile Guillaumin est un récit qui ne correspond nullement au parler peuple ni aux
phrases de francais primaire. Voir les travaux d’Elisabeth SouNy au sujet des romans de pays.

48 Gérard FRiTz, « L'usage de la langue populaire dans le drame de Jeanne d’Arc », Péguy écrivain, op. cit., p. 63-75. Dans
ce drame, puis dans le Mystére de la charité, la langue populaire reste assez peu présente (ni phonétisme, ni
morphologie populaires, ni abondance de lexique populaire. Restent beaucoup d’appuis du discours, qui ne sont pas
propres a la langue populaire, mais a des usages de I'oral).

49 Charles PEGUY, Le Mysteére de la charité de Jeanne d’Arc [1910], (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1957, p. 374.
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Non, quand on pense que c’est arrivé une fois. Qu’'on a vu ¢a sur la terre. Que tout un chacun
pouvait vous toucher, pasteur visible, les bonnes femmes, les enfants, les mendiants des
routes. Et que vous parliez comme un simple homme qui parle>°.

Ce qui choqua dans le Mystére fut des lors 'adoption d’un style bas5!, voire d’'un niveau de
langage familier, et de descriptions jugées dégradantes, pour évoquer des réalités sublimes. Et
pourtant, cette proximité de I'Incarnation est rendue par la familiarité d’'un langage accédant a
un nouveau sublime. Péguy a souligné I'importance du christianisme des « petites gens » pour
exalter la vertu d’humilité en méme temps qu’appeler a une révolution sociale dans I'Eglises2 La
réflexion de saint Augustin sur le « verre d’eau » dans le De doctrina Christiana, analysée par
Erich Auerbach, prépare la caractérisation d’un style de Jésus-Christs3. Péguy s’inscrit en effet au

cceur du mystere chrétien des Béatitudes, « bienheureux les humbles ».

2. Simplicité piégée : Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise
Pierre reléve a la fois d’'une tentative sérieuse d’autobiographie et d’'une parodie de livre
scolaire. L'inachevement pourrait bien marquer la distance prise avec l'illusion de pouvoir
enseigner un monde transparent au langage. Mais cette distance est aussi celle de I'ironie qui
double la voix du je narrant. A I'école, « il s’agissait de faire en grand ce que j'avais toujours fait
en petit a la maison54 ». Cette description de l'arrivée a I'école constitue une parodie de

rédaction :

Nous attendions donc a l'intérieur devant la grille, nos mamans et nous, la rentrée des
anciens, et cette rentrée fut un spectacle admirable et inattendu. Au premier coup de huit
heures sonnant a la grande horloge du batiment maitre, les maitres qui se promenaient
gravement dans la cour frappérent dans leurs mains ; aussitot les anciens, qui jouaient un
peu en attendant '’heure, cesserent brusquement de jouer, et, comme une volée de moineaux,
vinrent s’abattre sur deux rangs, les petits devant sur un rang, et les grands derriere sur un
rang, a huit pas; les deux sous-maitres se placérent chacun devant un rang ; le maitre sortit
de I'école et se placa en dehors des deux rangs ; les deux maitres passérent chacun devant
son rang, regardant attentivement les éléves pour voir s'’ils étaient bien ; quand ils eurent
fini, 'instituteur fit un signe ; aussitot les deux maitres taperent d’'un coup dans leur main ;
d’un seul mouvement les éleves des deux rangs se tournérent par le flanc, ceux du premier
rang vers la gauche et ceux du second rang vers la droite ; jadmirais encore la vitesse, la
précision, I'ensemble, la régularité de ce premier mouvement quand linstituteur fit un
second signe, et alors, d'un seul geste, les deux maitres en chantant tapérent en cadence dans
leurs mains, et les éleves en chantant marchaient au pas, régulierement, en cheeur, les uns
derriere les autres; le rang des petits se dirigea vers la porte la plus proche, et celui des

50 Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 410. Voir au sujet de l'oralité reconstruite de Péguy, 'étude de
Christelle REGGIANI, La Langue littéraire, op. cit.,, p.388: « L'oralité construite de la phrase péguyenne reconduit
essentiellement a une liberté syntaxique usant volontiers du détachement - jusqu’a la rupture de construction, parfois
- sans que la connotation familiére s'impose nécessairement. »

51 Le style bas ou genus humile est le premier niveau dans la Roue de Virgile qui I'associe aux Bucoliques. Le style
simple ne s’y réduit donc pas.

52 Charles PEGuy, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], GEuvres en prose complétes, t. 111, éd. cit., p. 403.

53 Ibid. Dans le De doctrina christiana, 1v, xvill, 37. PAscAL définit ce style de Jésus-Christ : « Jésus-Christ a dit les choses
grandes si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées, et si nettement, néanmoins qu'on voit bien ce qu'il en
pensait. Cette clarté jointe a cette naiveté est admirable » (fragment 341 éd. Ph. Sellier).

54 Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, op. cit., p. 158.
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grands vers la porte la plus éloignée ; ils entrérent un par un, toujours chantant, et le chceur
admirable ne cessa qu'un certain temps apres qu'ils furent entrés.

Aux premiéres notes de leur chanson, j'avais senti en-dedans ce coup profond qui me
donne envie de pleurer; aussitét une émotion de surprise et d’'admiration anxieusement
indéfinissable m’avait tout entier d’'un seul coup envahi; jamais je n’aurais inventé cela;
jamais je n’aurais supposé que 'on piit comme eux chanter et marcher d’un tel accord, au
lieu de marcher comme tout le monde. Outre que je ne connaissais pas cet air de chanson, et
que je ne connaissais pas les paroles, et qu’elles me restaient mystérieuses, parce que je ne
les comprenais pas, ne pouvant pas les distinguer dans 'ensemble.

La phrase, minutieusement organisée, est démesurée. Ce qui communique d’abord
l'illusion est le mimétisme du lexique, des détails (obsessionnels), du discours de I'’enfant
perméable aux voix adultes, dans l'encadrement d’'un point de vue limité. Dominent aussi
I’hétérogénéité des niveaux de langage mélés (usages hypocoristiques voisinant avec des
subjonctifs imparfaits) et I'abondance de la caractérisation, les redondances. Selon Renée

Balibar,

Zn

[...] I'allusion au frangais d’école primaire [...] sert a produire un effet de “naiveté” mise au
compte du peuple-enfant dans l'intrigue romanesque. C’est ce qui arrive dans I'épisode de “la
rentrée”, qui est écrit de maniere ostentatoire a la facon d’'une rédaction d’école primaire,
avec ses bévues; par un tour de prestidigitation, les bévues se retournent en humour
d’adulte cultivé, tendrement penché sur son passé populaire [...]55

Mais l'indéfinissable émotion («j'avais senti en-dedans ce coup profond qui me donne
envie de pleurer ») détraque I'ensemble : 1a joie du cheeur, du rang, de I'ordre (Péguy est un éléve
des «hussards noirs ») aboutit paradoxalement a l'innommable, a3 un serrement de cceur
« anxieusement indéfinissable » devant le sacré scolaire. Ceci dépasse la rédaction enfantine
pour s’échapper vers les mysteres du coeur humain et quitter le domaine de la fausse simplicité.
Tout est distendu par 'enthousiasme, I'anxiété, I'ironie, la nostalgie.

Autre détraquement, plus loin dans Pierre : le manque de mots pour dire la rude réalité du
travail de I'éboueur, pour nommer décemment ses instruments, son équipement. Le probléme
n’est pas seulement le manque de vocabulaire de I'enfant dont le narrateur épouse le point de
vue. Effet bergsonien de l'incapacité - ou de la menace du langage : «je fus choqué de cette
inexactitude ; plus tard, continuant mes études, j'essayai de leur trouver un nom [...] », « son
racloir dont je n’ai jamais vraiment su le vrai nom », « sa pelle et ce que je suis bien forcé de
nommer sa guenille »56.

Le simple ici, c’est peut-étre I'indicible, puisque I'on n’est jamais assez simple devant
I'émotion, ni jamais assez courageux devant la misere sociale. Toujours est-il que le style scolaire
d’une part, et le style de I'enfant (Jeanne, Pierre) d’autre part semblent assez incompatibles dans
les années 1880-1890. Leur rencontre témoigne d'une espérance de Péguy : I'épanouissement de

I'enfant par une culture qui ne le desséche pas. Péguy fait en effet éclater le simple par I'élan du

55 Renée BALIBAR, Les Frangais fictifs, op. cit., p. 180.
56 Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, op. cit., p. 184-185.
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cceur et de la pensée, sa phrase rejaillissante libere la parole. Car les deux arts du simple

pourraient ne pas étre incompatibles.

II1. Faire entendre I'’enfant

Quelque trente ans plus tard, au cours d'une des « crises du francais », Charles Bally fait
une série de conférences sur 'enseignement de la langue aux enfants. Le linguiste part de l'idée
que la grammaire vient avec la pratique de la langue, il veut lutter contre un apprentissage trop

artificiel. C'est pourquoi il propose une composition orale.

Des qu’il pense a la forme écrite, si différente de celle de la parole, 'enfant n’a plus
d’attention pour autre chose; adieu la liberté d’élocution! Il n’y a plus que géne et
immobilité. En outre, dés qu'’il tient une plume, I'enfant apercoit 'abime qui sépare le style
écrit du style parlé; de la des inhibitions, des tours peu naturels, des expressions
alambiquées; tout autre chose est la reproduction orale d'une conversation réelle;
I'ambiance est donnée et suggere la langue qui lui est propre>7.

D’ou la nécessité de libérer I'enfant en lui parlant bien sans le censurer et en l'invitant a

amplifier ses définitions.

Mais surtout nous encouragerons 'enfant a se raconter lui-méme, a parler, tres simplement,
sans prétention au beau style, de ce qui le touche directement, a narrer les événements ou il
a été acteur ou spectateur, ce qu’il éprouve, désire ou craint réellement, ce qui exprime sa vie
propre, enfin5s,

Treés simplement », pour I'enfant, ce n’est pas la langue dépouillée artificiellement et rendue

purement logique: «[..] Présenter a de jeunes gar¢ons une langue volontairement
dépouillée, sous prétexte qu'elle est plus simple (quelle chimere!), c’est se priver d'un
puissant levier éducatifs°.

Le «dépouillement» du «plus simple » n'est guére naturel. Tel que Péguy le décrit
cruellement, le style des instituteurs semble souligner les défauts de la langue apprise aux
éleves®?, La langue qui aurait dii étre la plus naturelle par sa transparence, risque d’étre la plus
artificielle. La langue scolaire a un double aspect, elle est a la fois rassurante parce qu’elle a un
mot et une place pour chaque chose, mais elle est imposée et sous-tendue par un programme
politique.

Il y a heureusement beaucoup d’instituteurs qui sont restés peuple, ouvriers ou paysans [...]
Mais les instituteurs qui ont subi sans résistance l'impression proprement primaire ont

désappris de parler peuple et n’ont pas encore appris a parler frangais. [...] Parler primaire
c’est parler un langage un peu appris, un peu conventionnel, un peu artificieux. Le parler

57 Charles BALLY, La Crise du frangais, op. cit., p.42. V. a ce sujet Gilles Philippe, Le francais, derniére des langues.
Histoire d’un proces littéraire, PUF, 2010, p. 152 sq.

58 Ibid., p. 49.

59 Ibid,, p. 48.

60 De Jean Coste, op. cit., p. 1046. Dans L’Argent, Péguy déplore encore que les instituteurs soient « sortis du peuple »,
ou qu'ils aient quitté son sein (op. cit., p. 803).
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peuple, ouvrier ou paysan, travailleur ou soldat, ressortit a la culture humaine. Le parler
primaire appartient a 'entrainement d’Etaté?.

Ainsi Péguy ne veut-il pas croire que « I'enseignement primaire supérieur » dispensé aux
instituteurs a l'intention des éléves « soit 'aboutissement d’'un peuple et d'une humanitééz ». Il
en accentue l'artifice de facon polémique, dans I'idée de ressouder le « parler peuple et [le]
parler francais » en une synthese de langue francaise. Pour Péguy, la séparation entre le langage
primaire et la culture du supérieur, risque de compromettre 'unanimité frangaise (qui reléve
non de I'Etat, mais du peuple). Inadaptée, la rhétorique est remplacée par linstruction
scientifique et morale dispensée par la République, et par I'érudition du cété des professeurs.
D’ou le risque d’'une séparation des langages, aboutissant a une langue moderne artificielle,
coupée de ses sources littéraires pour les instituteurs, ou de ses racines humanistes pour les
professeurs. Or le simple releve de 'expression de tout I'étre, tant de son corps, de son coeur que
de sa pensée. Le style de Péguy, est ainsi varié et profus, mais inspiré et tendu par un élan unique
et reconnaissable. Il donne a entendre une harmonie nouvelle, une langue charnue, nourrie

d’humanités : une réalisation optimiste des idéaux de la III¢ République.

61 De Jean Coste, op. cit., p. 1046-1047. On peut en rapprocher le célebre passage, écrit deux ans plus tard et non publié,
d’Un poéte I'a dit [posth., 1908], (Euvres en prose complétes, éd. Robert BUrAc, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t.
II, p. 818 : « on ne fabrique pas pédagogiquement [...] un style ».

62 Jbid,, p. 1047.
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