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Résumé 

Dans les années 1870-1900, le style simple est enseigné à l’école primaire et secondaire, où il est 
crédité de valeurs différentes. En primaire, l’enfant est encouragé à apprendre une langue 
simplifiée et à produire des énoncés transparents. Dans le secondaire, la simplicité – où le style 
est parfaitement au service de la pensée – est au carrefour de plusieurs héritages, rhétorique et 
antirhétorique. Le parcours de Péguy permet d’observer une application scolaire puis littéraire 
de l’enseignement du style simple. Application paradoxale et créatrice, puisqu’au « naturel » de 
l’esprit classique, Péguy substitue un nouveau naturel, jailli des profondeurs d’un peuple enfant. 
 

Abstract 

In the 1870-1900s, simplicity is a style taught at both primary and secondary schools but it is 
associated to different values. In primary schools, pupils are encouraged to learn a simplified 
language, in order to produce limpid texts. In secondary schools, simplicity which characterizes 
a style that perfectly serves ideas, is at the cross-roads of several legacies, rhetorical as well as 
antirhetorical. Charles Péguy’s career offers a good  example of the way simple style as taught in 
schools can be applied in school exercises at first and then as a  literary style. This is a 
paradoxical and very creative achievement, since to the classical “naturel” Péguy substitutes a 
new “naturel” that comes from the heart of a “child” people. 
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Il est paradoxal d’associer l’esthétique de Péguy à l’art du simple. Et pourtant, relisons-le : 

« Si je n’étais pas simple, je ne le serais pas dans mon art, et si mon art est ce qu’il est, c’est que je 

suis simple1. » Au-delà d’une tautologie, Péguy exprime ici un idéal puissant, tout en assimilant 

l’art à « l’homme même » de Buffon. Or c’est parce que Péguy a été formé à l’école primaire puis 

secondaire au moment où triomphe le simple qu’il peut nous intéresser. Dans son œuvre, il a 

voulu donner accès à des réalités authentiques, à des êtres réputés proches de l’origine et de la 

nature ; il a cherché à faire entendre la parole des enfants du peuple, parole souvent associée à la 

simplicité. S’il a reçu un enseignement promouvant le style simple, s’il a recherché le simple sur 

les plans éthique et esthétique, son style ne correspond guère aux préceptes scolaires du simple. 

Notre proposition sera celle-ci : chez Péguy, le simple comme valeur reconfigure le simple 

comme forme. Le style de Péguy manifeste de fortes tensions à l’œuvre dans l’enseignement et 

l’imaginaire du français au tournant du siècle. 

 

I. Deux styles simples : primaire, puis secondaire  

1. Le simple à l’école primaire  

 
 Les années 1880 virent une concurrence rude entre composition primaire et 

composition secondaire2. Perçue comme l’aboutissement de l’apprentissage de la grammaire et 

du style, la composition intervenait tard. Or, dans les années 1880, la promotion de la rédaction 

en primaire était en train de se faire : l’exercice allait commencer par être pratiqué dans l’étroite 

dépendance de l’enseignement de la grammaire3. Le maître mot semble la simplicité : « une 

rédaction d’un genre très simple » (arrêté du 24 juillet 1888), « exercice de rédaction sur les 

sujets les plus simples et les mieux connus des enfants », commençant par de « petites phrases » 

au sujet d’expériences de la vie quotidienne4. Mais certains, dont Octave Gréard, s’inquiètent de 

l’incapacité de l’enfant à inventer et à rester simple dans sa rédaction en primaire : 

 La chose en elle-même est aussi modeste sans doute que le mot paraît ambitieux : il s’agit 
de courtes descriptions, de récits familiers. Mais outre que le nombre des sujets qui sont 
vraiment à sa portée est vite épuisé et qu’on arrive bientôt, le devoir revenant chaque 

                                                             
1 Lettre du 29 avril 1914, de Charles PÉGUY à Émilie Charlier, citée par Jacques VIARD, « Aux sources du style de Péguy », 
Péguy écrivain, Klincksieck, 1977, p. 145. Dans cet article, Jacques VIARD étudie le simple en relation avec la sincérité, 
piste qui ne nous occupera pas prioritairement dans cet article.   
2 André CHERVEL, Histoire de l’enseignement du français du XVIIe siècle au XXe siècle, Retz, 2008, p. 666. Martine JEY a 
prolongé ces travaux, v. notamment « L’écriture de fiction, un objet introuvable dans l’école de la République ? », 
Repères, n° 33, INRP, 2006 (accessible sur Internet : http://www.inrp.fr/publications/edition-
electronique/reperes/RS033-2.pdf) 
3 Ibid., p. 705. Le mot « rédaction » l’emporte à partir de 1880, tandis que « style » (pour « devoir de style ») n’est plus 
employé. L’un des enjeux de ce remplacement est la simplicité. « L’art d’exprimer sa pensée à l’aide de mots et de 
phrases constitue le style. » (LARIVE ET FLEURY, La première année de grammaire, Armand Colin, 134e édition, 1916, 
p. 62). Martine JEY souligne comment la « rédaction » est au principe un exercice de « reproduction » (art. cit., p. 24) : 
copie du maître, observation guidée du réel. Écrire revient presque toujours à décrire. 
4 Ibid., p. 708-709.  

http://www.inrp.fr/publications/edition-electronique/reperes/RS033-2.pdf
http://www.inrp.fr/publications/edition-electronique/reperes/RS033-2.pdf
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semaine, à sortir du naturel et de la simplicité, est-il vraiment utile de le mettre au travail 
pour produire ce qu’il ne possède point, ce qu’il ne peut point posséder 5?   

 

 André Chervel a appelé à un « vaste dépouillement » des manuels et cahiers, visant à 

l’étude du « style d’école primaire » dont la « première caractéristique est la phrase courte6 ». Ce 

travail de grammaire était initialement destiné à favoriser l’apprentissage du latin : d’où ce que 

Renée Balibar a appelé « français fictif 7 ». La méthode élémentaire pour maîtriser la langue 

française passait par des exercices sur les parties du discours, du simple au complexe, pour 

varier progressivement le style. Ceci aboutissait à une « seconde nature », à la « création d’un 

nouveau sentiment de naturel dans l’écriture des fictions, venant auréoler les textes modèles 

d’École primaire8. » D’où un « effet de simple français » attaché aux textes de dictées comme ceux 

de Larive et Fleury, mais résultant aussi des principes d’écriture dispensés dans la Grammaire : 

Écrire avec correction, c’est disposer les mots et construire les phrases selon les règles de la 
grammaire. […] Écrire avec précision, c’est rendre chaque idée par le mot propre, mettre de 
l’ordre dans les idées et dans les parties de la phrase. […] Écrire avec naturel, c’est écrire 
comme l’on parle, sans affectation, sans recherche de mot ambitieux ni de constructions 
extraordinaires. La façon la plus simple de s’exprimer est toujours la meilleure. Écrire avec 
clarté, c’est écrire de manière à être compris de tout le monde. L’emploi du mot propre, les 
phrases courtes, un usage judicieux des signes de ponctuation contribuent beaucoup à 
donner de la clarté au style […] Écrire avec concision, c’est n’employer que le nombre de mots 
strictement nécessaires pour exprimer sa pensée9.  

Un sentiment de perfection domine dans les souvenirs scolaires de Péguy, comme en 

témoigne, en 1913, cette gratifiante peinture des analyses logiques :    

Faire de ces belles analyses logiques, et grammaticales, où tout retombait droit, où on savait 
tout, où on désarticulait complètement, où on épuisait une phrase, où il ne restait rien, où 
tout retombait juste10.    

 

                                                             
5 Octave GRÉARD, La Question des programmes dans l’enseignement secondaire, 1884, cité par André CHERVEL, op. cit., 
p. 667. Au sujet de l’invention et du statut de la fiction, de la méfiance envers l’imagination, voir aussi l’article cité de 
Martine Jey. 
6 Ibid., p. 711.  
7 Renée BALIBAR, « Péguy et l’école, un grand problème mal posé », Les Français fictifs, op. cit., p. 47. Voir aussi 
Françoise WAQUET, Le Latin ou l’empire d’un signe, Albin Michel, 1998, Corinne SAMINADAYAR, « Du latin comme langue 
naturelle de l’écriture », La Réception du latin du XIXe siècle à nos jours. Actes du Colloque d’Angers des 23 et 24 
septembre 1994, dir. Georges CESBRON et Laurence RICHER, Angers, Presses de l’Université, 1996). Cependant, la 
situation évolue bien à partir de 1880 (Péguy a sept ans). « Les lois de 1880 ont fait plus qu’accélérer les lois de 
francisation des masses populaires. Elles ont instauré dans les conditions sociales de leur époque ce qui n’était qu’un 
projet utopique sous la Ire République : l’universalisation de la langue nationale fondée sur l’élémentation 
grammaticale » (Renée BALIBAR, L’Institution du français, essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République, PUF, 
1985, p. 347). Voir également Renée BALIBAR, « L’école de 1880. Le Français national : républicain ; scolaire, 
grammatical, primaire », Histoire de la langue française, 1880-1914, dir. Gérald ANTOINE et René MARTIN, éditions du 
CNRS, Paris, 1985, p. 257.   
8 Renée BALIBAR, Histoire de la langue française, 1880-1914, op. cit., p. 284. 
9 LARIVE ET FLEURY, La première année de grammaire, Armand Colin, 134e édition, 1916 p. 135-160, voir aussi Renée 
BALIBAR, op. cit., p. 286.  
10  Charles PÉGUY, L’Argent [1913], Œuvres en prose complètes, éd. Robert BURAC, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1992, p. 828. 
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Pas de reliquat sous le scalpel de l’analyste, la phrase est maîtrisable, parce qu’elle est 

aussi enseignée comme telle. Les élèves jouissent de « cette satisfaction parfaite que seule peut 

apporter une page de grammaire »11. Il n’y a pas non plus l’ombre d’un doute pour les enfants 

instruits dans le sentiment d’une communication et d’une société transparentes. « Nous 

apprenions la grammaire et également et pareillement nous apprenions le catéchisme12». En 

alternance avec la leçon de morale, la leçon de choses sert de description et de mode d’emploi du 

monde : ce qu’elle apprend aux enfants est vrai et décomposable en éléments simples. Eux-

mêmes dans leurs devoirs sont appelés à reproduire cette évidence. On conserve et on enseigne 

le français classique, comme « une raison intemporelle de la langue » : c’est l’aboutissement 

démocratique de l’entreprise des grammairiens classiques13. La description que Renée Balibar 

donne des morceaux choisis reflète l’esprit de cet apprentissage :  

 […] ces morceaux choisis ont en commun un style évocateur simultanément de ce que 
l’École primaire appelait “l’ordre direct” grammatical de la “prose”, et des “libertés” que la 
“poésie” prenait seule14.  

Le lexique transmet la même impression de limpidité. L’état des lieux du monde fait ainsi 

l’objet des premières rédactions. Ce sont des comptes rendus de leçons de choses ou de leçons 

d’histoire (« comment on construit une maison », « l’école d’hier et d’aujourd’hui », sujets posés en 

188315). Cette impression de transparence fait comprendre l’attachement de Péguy à ses 

premières années où tout semblait « innocent16 ». L’enseignement des maîtres et des curés 

semble aller de soi, leurs contradictions ne brisent pas encore le limpide reflet du monde, évoqué 

par Péguy en 1913 dans les pages tendres et lucides de L’Argent17. Le caractère trompeur de cette 

première expérience d’harmonie apparaîtra dans les dissonances de Pierre. Commencement 

d’une vie bourgeoise. Retrouver cette coïncidence entre mots et choses, vie et pensée, trouver le 

mot juste, est resté la grande inquiétude de Péguy, comme l’a montré Marie-Claire Bancquart18.   

 L’apprentissage de l’écriture est particulièrement lié à la pratique de la description puis 

de la narration, la narration étant souvent dialoguée, consistant en un compte rendu 

d’expérience, ou de « vécu fictif » (Martine Jey) en français fictif (Renée Balibar)19. C’est un savoir 

                                                             
11 Ibid., p. 816.  
12 Ibid., p. 805.  
13 Roland BARTHES a résumé cette évolution dans Le Degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, 1953, p. 42. « En créant 
une raison intemporelle de la langue, les grammairiens classiques ont débarrassé les Français de tout problème 
linguistique, et cette langue épurée est devenue une écriture, c’est-à-dire une valeur de langage donnée 
immédiatement comme universelle en vertu même des conjonctures historiques ».  
14 Renée BALIBAR, Histoire de la langue française, op. cit., p. 289.  
15 Renée BALIBAR, Histoire de la langue française, op. cit., p. 270, André CHERVEL en propose également, op. cit.  
16 L’Argent, op. cit., p. 805.  
17 Ibid., p. 804. 
18 Marie-Claire BANCQUART, « Péguy », Les Écrivains et l’histoire. D’après Maurice Barrès, Léon Bloy, Anatole France, 
Charles Péguy, Nizet, 1966, notamment, p. 232 et 251, 258. 
19 On retrouve ce paradoxe formulé avec allégresse (la culture de l’artifice en rédaction, au cœur d’une morale qui 
refuse le mensonge) comme allant de soi dans le récit de Mona OZOUF, Composition française. Retour sur une enfance 
bretonne, Gallimard, Folio, 2009, p. 113. 
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pratique qui est transmis aux élèves du primaire, destinés à travailler rapidement et à utiliser 

des genres professionnels (rapport, lettre…) que l’on travaille à rendre vivant. Ainsi appositions, 

« circonstanciels évocateurs » (comme au début du Tour de France de deux enfants), « épithète 

convenue », « adverbes d’intensification » et quelques exclamations viennent-ils orner la phrase 

simple20. En voici une illustration, rédigée après une promenade de classe sur les bords de Loire. 

Péguy avait alors dix ans et devait passer le Certificat d’études primaires l’année suivante.  

Nous vîmes en passant des filets tendus pour la pêche aux aloses. Notre instituteur nous 
expliqua que ces filets étaient disposés de façon à attraper les aloses quand ces poissons 
remontaient le fleuve. 

Ce quai offre un spectacle magnifique et vraiment digne d’admiration : à gauche on voit une 
montée assez rapide, couverte d’herbe, couronnée par une haie de buissons ou bien de larges 
et longs murs soutenus pas d’énormes piliers plus larges à la base qu’au sommet. Ces murs 
soutiennent des jardins d’un niveau bien supérieur à celui du quai. À droite, on voit une 
descente assez rapide couverte d’herbe, puis au bas de la Loire, l’eau et au-delà l’île 
Charlemagne avec ses prés verdoyants, ses quelques habitations, ses grands arbres, ses 
troupeaux pai[s]sant avec tranquillité, ses champs de blé encore verts. Quel magnifique 
spectacle ! 

Tout cela nous donnait une joie bien facile à comprendre qui nous rendait heureux et nous 
faisait respirer avec délice cet air pur21.     

Tout est nommable, lisible, transparent d’évidence pour les « petits garçons sérieux de 

cette ville sérieuse»22. Le locus amoenus utile et nourricier est émaillé d’épithètes de nature, 

redondance rassurante, ou d’expansions prévisibles. L’effet d’enjouement donné par 

l’exclamation expressive concourt au « naturel ». Ce protocole d’oralité se retrouve ailleurs : 

exclamation, introduction de dialogue ou de répliques, dans les livres, on parle comme on écrit23. 

La représentation de l’oral témoigne de la volonté d’uniformiser le langage, sans susciter de 

contraste entre le langage local et propre à un milieu social, et le langage écrit, commun aux 

Français. Le pauvre pourrait bien être une autre face du « simple ». « Imposant jusque dans les 

échanges oraux les modèles rhétoriques d’une écriture correcte et fade », l’école lutte contre les 

patois en construisant « un modèle de langue appauvri »24. S’il n’y a pas de concurrence entre 

une langue parlée à la maison et la langue de l’école dans la famille de Péguy, un fort désir 

d’oralité animera son œuvre. La frontière entre oral et écrit s’estompe fictivement dans les 

manuels, tandis qu’elle perdure dans la réalité : c’est ce que relève notamment Charles Bally25. 

                                                             
20 André CHERVEL, Histoire de l’enseignement du français, op. cit., p. 711. « Par un épais brouillard du mois de 
septembre » (G. Bruno) trouvera son écho dans « Par un frais matin du mois d’octobre » (Charles PÉGUY, Pierre. 
Commencement d’une vie bourgeoise [posth, 1899], Œuvre en prose complètes, éd. Robert BURAC, Gallimard, 1988, t. I.) 
21 Rédaction « Notre promenade du jeudi 26 avril », datée du 29 avril 1883, corrigée par le maître, éd. Julie BERTRAND-
SABIANI, Bulletin de l’Amitié Charles Péguy, n° 103, juillet-septembre 2003, p. 222.  
22 L’Argent, op. cit., p. 805.  
23 Les dialogues du Tour de France (où quelques personnages parlent patois en Dauphiné) et de Francinet lient 
explicitement l’affabilité au bon français et assimilent de fait une conversation de bon aloi à un langage écrit.  
24 Alain REY, Frédéric DUVAL et Gilles SIOUFFI, Mille ans de langue française [2007], nouv. éd. t. II. Nouveaux destins, 
Perrin, coll. Tempus 2011, p. 249.  
25 Charles BALLY, La Crise du français. Notre langue maternelle à l’école, [1930], Droz, 2004. 
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Au même moment en effet, les linguistes comme Saussure puis Bally travaillent à émanciper 

l’oral de la norme de l’écrit pour comprendre la vie de la langue. 

Le mélange entre style oral et style écrit dans la prose de Péguy, si déconcertant, perpétue 

les incohérences entre style oral et style écrit, et contexte (destinataires, circonstances). Mais 

l’uniformité du style des manuels produit et promeut un effet lisse, simple et vraisemblable.  

On comprend alors que l’écriture et le style scolaires soient crédités d’un tel poids éthique 

pour Péguy. L’écriture caractéristique du style d’instituteur a cet aspect de vertu sérieuse. Péguy 

s’y retrouve : « […] j’aime cette écriture soigneuse, régulière, grammaticale, presque toujours 

modeste, calme, et déjà pourtant conforme à la typographie ; ce papier écolier26». Les premières 

années d’école primaire, puis ses classes secondaires bien plus que les études supérieures, sont 

les préférées de Péguy : plutôt qu’un « écrivain », il veut être resté un de ces « hommes de leur 

laborieuse enfance »27. Mais une autre étape s’ouvre devant Péguy : celle du français rhétorique. 

Le sentiment de naturel va dévoiler son substrat culturel, relevant d’une vision plus historique et 

normative de la langue.    

 

2. Le simple au lycée  

L’art d’écrire dans le secondaire reste largement médiatisé par la rhétorique et les arts 

d’écrire du XIXe siècle. Sous la désignation de « style simple », on peut trouver soit la pratique 

d’un genus humile, soit la pratique d’un élégant style naturel (qui relève du « tempéré »), soit 

d’un style académique de dissertation. Le « simple » est situable dans une échelle des styles en 

fonction de la convenance du discours. Tenir compte de la tripartition des styles pour l’elocutio 

requiert les qualités d’un orateur plein de goût et d’une discrète virtuosité. 

L’homme vraiment éloquent emploie tour à tour le style simple pour les petites choses, le 
style tempéré pour les médiocres, et le style élevé pour les grandes. Quoique tous les trois 
aient plus d’un point de contact et puissent nécessairement se succéder ou se mélanger dans 
le même ouvrage, beaucoup de rhéteurs ont cru devoir attribuer à chacun d’eux des qualités 
particulières qui varieraient selon l’importance des sujets qu’on aurait à traiter28.  

 

Dans la Rhétorique à Herennius, le simple relève de l’adtenuata figura29. Chez les classiques 

la désignation de « style simple » se distingue de « style médiocre » et « style sublime », comme 

chez Bernard Lamy. Ses qualités principales sont l’adaptation des mots aux choses. Quelques 

modèles donnés traditionnellement (ici dans La Rhétorique ou l’art de parler de Lamy) sont les 

épîtres de Cicéron pour « la pureté de la langue » et les Bucoliques de Virgile. Le style simple 
                                                             
26 Charles PÉGUY, De Jean Coste [1902], Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., p. 1013.  
27 L’Argent, op. cit., p. 822-823.  
28 Alfred-Philibert SOUPÉ, Précis de rhétorique et de littérature, Alphonse Picard, 1876, p. 37. Ce passage est écrit à 
partir de CICÉRON, Orator, XXI, les styles s’ordonnent en fonction du but (instruire, plaire, émouvoir).       
29 Voir aussi Heinrich LAUSBERG, Handbuch der literarischen Rhetorik, Franz Steiner Verlag Stuttgart, 1990, les 
caractéristiques du simple correspondent surtout à l’absence d’ornements et à la précision.   
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suppose « correction », « clarté », convenance (ornementation adéquate). Le P. Lamy en souligne 

le paradoxe : quand l’écrivain parle de grandes choses, on est ébloui, mais quand il parle de 

choses ordinaires, « il n’est pas permis de figurer son discours », « il faut parler simplement, ce 

qui n’est pas sans difficulté ». « L’expérience fait reconnaître qu’il est plus facile de faire des 

figures que de parler ordinairement » ; « les expressions simples marquent un homme qui dit 

bonnement les choses, et qui n’y entend point de finesse. 30» L’ambiguïté d’un oral médiatisé par 

l’élégance de la conversation se retrouve dans les valeurs littéraires de l’enseignement 

secondaire. Le manuel de Deltour rattache toutes ces qualités à la nature :  

La vérité ou le naturel, première loi de l’expression est le principe de toutes les autres 
qualités générales qu’on a énumérées sous le nom de distinction, noblesse, harmonie, variété, 
proportion, etc.31  

Il faut combiner les caractères du bas et du tempéré, dans un « naturel » fictif. Ce naturel 

est une seconde nature acquise par la fréquentation des auteurs classiques. Le simple tient non 

seulement à l’elocutio mais encore à la dispositio et entretient un lien ambigu aux 

représentations de la langue française. On trouve partout, des manuels aux ouvrages de critique 

et aux essais, jusque dans les Cahiers de Péguy, des variantes de la citation de Buffon : « Le style 

est de l’homme même » dans son Discours à l’Académie. La vie qui anime un discours réussi tient 

à l’unité, à l’élan d’un tour d’esprit qui ordonne les idées : cette unité tient à la cohérence que 

l’esprit a saisie dans le sujet traité, conformément à la nature qui agit de façon unitaire et 

simple32. Cette définition du style, qui manifeste pour la postérité la force d’un esprit singulier, ne 

met pas en valeur une individualité proprement linguistique. Sans compter une fonction 

sémiotique de ce style : écrire simple, c’est le signe qu’on écrit vrai, au sens classique, et qu’on 

écrit juste, une langue reliée de façon transparente au français scolaire et académique. L’éloge 

d’un style tout au service de l’idée rejoint la conception alors partagée que le ton « souverain » 

impose l’auteur dans son texte, sans qu’il cherche à se faire entendre aux dépens de son sujet.  

                                                             
30 Bernard LAMY (selon Christine NOILLE-CLAUZADE, dans Le Style, GF, Corpus, 2004, et dans son édition de La Rhétorique 
ou l’art de parler) va plutôt vers une typologie des styles en fonction des caractères et de la singularité, tendant à 
neutraliser les registres rhétoriques. Voir pour le style simple (livre IV) p. 354-356 [1ère version 1675]. Le simple y est 
systématiquement examiné en correspondance avec le sublime, et dans l’optique de Longin. Dans le style simple, « on 
peut être sublime et parler sublimement » ; ce que demande alors le sublime est la nouveauté d’une pensée simple 
dans un tour inédit (naïveté), donnant « en un mot plus d’idée que ne ferait un long discours » (p. 356).  
31 Félix DELTOUR, Principes de composition et de style, Delagrave, 1880 (4e. éd.), p. 26. 
32 L’elocutio est dès lors secondaire dans la vision du style développée par Buffon (le « style » peut alors désigner tant 
les normes d’écriture liées à la rhétorique que l’expression d’un tempérament singulier). Voir aussi Histoire de la 
rhétorique dans l’Europe moderne, PUF, 1994, Gilles DECLERCQ, « Apogée de l’atticisme français ». Cette concurrence 
entre les définitions du style est restée inchangée au moment où Péguy fait ses études, tandis que se développent à la 
fin du XIXe siècle des mystiques du style individuel, avec la vogue du pastiche.  
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Le style simple est modeste et sans prétention : des mots qui semblent s’être mis à la place 
qu’ils occupent, des phrases coupées sans symétrie ; beaucoup de réserve dans l’emploi des 
figures, peu de hardiesse dans les tours, rien qui frappe, étonne ou surprenne ; voilà ce qui le 
constitue […] cependant la simplicité n’exclut ni la grâce ni l’élégance33. 

La notion de « simple », étudiée par Mariane Bury, embrasse et réconcilie la rhétorique et 

l’anti-rhétorique humanistes34. Cependant, en classe, la simplicité d’agrément, le réalisme ou la 

justesse poétique ne sont pas prioritaires, à la différence de la simplicité académique d’un bon 

élève de dissertation. Certes, la lettre et les dialogues doivent être rédigés d’une plume alerte et 

élégante. L’explication apprend à goûter l’éclatante simplicité du Grand Siècle, de Voltaire et de 

Buffon. Mais le commentaire se fait dans le style neutre et scientifique de la copie. La déperdition 

du simple au neutre apparaît dans la différence entre l’exercice du discours ou de la lettre, où les 

élèves peuvent imiter un style, ou s’en créer un, et celui de la dissertation.  

Dans le secondaire, le style simple n’est donc pas d’un abord univoque. La simplicité y est 

une vertu cardinale du style35 – triomphant peu à peu des autres styles (élevé, sublime) 

demandés dans les discours. La montée en puissance de la lettre et de la composition française, 

puis surtout de la dissertation sanctionnent la victoire d’un style simple scolaire (entre bas et 

tempéré, atticisme figé mais évoluant vers la neutralité). À l’école et à un plus haut niveau, la 

« simplicité du style » est surtout de « faire servir les mots à traduire les pensées »36. Ce dont 

peut se désintéresser le « styliste » qui pratique la « prose d’art » et n’écrit que pour créer un bel 

objet. Or la simplicité de pensée, selon Lanson, met « le style à son image » ; il discrédite ainsi les 

classements de styles en expliquant que la hauteur, la bassesse, la simplicité, sont non dans les 

mots, mais dans les choses : la simplicité, en effet, est « la parfaite convenance de la forme au 

fond 37 ». Tout, sublime ou finesse, est donc mesuré « à la pensée et au sentiment qu’on veut 

rendre38 ». Le simple est une qualité que les élèves doivent partager avec les auteurs, à leur 

propre niveau. Julien Piat et Gilles Philippe soulignent qu’avec la phrase simple, exaltée et sans 

correction, « le français dépouillé était devenu, au tournant des XIXe et XXe siècles, la norme même 

de l’écriture littéraire, celle, par exemple, d’Anatole France […]39 ». 

 

 

 

                                                             
33 Augustin PELLISSIER, Principes de rhétorique, Hachette, 1867,  p. 273-273.   
34 Id., p. 11. Notons que l’idée de singularité du style, dans le Traité d’explication française de Gazier, de 1880, a pour 
garantie la citation connue de Buffon, voir La Nostalgie du simple, éd. Honoré Champion, 2004, p. 24.  
35 Voir l’article « simple » de Georges MOLINIÉ, Dictionnaire de rhétorique, Livre de poche, 1992, au-dessous de digne et 
d’élevé. « On en vient alors à la délicate dialectique de l’exigence de clarté et du souci de l’ornement, toujours difficile à 
modérer, mais qui conduit les rhétoriciens à recommander en ce sens, à tout prendre, plutôt la simplicité ».  
36 Gustave LANSON, Conseils sur l’art d’écrire. Principes de composition et de style, à l’usage des élèves de lycées et collèges 
et de l’enseignement primaire supérieur, Hachette, 1896 (3e éd.), p. 236. 
37 Gustave LANSON, ibid., p. 238-239.  
38 Ibid. 
39 Gilles PHILIPPE et Julien PIAT, La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude 
Simon, Fayard, 2009, p. 67.  
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Ce style semble en continuité avec le style classique, or tel n’est pas toujours le cas. C’est 

dans la faille, relevée plus haut, entre l’héritage de ce style « classique » enseigné à Péguy, et la 

nouvelle pratique des lettres induisant un style académique puis scientifique, que se creuse une 

grande part de la déception de Péguy à l’égard de l’école40. L’étrange aspect que présente la prose 

des Cahiers de la quinzaine de Péguy est un aboutissement paradoxal du style simple fidèle au 

classique. C’est un autre naturel que défend dès lors Péguy – en utilisant à dessein des mots 

lestés dans le débat sur le classique des années 1910. Essayiste humaniste, Péguy se livre à des 

amplifications, digressions et détours, périodes démesurées. Profondément inspiré par 

l’enseignement de Bergson, il subvertit les canons classiques au nom d’une simplicité vivante de 

la pensée confrontée à la complexité du réel. Cela se traduit dans son usage de la phrase, autant 

que dans son rapport au lexique et parfois à la morphologie. Disciple de Bergson, il a conscience 

que les concepts figent la pensée – tout en ayant le culte du « simple », également au sens de 

« non-construit41 ».  

 il n’y a pas de raison pour que nous n’essayions pas d’[…] imiter [les grands auteurs] autant 
que nous le pouvons dans cette voie de la simplicité : ils ont dû avoir quelque raison pour 
éviter les mots complexes, les mots bizarres, les mots contournés ou prétentieux […] il y a 
une espèce d’instinct qui doit nous faire aimer l’expression la plus simple42.  

 
On dirait qu’il ne sait pas « choisir »43, mais « choisir » est son maître mot, et choisir 

« l’expression la plus simple ». D’où les déclinaisons de séries sémantiques, les amplifications, 

pour saisir l’élan d’une idée – et son caractère commun, universel. D’où parfois aussi les 

néologismes – par amour paradoxal du simple, et en dépit du passage que nous venons de citer. 

Cependant, nous ne parlerons pas ici du simple en général dans les Cahiers de la quinzaine : nous 

aborderons maintenant la simplicité ambiguë dans l’écriture de l’enfance. Le scolaire y devient 

un imaginaire, tandis que les formes éclatent.  

 

 

                                                             
40 Ce style simple se distingue encore du « degré zéro de l’écriture » (Gilles PHILIPPE, Sujet, verbe, complément. Le 
Moment grammatical de la littérature française, 1890-1940, Gallimard, 2002, p. 155). Gilles Philipe évoque le passage 
du « style simple des classiques » au « “degré zéro” de l’écriture des modernes » au sujet de la conversion de Lanson à 
une vision grammaticale de la littérature. La sortie d’une conception ornementale et rhétorique du style s’accompagne 
d’une réflexion sur la « prose d’art » réservée aux écrivains, tandis que les élèves doivent pratiquer « de bonnes proses 
limpides où les mots ne servent qu’à la pensée », pour « bien penser et parler juste » (Gustave LANSON, L’Art de la prose, 
La Table ronde, 1996, p. 345 ; voir aussi Christelle REGGIANI, « Le style comme imaginaire de la langue littéraire », 
Langue littéraire et changement linguistique, dir. Françoise BERLAN, PUPS, 2006, p. 159).   
41 Voir Romain VAISSERMANN La Digression dans l’œuvre en prose de Charles Péguy, thèse soutenue à Orléans, le 18 
novembre 2005.  
42 Texte sténographié d’une conférence de Péguy, « De l’anarchisme en politique » (hiver 1904), Œuvres en prose 
complètes, t. I, op. cit., p. 1800.   
43 Lettre de Proust à Halévy, automne 1907 (Marcel PROUST, Correspondance avec Daniel Halévy, éditions de Fallois, 
1992, p. 96) ; le choix relève du « moyen d’art » au milieu du « fatras de la parole parlée », préface à Textes formant 
dossiers et Zangwill [1904] (Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., p. 1516-1517 et 1449).  
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II. Le simple : les subversions de l’enfance    

Un fort imaginaire du simple prend chair chez Péguy dans des pratiques langagières 

déléguées à des voix. Celles des personnages d’un mystère poétique, ou du narrateur 

autobiographe de Pierre, relayant d’autres voix dans leur discours.  

1. Familiarité de Jeanne et d’Hauviette  

 
Générosité de l’être, révolte contre l’injustice : tels sont les caractères de l’enfance, étendue 

à l’adolescence, des héros de Péguy : Antigone, Jeanne, Chérubin. L’enfance comme vertu 

correspond à la nouveauté du regard. Deux principes esthétiques et éthiques modèlent cette 

simplicité : l’appartenance au peuple (liée chez Michelet à l’enfant et au génie), et l’imitatio 

Christi. Ces aspects se rejoignent dans l’esthétique de l’Incarnation qui fait la beauté et la 

profondeur de l’œuvre de Péguy. L’authenticité bouscule la mesure du simple ; la « simplicité » 

selon Péguy, c’est particulièrement être de chair. Suit-il ainsi les aspirations de son époque à un 

lyrisme plus corporel, à une langue parlée en train de s’introduire dans la langue littéraire ? 

Certes, sa « révolution poétique » rejoint la nécessité de rendre charnelle l’expérience de la 

beauté44, mais il ne figure pas parmi les écrivains qui ont introduit une langue peuple parlée 

dans la littérature, au point de transformer la langue littéraire45.  

 […] si l’on excepte quelques précurseurs, sans doute faudrait-il attendre les années 1920 
voire 1930, pour assister en effet au “décloisonnement” de la langue parlée, c’est-à-dire pour 
que la parole de l’oralité quotidienne ne soit plus contenue dans le seul discours des 
personnages, et croise enfin la problématique de la langue littéraire en tant que telle46.  

Or c’est à travers le discours indirect libre que la langue parlée entre dans la langue 

littéraire. En revanche, le style de Péguy se caractérise plutôt par un mélange de niveaux de 

langage et de styles (invraisemblable sociologiquement) fondus dans l’intonation de l’auteur et 

de ses personnages. Ceci peut tenir à une polyphonie qui ne relève pas, en tant que telle, du 

discours indirect libre. Sans compter que parler peuple ou pour le peuple peut paradoxalement 

pointer vers un modèle conforme aux conclusions de Renée Balibar sur le nouveau naturel, 

Marie-Claire en est un exemple :  

                                                             
44 Michel DÉCAUDIN, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française, 1895-1914, Genève, Slatkine, 1981, 
p. 394-395. 
45 Gilles PHILIPPE et Julien PIAT, op. cit., p. 58. Dans ce même ouvrage, sur l’oralité voir notamment l’étude consacrée à 
Péguy par Christelle REGGIANI.  
46 Ibid., p. 59.  
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Il apparaît en effet que, dans le premier quart du XXe siècle – sans que la Guerre marque de 
véritable rupture -, la langue qui sembla le mieux convenir pour parler du et au peuple, 
c’était une langue simple et correcte, ce français de l’école élémentaire dont, par exemple, 
une petite couturière usa dans un roman qui connut un succès considérable en 1910 […] 47 

Cette langue éclate, dans un style qui marque un élan, un jaillissement du fond de l’être, 

tout en restant imprégné d’oratoire antique et d’oralité. Péguy casse le moule du simple 

académique et fait surgir un simple authentique, au prix d’une grammaire qui cesse d’être 

formellement simple – sans se calquer pour autant sur la syntaxe de l’oral. Le simple correspond 

ainsi dans l’œuvre de Péguy à la langue rêvée du peuple enfant. Mais ce simple ne ressortit pas 

complètement à la langue populaire48.  

 […] Sans ça, alors, autrement, c’est comme si il (n’)y avait pas de dimanche. Dans la semaine. 
Et pas d’heures de la prière. Dans la journée. Alors c’est pas la peine d’avoir un dimanche. Il 
ne faut pas travailler le dimanche. Mais alors il faut travailler (dans) la semaine. Il y a un jour 
pour le bon Dieu, et les autres jours c’est pour travailler. Travailler, c’est prier. Je vais au 
catéchisme le dimanche matin avant la messe. Il y a temps pour tout. À chaque heure suffit sa 
peine. Et son travail. Chaque chose en son temps. Travailler, prier, c’est tout naturel, ça se fait 
tout seul49.  

Ce discours tenu par Hauviette est ponctué par des proverbes ou des formules qui créent 

un sentiment de communauté, condensant l’expérience de « tout le monde ». Les reprises en 

formes d’hyperbates font rejaillir les compléments en autant de surgeons de la première phrase. 

L’hésitation sur la préposition, les solécismes, l’absence possible de discordantiel pour la 

première négation créent un sentiment de complicité, de communauté. Celle-ci relève à la fois 

d’un « bon sens » et d’une expérience partagée de la faute, bien plus que d’un sociolecte. Pour 

simplifier, on amplifie et l’on complexifie. Les formules comme « Travailler, c’est prier », 

demandent une amplification, mais sans phrase complexe. Les liens logiques ne sont pas 

exprimés par hypotaxe, mais induits à partir des juxtapositions, selon un patron fréquent dans la 

langue populaire, selon Gérard Fritz. Écoutons Jeanne évoquer l’Incarnation. Le discours suit 

cette tendance à l’hyperbate, mais complexe : 

 

                                                             
47 Ibid., p. 66. Vie d’un simple d’Émile Guillaumin est un récit qui ne correspond nullement au parler peuple ni aux 
phrases de français primaire. Voir les travaux d’Elisabeth SOUNY au sujet des romans de pays.   
48 Gérard FRITZ, « L’usage de la langue populaire dans le drame de Jeanne d’Arc », Péguy écrivain, op. cit., p. 63-75. Dans 
ce drame, puis dans le Mystère de la charité, la langue populaire reste assez peu présente (ni phonétisme, ni 
morphologie populaires, ni abondance de lexique populaire. Restent beaucoup d’appuis du discours, qui ne sont pas 
propres à la langue populaire, mais à des usages de l’oral).   
49 Charles PÉGUY, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc [1910], Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1957, p. 374. 
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Non, quand on pense que c’est arrivé une fois. Qu’on a vu ça sur la terre. Que tout un chacun 
pouvait vous toucher, pasteur visible, les bonnes femmes, les enfants, les mendiants des 
routes. Et que vous parliez comme un simple homme qui parle50. 

Ce qui choqua dans le Mystère fut dès lors l’adoption d’un style bas51, voire d’un niveau de 

langage familier, et de descriptions jugées dégradantes, pour évoquer des réalités sublimes. Et 

pourtant, cette proximité de l’Incarnation est rendue par la familiarité d’un langage accédant à 

un nouveau sublime. Péguy a souligné l’importance du christianisme des « petites gens » pour 

exalter la vertu d’humilité en même temps qu’appeler à une révolution sociale dans l’Église52. La 

réflexion de saint Augustin sur le « verre d’eau » dans le De doctrina Christiana, analysée par 

Erich Auerbach, prépare la caractérisation d’un style de Jésus-Christ53. Péguy s’inscrit en effet au 

cœur du mystère chrétien des Béatitudes, « bienheureux les humbles ».  

 

2. Simplicité piégée : Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise  

 Pierre relève à la fois d’une tentative sérieuse d’autobiographie et d’une parodie de livre 

scolaire. L’inachèvement pourrait bien marquer la distance prise avec l’illusion de pouvoir 

enseigner un monde transparent au langage. Mais cette distance est aussi celle de l’ironie qui 

double la voix du je narrant. À l’école, « il s’agissait de faire en grand ce que j’avais toujours fait 

en petit à la maison54 ». Cette description de l’arrivée à l’école constitue une parodie de 

rédaction : 

Nous attendions donc à l’intérieur devant la grille, nos mamans et nous, la rentrée des 
anciens, et cette rentrée fut un spectacle admirable et inattendu. Au premier coup de huit 
heures sonnant à la grande horloge du bâtiment maître, les maîtres qui se promenaient 
gravement dans la cour frappèrent dans leurs mains ; aussitôt les anciens, qui jouaient un 
peu en attendant l’heure, cessèrent brusquement de jouer, et, comme une volée de moineaux, 
vinrent s’abattre sur deux rangs, les petits devant sur un rang, et les grands derrière sur un 
rang, à huit pas ; les deux sous-maîtres se placèrent chacun devant un rang ; le maître sortit 
de l’école et se plaça en dehors des deux rangs ; les deux maîtres passèrent chacun devant 
son rang, regardant attentivement les élèves pour voir s’ils étaient bien ; quand ils eurent 
fini, l’instituteur fit un signe ; aussitôt les deux maîtres tapèrent d’un coup dans leur main ; 
d’un seul mouvement les élèves des deux rangs se tournèrent par le flanc, ceux du premier 
rang vers la gauche et ceux du second rang vers la droite ; j’admirais encore la vitesse, la 
précision, l’ensemble, la régularité de ce premier mouvement quand l’instituteur fit un 
second signe, et alors, d’un seul geste, les deux maîtres en chantant tapèrent en cadence dans 
leurs mains, et les élèves en chantant marchaient au pas, régulièrement, en chœur, les uns 
derrière les autres ; le rang des petits se dirigea vers la porte la plus proche, et celui des 

                                                             
50 Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 410. Voir au sujet de l’oralité reconstruite de Péguy, l’étude de 
Christelle REGGIANI, La Langue littéraire, op. cit., p. 388 : « L’oralité construite de la phrase péguyenne reconduit 
essentiellement à une liberté syntaxique usant volontiers du détachement – jusqu’à la rupture de construction, parfois 
– sans que la connotation familière s’impose nécessairement. » 
51 Le style bas ou genus humile est le premier niveau dans la Roue de Virgile qui l’associe aux Bucoliques. Le style 
simple ne s’y réduit donc pas.  
52 Charles PÉGUY, Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet [1911], Œuvres en prose complètes, t. III, éd. cit., p. 403.   
53 Ibid. Dans le De doctrina christiana, IV, XVIII, 37. PASCAL définit ce style de Jésus-Christ : « Jésus-Christ a dit les choses 
grandes si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées, et si nettement, néanmoins qu'on voit bien ce qu'il en 
pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable » (fragment 341 éd. Ph. Sellier).    
54 Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, op. cit., p. 158.  
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grands vers la porte la plus éloignée ; ils entrèrent un par un, toujours chantant, et le chœur 
admirable ne cessa qu’un certain temps après qu’ils furent entrés.  

 Aux premières notes de leur chanson, j’avais senti en-dedans ce coup profond qui me 
donne envie de pleurer ; aussitôt une émotion de surprise et d’admiration anxieusement 
indéfinissable m’avait tout entier d’un seul coup envahi ; jamais je n’aurais inventé cela ; 
jamais je n’aurais supposé que l’on pût comme eux chanter et marcher d’un tel accord, au 
lieu de marcher comme tout le monde. Outre que je ne connaissais pas cet air de chanson, et 
que je ne connaissais pas les paroles, et qu’elles me restaient mystérieuses, parce que je ne 
les comprenais pas, ne pouvant pas les distinguer dans l’ensemble. 

La phrase, minutieusement organisée, est démesurée. Ce qui communique d’abord 

l’illusion est le mimétisme du lexique, des détails (obsessionnels), du discours de l’enfant 

perméable aux voix adultes, dans l’encadrement d’un point de vue limité. Dominent aussi 

l’hétérogénéité des niveaux de langage mêlés (usages hypocoristiques voisinant avec des 

subjonctifs imparfaits) et l’abondance de la caractérisation, les redondances. Selon Renée 

Balibar, 

 […] l’allusion au français d’école primaire […] sert à produire un effet de “naïveté” mise au 
compte du peuple-enfant dans l’intrigue romanesque. C’est ce qui arrive dans l’épisode de “la 
rentrée”, qui est écrit de manière ostentatoire à la façon d’une rédaction d’école primaire, 
avec ses bévues ; par un tour de prestidigitation, les bévues se retournent en humour 
d’adulte cultivé, tendrement penché sur son passé populaire […]55  

Mais l’indéfinissable émotion (« j’avais senti en-dedans ce coup profond qui me donne 

envie de pleurer ») détraque l’ensemble : la joie du chœur, du rang, de l’ordre (Péguy est un élève 

des « hussards noirs ») aboutit paradoxalement à l’innommable, à un serrement de cœur 

« anxieusement indéfinissable » devant le sacré scolaire. Ceci dépasse la rédaction enfantine 

pour s’échapper vers les mystères du cœur humain et quitter le domaine de la fausse simplicité. 

Tout est distendu par l’enthousiasme, l’anxiété, l’ironie, la nostalgie.     

Autre détraquement, plus loin dans Pierre : le manque de mots pour dire la rude réalité du 

travail de l’éboueur, pour nommer décemment ses instruments, son équipement. Le problème 

n’est pas seulement le manque de vocabulaire de l’enfant dont le narrateur épouse le point de 

vue. Effet bergsonien de l’incapacité – ou de la menace du langage : « je fus choqué de cette 

inexactitude ; plus tard, continuant mes études, j’essayai de leur trouver un nom […] », « son 

racloir dont je n’ai jamais vraiment su le vrai nom », « sa pelle et ce que je suis bien forcé de 

nommer sa guenille »56.  

Le simple ici, c’est peut-être l’indicible, puisque l’on n’est jamais assez simple devant 

l’émotion, ni jamais assez courageux devant la misère sociale. Toujours est-il que le style scolaire 

d’une part, et le style de l’enfant (Jeanne, Pierre) d’autre part semblent assez incompatibles dans 

les années 1880-1890. Leur rencontre témoigne d’une espérance de Péguy : l’épanouissement de 

l’enfant par une culture qui ne le dessèche pas. Péguy fait en effet éclater le simple par l’élan du 

                                                             
55 Renée BALIBAR, Les Français fictifs, op. cit., p. 180.  
56 Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, op. cit., p. 184-185. 
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cœur et de la pensée, sa phrase rejaillissante libère la parole. Car les deux arts du simple 

pourraient ne pas être incompatibles.   

 
III. Faire entendre l’enfant   

Quelque trente ans plus tard, au cours d’une des « crises du français », Charles Bally fait 

une série de conférences sur l’enseignement de la langue aux enfants. Le linguiste part de l’idée 

que la grammaire vient avec la pratique de la langue, il veut lutter contre un apprentissage trop 

artificiel. C’est pourquoi il propose une composition orale.  

Dès qu’il pense à la forme écrite, si différente de celle de la parole, l’enfant n’a plus 
d’attention pour autre chose ; adieu la liberté d’élocution ! Il n’y a plus que gêne et 
immobilité. En outre, dès qu’il tient une plume, l’enfant aperçoit l’abîme qui sépare le style 
écrit du style parlé ; de là des inhibitions, des tours peu naturels, des expressions 
alambiquées ; tout autre chose est la reproduction orale d’une conversation réelle ; 
l’ambiance est donnée et suggère la langue qui lui est propre57. 

 
D’où la nécessité de libérer l’enfant en lui parlant bien sans le censurer et en l’invitant à 

amplifier ses définitions.  

 Mais surtout nous encouragerons l’enfant à se raconter lui-même, à parler, très simplement, 
sans prétention au beau style, de ce qui le touche directement, à narrer les événements où il 
a été acteur ou spectateur, ce qu’il éprouve, désire ou craint réellement, ce qui exprime sa vie 
propre, enfin58.  

 Très simplement », pour l’enfant, ce n’est pas la langue dépouillée artificiellement et rendue 
purement logique : « […] Présenter à de jeunes garçons une langue volontairement 
dépouillée, sous prétexte qu’elle est plus simple (quelle chimère !), c’est se priver d’un 
puissant levier éducatif59.  

 
Le « dépouillement » du « plus simple » n’est guère naturel. Tel que Péguy le décrit 

cruellement, le style des instituteurs semble souligner les défauts de la langue apprise aux 

élèves60. La langue qui aurait dû être la plus naturelle par sa transparence, risque d’être la plus 

artificielle. La langue scolaire a un double aspect, elle est à la fois rassurante parce qu’elle a un 

mot et une place pour chaque chose, mais elle est imposée et sous-tendue par un programme 

politique. 

Il y a heureusement beaucoup d’instituteurs qui sont restés peuple, ouvriers ou paysans […] 
Mais les instituteurs qui ont subi sans résistance l’impression proprement primaire ont 
désappris de parler peuple et n’ont pas encore appris à parler français. […] Parler primaire 
c’est parler un langage un peu appris, un peu conventionnel, un peu artificieux. Le parler 

                                                             
57 Charles BALLY, La Crise du français, op. cit., p. 42. V. à ce sujet Gilles Philippe, Le français, dernière des langues. 
Histoire d’un procès littéraire, PUF, 2010, p. 152 sq. 
58 Ibid., p. 49.  
59 Ibid., p. 48.  
60 De Jean Coste, op. cit., p. 1046. Dans L’Argent, Péguy déplore encore que les instituteurs soient « sortis du peuple », 
ou qu’ils aient quitté son sein (op. cit., p. 803).  
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peuple, ouvrier ou paysan, travailleur ou soldat, ressortit à la culture humaine. Le parler 
primaire appartient à l’entraînement d’État61.  

 

Ainsi Péguy ne veut-il pas croire que « l’enseignement primaire supérieur » dispensé aux 

instituteurs à l’intention des élèves « soit l’aboutissement d’un peuple et d’une humanité62 ». Il 

en accentue l’artifice de façon polémique, dans l’idée de ressouder le « parler peuple et [le] 

parler français » en une synthèse de langue française. Pour Péguy, la séparation entre le langage 

primaire et la culture du supérieur, risque de compromettre l’unanimité française (qui relève 

non de l’État, mais du peuple). Inadaptée, la rhétorique est remplacée par l’instruction 

scientifique et morale dispensée par la République, et par l’érudition du côté des professeurs. 

D’où le risque d’une séparation des langages, aboutissant à une langue moderne artificielle, 

coupée de ses sources littéraires pour les instituteurs, ou de ses racines humanistes pour les 

professeurs. Or le simple relève de l’expression de tout l’être, tant de son corps, de son cœur que 

de sa pensée. Le style de Péguy, est ainsi varié et profus, mais inspiré et tendu par un élan unique 

et reconnaissable. Il donne à entendre une harmonie nouvelle, une langue charnue, nourrie 

d’humanités : une réalisation optimiste des idéaux de la IIIe République.  

  

 

                                                             
61 De Jean Coste, op. cit., p. 1046-1047. On peut en rapprocher le célèbre passage, écrit deux ans plus tard et non publié, 
d’Un poète l’a dit [posth., 1908], Œuvres en prose complètes, éd. Robert BURAC, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 
II, p. 818 : « on ne fabrique pas pédagogiquement […] un style ».  
62 Ibid., p. 1047.  


