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Contre la simplicité ? 

A priori, le simple évoque quelque chose de négatif, qui traîne derrière lui le simpliste, le 

simplet, le pauvre, le niais ou le facile. Les connotations, lourdes et dysphoriques, pointent des 

faiblesses, des fragilités, des défaillances : « le simple d’esprit » ou « les simples gens » se laissent 

aisément tromper et la simplicité se conçoit parfois comme synonyme de naïveté ou de 

médiocrité.  Mieux vaut alors la richesse du multiple ou la composition de la synthèse, de 

l’agrégat, contre la simplicité et ses modestes oripeaux. 

Pourtant, Jean-Jacques Sempé, dont on connaît le trait rapide, la touche chromatique juste, 

les formes dépouillées, la simplicité exemplaire du dessin, déplorait en 1962, dans son premier 

album, que rien ne fût simple : Rien n’est simple1, écrivait-il. Ce titre programmatique permet de 

mettre au jour à la fois un désir de simplicité et un regret.  

Le regret, peut-être, que les choses ne soient pas aussi simples qu’on le désire...  

Il faut entendre par là, en une manière d’avertissement, que les choses sont trop affectées, 

perdent en évidence, en clarté, s’accompagnent de complications inutiles et oiseuses. Sempé 

nous prévient aussi que derrière le simple peut se cacher tout et son contraire. 

Mais alors qu’est-ce que le contraire du simple ? 

De l’autre côté de la simplicité, les choses deviennent compliquées, composées, multiples, 

alambiquées, synthétiques, mélangées, ambiguës, confuses, absconses, symboliques, 

hermétiques… 

On peut alors poser un premier problème. Le simple est-il aimable ? Est-il souhaitable ? 

Faut-il lui préférer le complexe, l’élaboré, le sophistiqué ? « Pourquoi faire simple quand on peut 

faire compliqué ? », s’interrogeait un Shadok. 

 

Peut-on dire quelque chose du simple en littérature ? 

Cette réflexion nous permet de revenir au titre de l’album de Sempé en le questionnant : 

rien n’est simple, écrit-il, nous voulons bien l’admettre… Mais le simple peut-il seulement être ?  

A priori, une œuvre littéraire – ces travaux s’organisent autour de la littérature, il est donc 

bien légitime de penser la littérature – s’interdit la simplicité dans la mesure où il n’y a pas un 

seul texte qui ne suppose une composition. Et, bien entendu, le composé n’est pas le simple. Il n’y 

a pas un seul texte qui ne suppose un développement, c’est-à-dire une complexité, avec une 

histoire qui se structure, des personnages qui s’exposent, différentes pages qui se tournent. Il n’y 

a pas un seul texte qui ne suppose une multiplicité. Un livre n’est donc pas simple. 

 Cela n’interdit pas pour autant qu’il n’y ait pas du simple dans des œuvres littéraires. Le 

travail du critique consiste d’ailleurs à analyser, c’est-à-dire à réduire ce qui est complexe et 

                                                             
1 Jean-Jacques SEMPÉ, Rien n’est simple, Paris, Denoël, 1962. 
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composé à des éléments premiers et simples. Et c’est ainsi que l’on a pu définir des genres, des 

invariants, des « airs de famille » (Ludwig Wittgenstein), c’est-à-dire des éléments simples 

transtextuels.  

Pour autant, un nouveau problème surgit : le simple, c’est par définition ce qu’on ne peut 

plus analyser, ce qu’on ne peut plus décomposer, comme l’atome des Anciens. Au sens propre, 

alors, l’objet de cette réflexion commune est une gageure puisqu’il s’agit non seulement 

d’analyser le simple – ce qui est logiquement et philosophiquement impossible2 – mais bien plus 

de le développer et de le discuter, ce qui revient d’une certaine manière à le complexifier ou à le 

désimplifier. On ne peut pas parler simplement du simple ! On le complique toujours. 

En ce sens, le simple ne se laisse dire, peut-être, que par le silence, ce qui bien entendu 

serait pour nous, amateurs de littérature, un contre-sens, et ce qui serait très fâcheux si l’on veut 

partager des travaux. Mais à ce stade du raisonnement, on aura noté le second problème, sous 

forme de question : peut-on dire quelque chose du simple ? 

 

La littérature pour la jeunesse : un modèle de simplicité ? 

Un détour par la littérature de jeunesse, qui sera l’un des champs d’investigation 

privilégiés de cet ensemble, permet d’envisager une réponse à cette question. La simplicité – on 

commence à le comprendre – n’est pas en littérature quelque chose qui existe en soi, mais écrire 

simplement devient une tâche, ou une mission, quand on écrit « pour » les enfants. Il faut faire 

simple pour pouvoir être lu par tous, même par les enfants : 

Je cherche à écrire avec le maximum de limpidité, de brièveté et de proximité du concret. 
C’est le comble de la difficulté. Quand j’approche cet idéal, ce que j’écris est si bon que les 
enfants peuvent me lire aussi […] Tout simplement3.  

Et alors la littérature de jeunesse peut devenir un modèle, une forme idéale. 
 

C’est ici que je me permettrai une fantaisie. Mais je la fonde sur Emmanuel Kant qui rejoint 

Sempé dans la Critique de la raison pure : « il n’existe rien de simple dans le monde4 ». Puis Kant 

ajoute qu’il n’existe rien de simple, sinon en tant qu’idée, en tant que simple idée. Il n’y a pas 

d’expérience du simple, mais cela n’empêche pas de le penser. Il n’y a de simple qu’au bout d’un 

processus de simplification. Un simple asymptotique. Le simple n’est pas, mais il est un idéal. 

On pourrait alors se demander si la littérature de jeunesse n’a pas tenté à sa manière de 

satisfaire le désir et le regret du simple que l’on évoquait plus haut ; on pourrait se demander si 

                                                             
2 Leibniz, Monadologie, th. 1 : « La Monade dont nous parlons ici n’est autre chose qu’une substance simple, qui entre 
dans les composés ; simple, c’est-à-dire sans parties ».  Cité par André LALANDE dans Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie [1926], article « Simple », Paris, PUF, 1991, p. 993.   
3 Michel Tournier, cité dans Nathalie PRINCE, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand 
Colin, 2010, p. 216. 
4 Cité par Alexis PHILONENKO dans L’œuvre de Kant : la philosophie critique [1969], Paris, Vrin, 2003, p. 275 : « Aucune 
chose composée, dans le monde, n’est formée de parties simples, et il n’existe rien de simple dans le monde ». 
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elle n’a pas cherché le simple comme idéal, c’est-à-dire la clarté, le parler sans détour. Si le 

simple, en effet, désigne le contraire de ce qui est maniéré ou compliqué, alors il est clair que la 

littérature de jeunesse a cherché à relever le défi.  

Je ne suis pas sans penser à l’auteur du Petit Prince, qui écrit :  

il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter mais quand il 
n’y a plus rien à retrancher5. 

Le parfait, c’est le simple, ce que l’on ne peut plus polir, ou lisser, ou creuser. 
Et je ne suis pas non plus sans penser aux exercices de récriture qu’ont pu s’imposer 

Michel Tournier pour simplifier l’histoire de Robinson dans Les limbes du Pacifique6 ou Lewis 

Carroll en écrivant sa seconde Alice7, pour les plus petits, The Nursery Alice, en allant vers 

l’épure, en choisissant chaque mot, chaque image, avec cette idée d’une œuvre qui ne pourrait 

plus être retouchée. 

Et je ne suis pas sans penser enfin au travail de Bruno Munari qui conçoit la simplification 

comme une manière d’effacement : présenter le livre à l’état pur, dans son plus simple appareil, 

avec des pages qui ne révèlent aucun dessin ni écriture, un livre si simple qu’il n’est peut-être 

même plus un livre mais plutôt une manière de pré-livre ainsi qu’il le nomme lui-même. Bruno 

Munari rejoint alors Hegel qui écrivait :  

Il n’y a rien de plus simple que l’être, si ce n’est l’existence empirique de la feuille de papier.8 

 

La simplicité en actes 

Ces préliminaires établis, il convient à présent d’envisager certains détails de l’histoire 

littéraire qui mettent en scène la simplicité, non sans passer par une définition, labile et délicate, 

que Reza Mir-Samii s’emploie d’abord à élaborer en se penchant sur les valeurs et sur les 

emplois du substantif du point de vue linguistique, à partir des grands dictionnaires de 

référence. L’étude complète de Reza Mir-Samii permet de révéler un premier paradoxe : la 

simplicité est une notion complexe. Il apparaît même – Reza Mir-Samii le rappelle en citant 

Léonard de Vinci – que « [l]a simplicité est la sophistication suprême ».  

Le complexe suppose, on le comprend, le simple, et non l’inverse.  

 
 

 

 

                                                             
5 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Terre des hommes, Paris, Gallimard, NRF, 1939, p. 59-60. 
6 Voir Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique [1967], puis Vendredi ou la vie sauvage [1971] puis une 
troisième version sous la forme d’un conte intitulé « La fin de Robinson Crusoé » in Le coq de bruyère [1980]. 
7 Voir Lewis CARROLL, Alice in Wonderland [1865] puis The Nursery Alice [1890]. 
8 HEGEL, Encyclopédie, paragraphe 51 R. 
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À bien y réfléchir, c’est tout l’idéal classique qui est revisité par une telle formule, et la 

« nostalgie du simple9 » que Marianne Bury a pu révéler chez les romantiques sourd du canon 

classique. La « simple douceur10 » que met en avant Charles Perrault dans la préface de ses 

contes11 vaut pour manifeste littéraire, un manifeste que Boileau avait déjà fait valoir comme 

sommet de « l’art poétique » : 

[…] Soyez simple avec art 

Sublime sans orgueil, agréable sans fard12. 

La simplicité permet ainsi d’unir intimement et sans heurt les Anciens et les Modernes à 

l’aune d’un même idéal qui leur aurait permis de mettre fin à leur fameuse Querelle13. Le goût 

classique trouve là sa mesure, à la fois tourné vers le passé et les principes d’Aristote et vers le 

futur, si l’on veut bien admettre que les romantiques y ont succombé mais aussi après eux les 

fantaisistes à la fin du xixe siècle ou encore les avant-gardes artistiques des années 1920, ce que 

s’appliqueront à souligner les travaux d’Antoine Piantoni et de Maria Chiara Gnocchi dans ce 

recueil. L’étude de quelques variations littéraires du mot « simplicité » dans une perspective 

diachronique, d’hier à aujourd’hui, passe par un détour par la Renaissance avant de s’attarder 

sur la grande époque du classicisme qui est aussi la grande époque du simple.  

La double question du simple et du complexe ressortit à des enjeux théoriques majeurs 

que Corinne Noirot-Maguire envisage dans son étude du « style simple » - genus humile - dans la 

« Renaissance poétique » qui vaut comme une forme de résistance poétique aux effets du grand 

pathos rhétorique et nous apprend les chatoiements du charme éthique tel que peuvent le 

pratiquer notamment du Bellay ou encore Marot14. Contre toute attente, c’est ensuite dans la 

« première modernité » qu’Enrica Zanin voit l’émergence du complexe, c’est-à-dire à une époque 

où l’on attend le triomphe du dépouillement. Partie des distinctions structurales d’Aristote dans 

sa Poétique, Enrica Zanin fait remarquer que les poéticiens européens des xvie et xviie siècles ont 

commis des contre-sens de lecture qui ont largement dénaturé la source. Son analyse de 

différentes adaptations tragiques de la mort de Cléopâtre permet de mettre au jour un 

changement poétique qui a une véritable valeur épistémique en un siècle où finalement rien 

                                                             
9 Marianne BURY, La Nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique du 
xixe siècle, Paris, Champion, 2004. 
10 Charles PERRAULT, préface des Contes en vers [ajoutée au manuscrit de 1695 pour diffusion privée à la Cour de 
Louis XIV], Contes, Paris, Classiques Garnier/Bordas, 1981 (1991), éd. G. Rouger, p. 7. Charles Perrault cite un 
madrigal de Mlle L’Héritier. 
11 Patricia LOJKINE met en avant la « triple qualité » des contes : « leur relative brièveté, leur caractère accessible au 
plus grand nombres, aux laïcs, aux ‘gens simples’, et leur maniabilité » dans Contes en réseaux, Genève, Droz, 2012. 
12 Nicolas BOILEAU, Art poétique [1674] dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1861, vers 101-102. 
13 On peut s’amuser à souligner ici que la Querelle qui agita les milieux littéraires au XVIIe siècle s’était fixée sur une 
querelle de personnes : Boileau, l’Ancien, contre Charles Perrault, le Moderne. Boileau – et derrière lui La Bruyère ou 
La Fontaine – défendit un idéal du beau inspiré des modèles gréco-latins en jetant résolument ses regards en arrière, 
et Perrault – et derrière lui Fontenelle – eut le désir de renouveler  la langue française…  
14 Corinne NOIROT-MAGUIRE, Entre deux airs : style simple et ethos poétique chez Clément Marot et Joachim du Bellay 
(1515-1560), PU de Laval, 2012. 
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n’est vraiment simple. 

Cette manière de résistance poétique est encore celle qui anime les fantaisistes au 

tournant des xixe et xxe siècles. Après les derniers feux du symbolisme, la tentation du simple 

peine à se faire entendre. Tristan Derème, artisan de l’art pauvre et facile, « limité par sa pudeur 

même » pour reprendre les mots de Max Jacob, fait le vœu d’une œuvre nue dont l’audace, 

justement, consiste à ne pas se faire remarquer. À lire l’analyse d’Antoine Piantoni sur ce poète 

injustement méconnu, l’on comprend qu’il rejoint paradoxalement une certaine littérature 

hermétique, par excès de facilité. La poésie de Tristan Derème peut aveugler, non pas parce 

qu’elle est opaque, mais parce qu’elle est trop lumineuse. L’aveuglement par excès de clarté : le 

poète, comme le disait Yves Bonnefoy, est celui qui brûle. Il est celui qui touche au plus près. Il 

rejoint alors cette proximité ludique envisagée par Antoine Piantoni et qui touche du doigt la 

brûlante vérité.  

En s’intéressant à Charles Péguy, Pauline Bruley ne cherche pas à rencontrer le poète mais, 

de manière plus originale, celui qui s’interroge sur « l’écriture de l’enfance », le styliste, celui qui 

pratique une langue nourrie d’humanités et qui a pour ambition de réinventer la langue que l’on 

enseigne à l’école. Son travail sur Pierre. Commencement d’une vie bourgeoise, peut se lire 

comme une parodie du livre scolaire, véritable manifeste engagé dont le but est de rendre à 

l’enfant sa voix. Ce retour à l’enfance rejoint la vision que Maria Chiara Gnocchi livre de la 

simplicité comme valeur littéraire dans les premières décennies du xxe siècle, une façon de 

parler et d’écrire qui conquiert de nombreux auteurs, comme André Gide ou Jules Renard et qui 

devient l’un des mots-clés des avant-gardes artistiques.  

 

Le corpus de la littérature de jeunesse permet finalement d’illustrer ce travail paradoxal de 

sophistication par la simplification qui, quand il est abouti, ne coïncide pas avec un 

affaiblissement de la qualité littéraire du texte mais au contraire multiplie l’espace interprétatif 

et intensifie le champ des possibles. Le texte diminué, épuré, ouvre l’espace herméneutique. 

L’étude de Maud Gaultier sur la littérature enfantine en Argentine souligne cette parfaite et 

fructueuse tension : tantôt présentée comme un idéal vers lequel il faudrait tendre, tantôt vécue 

comme un écueil à éviter, la simplicité exige de trouver la juste mesure, ce que les anciens 

nommaient aurea mediocritas, l’équilibre, ce qui induit un style particulier. Horacio Quiroga, par 

exemple, écrit à hauteur de culotte courte et surprend ses contemporains par une apparente 

négligence de style. D’autres, comme Maria Elena Walsh, n’hésitent pas à créer de nombreux 

néologismes, à jouer sur la polysémie des mots ou à offrir aux enfants des textes difficiles 

d’accès, à tout le moins énigmatiques. La simplicité ressortit à un véritable idéal esthétique qui 

instaure avec le public enfantin un autre type de rapport aux textes. 
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Une immersion dans les romans de J. K. Rowling permet de renouer avec toute une antique 

tradition de récits scolaires (school story) que l’auteur d’Harry Potter choisit avec audace de 

réinventer. La formule de base – Laïli Dor s’applique à le montrer – consiste à faire évoluer 

l’ouvrage et son héros éponyme selon le rythme scolaire, avec ses motifs récurrents, sa double 

ligne temporelle – à la fois linéaire et cyclique – et ses personnages-type. La recette est simple et 

J. K. Rowling, via l’exotisme d’une école de sorcier, réussit à récupérer un genre un peu 

poussiéreux – mais qui a fait ses preuves – pour en faire l’une des plus grandes réussites 

littéraires du début du xxie siècle. Mais bien plus, elle se réapproprie aussi, à en croire Céline 

Marchand et Karine Letouzey, toute la tradition du roman merveilleux médiéval issu de la 

tradition orale, ainsi que celle des romans d’aventure, du roman arthurien ou du roman 

d’apprentissage, dans une même démarche qui renouvelle, tout simplement, la tradition.  

La simplicité n’exclut pas la répétition du simple et la création d’effets originaux. On le sait, 

rien ne se répète à l’identique15 et dans ce retour du même au même, toujours, de nouveaux 

éléments font sens. C’est sans doute avec cette idée derrière la tête qu’il faut lire le travail de 

Patrick Joole qui se consacre à deux auteurs pour la jeunesse, Claude Boujon et Elzbieta. Patrick 

Joole cherche à saisir, à la manière du narrateur de Henry James dans The Figure in the Carpet16, 

l’image dans le tapis qui se dégage dans leurs œuvres respectives. Il repère des motifs identiques, 

des procédés de condensation, de simples traits ou des couleurs, pastel, qui se croisent et qui 

produisent des arabesques singulières ou géométriques, auxquels se mêlent la préciosité des 

blancs, des espaces vides, des interstices ou des trous du texte qui sont autant d’espaces ouverts 

à l’interprétation. 

La littérature de jeunesse peut encore aborder, avec un raffinement supérieur, des sujets 

lourds, difficiles et complexes, ainsi que l'envisagent Soizic Jouin et Marie-Christine Gaudefroy. 

Comment dire l'indicible aux enfants ? Là où les mots achoppent, l'image peut être le support 

privilégié de l'interprétation et du message. Il s'agit, par exemple, de prendre à la lettre telle ou 

telle expression pour qu'elle fasse sens : l'« homme de couleur » de Jérôme Ruillier est 

authentiquement présenté comme un personnage-damier de toutes les couleurs, et Anatole 

traîne toujours sur le dessin sa « petite casserole » derrière lui. Soizic Jouin ou Marie-Christine 

Gaudefroy, avec l'oeil du bibliothécaire passionné, multiplient les exemples féconds et leur 

approche vaut aussi pour invitation à entrer dans des albums originaux et qui méritent d'être 

découverts ou redécouverts.  

 

Ces cheminements féconds dans les terres audacieuses de la littérature pour la jeunesse 

                                                             
15 Voir à ce sujet Gilles DELEUZE, Différence et répétition [1969], Paris, PUF, 2000. 
16 Henry JAMES, The Figure in the Carpet [1896], London, Penguin Books, 1986. 
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permettent de repenser autrement le syntagme de « simplicité enfantine » et de faire tomber, 

une fois de plus, les préjugés. Ce qui pourrait apparaître comme une pierre d’achoppement ou 

comme un obstacle poétique lié à l’incompétence ontologique de l’enfant se mue en pierre 

philosophale et autorise l’accès à une connaissance supérieure. L’oralité transcendée dans 

l’œuvre de jeunesse devient la clef et le moyen même d’un dépassement vers un monde poétique 

neuf17. 

 
Si Jean Cocteau écrivait qu’« il n’existe pas d’arts mineurs18 », nous dirons à notre tour qu’il 

existe à l’évidence des arts du simple, qui exigent une poétique complexe des éléments simples.  

 

Une histoire simple 

Pour conclure cette préface, je raconterai une histoire, celle qu’écrivent Ré et Philippe 

Soupault dans un conte intitulé Dragon bleu et dragon jaune. Un empereur chinois y confie au 

plus grand peintre de son royaume l’ornement d’un paravent pour la salle de son trône, 

demandant à ce qu’il représente deux dragons, l’un bleu et l’autre jaune, afin de figurer la 

puissance de l’Empire et la paix. Mais le peintre tarde à honorer la commande ; les années 

passent et l’empereur s’impatiente. Finalement, il reçoit le paravent, juste marqué de deux traits 

épais. Il crie à l’imposture et fait jeter le peintre en prison. On découvre, peu après, la caverne 

dans laquelle le peintre a travaillé et dont les parois sont recouvertes d’esquisses. Année après 

année, l’artiste n’a eu de cesse qu’il ne retravaille sa peinture, sans relâche : 

Toutes les parois […] étaient couvertes de peintures représentant deux dragons, l’un bleu, 
l’autre jaune. […] Et chaque mois, le peintre simplifiait la peinture des deux dragons, l’un 
bleu, l’autre jaune. Enfin, après une longue suite de dragons, le peintre avait tracé sur les 
parois de la caverne les deux traits, l’un bleu, l’autre jaune, qu’il avait peints sur le paravent19. 

L’empereur comprend alors que ces deux traits sont au plus près de ce qu’il cherchait. 
 

Cette histoire permet de tirer deux conclusions. 

La première consiste à rappeler – s’il en était besoin – que la simplicité n’est pas synonyme 

de simplification et d’appauvrissement, de facilité ou de platitude, de banalité ou de paresse, 

mais vaut pour principe esthétique. Aller vers la simplicité, c’est aller vers l’épure, rejoindre un 

idéal asymptotique recherché dans un même mouvement par les Anciens et par les Modernes, 

penser un modèle de perfection. 

 

                                                             
17 Voir Nathalie PRINCE, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 176 à 
181 : « Poétique du non-sens : entre Poros et Pénia » et « Épuration ». 
18 Jean COCTEAU, préface au Mystère de la chambre jaune  [1908] de Gaston Leroux. 
19 Ré et Philippe SOUPAULT, Dragon bleu et dragon jaune [1975], Père Castor, Flammarion, 2006. Avec les illustrations 
de Li Zhong Yao.  
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La seconde conclusion consiste à dire que pour apprécier les mille nuances de la 

simplicité, le feuilletage délicat qu’elle suppose, l’apparente mollesse du trait, il faut avoir l’œil 

simple20, pur, ou manifester une véritable ouverture intellectuelle. La simplicité ne doit pas être 

envisagée à la légère, mais c’est dans la profondeur qu’on peut espérer la trouver. Ces 

contributions nous permettent d’entrer à notre tour dans la caverne du peintre pour apprécier la 

complexité de la simplicité.  

 
  
 

                                                             
20 Cf. Matthieu, VI, 22. 


