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« Je tiendrais dans une coquille de noix ; je m'y croirais au
large et le roi d'un empire sans limites... »

Shakespeare, Hamlet (11, 2)

« Nous sommes partis dans le Grand Sommeil, notre coquille
d’humanité suspendue entre la mer et le ciel confondus dans
la méme pénombre... »

Francois Place, Atlas des géographes d’Orbae

Le principe des récits brefs est, par nature, d’exercer un effet structurant sur I'imaginaire
qui s’y déploie : la nécessaire concision du propos tend en effet a rejaillir souvent sur la diégese
jusqu’a la contraindre aux dimensions d'une réalité circonstanciée. C’est particuliérement vrai de
la nouvelle moderne qui, depuis Maupassant, s’inscrit fréquemment dans une veine réaliste
appelant une condensation de la vision sur un instantané : tranches de vie, faits divers ou encore
microfictions2. Exception remarquable, la nouvelle fantastique dont les présupposés permettent
précisément de repousser les limites du cadre jusqu’a I'ouvrir sur des horizons inattendus : ainsi
dans « La ruelle mystérieuse » de Jean Ray ou quelques pages suffisent a entrouvrir les contours
d’'un monde d’autant plus vertigineux qu’il démultiplie les niveaux de temporalité3. Ce type de
récit fait le double pari de la brieveté narrative et de 'expansion diégétique, jusqu’'a parfois
tenter la gageure de recréer un monde imaginaire dans I'espace restreint d’'un texte des plus
succincts : ainsi Borges* ou encore Calvino> ont-ils donné leurs lettres de noblesse a ce qu'on
pourrait appeler, au sens plein du terme, des micro-cosmos (ou, selon la formule

shakespearienne, des univers dans des coquilles de noix).

On s’attachera ici a une tentative guére moins intrépide conduite en littérature de
jeunesse par Francois Place dans son Atlas des géographes d’Orbae, ensemble de trois volumes ou
de tres courts récits entendent évoquer en quelques pages seulement un univers tout entier®. Le
principe en est tout a la fois trés simple et prodigieusement complexe dans le déroulement de sa
construction : vingt-six pays sont successivement présentés, avec « leurs mers, leurs montagnes,
leurs foréts, lacs et rivieres, leurs plantes et leurs animaux; avec les habits, les mceurs, les

coutumes, les croyances et les religions de leurs habitants ; avec aussi de nombreuses histoires

1 PLACE Frangois, Atlas des géographes d’Orbae, Tome 1, Paris, Casterman, 1996, p. 90. Dans la suite des notes cette
édition sera indiquée Atlas 1.

2 JAUFFRET Régis, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007.

3 RAY Jean, « La ruelle mystérieuse », in La Croisiére des ombres, Bruxelles, Les Editions de Belgique, 1932.

4 BORGES Jorge Luis, El Aleph, Buenos Aires, Emecé Editores, 1952.

5 CALVINO Italo, Le citta invisibili, Turin, Einaudi, 1972.

6 PLACE, Francois, Atlas 1 ; Atlas des géographes d’Orbae, Tome 2, Paris, Casterman, 1998 (indiqué Atlas 2) ; Atlas des
géographes d’Orbae, Tome 3, Paris, Casterman, 2000 (indiqué Atlas 3).



concernant les dits habitants et qui, rapportées sous forme de contes, permettront au lecteur de
juger de la singularité de chacun de ces pays’. » Lentreprise, on le voit, est des plus ambitieuses
puisqu’il s’agit, littéralement, de donner vie a un monde dans la diversité de ses pays comme
dans la continuité de ses territoires. Les facons d’y parvenir sont multiples, et engagent aussi
bien les contenus de la narration que le traitement des illustrations qui fonctionnent en échos

réciproques selon un principe d’alternance souhaité par Francois Place :

Il y a une trame, un synopsis, aussitét traduit en dessins qui fonctionnent un peu comme les
tableaux successifs du thédtre de marionnettes. L’histoire vient s’accrocher a ces tableaux, elle
en subit les rebondissements et les suspensions. Cela donne des textes qui avancent par ressaut,
d’une page a l'autre [...]. On est entre le conte et la nouvelles.

Ce jeu de rebonds permet d’installer un univers diégétique dont la réalité est doublement
attestée, tant par la narration que par la figuration, et qui acquiert ainsi au fil des renvois une
profondeur inattendue comme si 'espace évoqué était appelé a se déployer dans les trois
dimensions. Il en résulte un effet de profondeur qui irrigue aussi bien les récits eux-mémes que
les illustrations censées en rendre raison; on remarque ainsi de nombreuses gravures ou le
paysage est dilaté jusqu’a un horizonsi lointain qu’il dénote par contrecoup I'étendue du
territoire couvert par le champ de vision%; ou d’autres encore qui multiplient les effets de

perspective, ainsi dans ces images ou la composition, le jeu des lignes et des points de fuite

semblent étirer I'image aux dimensions du monde (largeur, hauteur et profondeur)?9.

Figure 1« le paysage est dilaté jusqu’a un horizon si lointain qu'’il dénote par
contrecoup I'étendue du territoire couvert par le champ de vision »
© Editions Casterman S.A./ Francois place

7 Atlas 1, quatriéme de couverture.

8Interview de Francois Place, in Guide de lecture - Frangois Place, Paris, Casterman, 2008, p. 4.
9 Atlas 1,p. 54 ou 131 ; Atlas 2, p. 36...

10 Atlas 1, p. 58 ; Atlas 2, p. 10 ou 28...
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Figure 2 « la composition, le jeu des lignes et des points de fuite semblent étirer 'image
aux dimensions du monde »

© Editions Casterman S.A./ Francois place

I. Un monde

Ce souci de donner du relief a I'aplat de la page est redoublé dans le texte qui multiplie lui
aussi les effets de profondeur: d’abord parce qu'’il intégre aussi des images au sein méme du
récit comme pour redoubler dans son déroulement méme la résonance des échos iconiques!! ;
ensuite parce qu’aux inserts d’'images s’ajoute dans de nombreux récits l'inscription de récits
antérieurs qui semblent en constituer I'archéologie ; enfin parce qu’il ancre chacune de ses
histoires dans une Histoire (avec un grand H) censée unifier le terreau sur lequel s’enlévent les
différents univers et qui permettra peu a peu de tisser une chronologie collective propice aux
interactions dans I'espace comme dans le temps. La coexistence proclamée des lieux, I'existence
de passerelles entre les iles et le retour de certains héros renforcent cette illusion de profondeur
par un phénomeéne d’expansion caractéristique des grandes cosmogonies romanesques; le
passage d’'un personnage d’un pays a l'autre, par exemple, fonctionne comme une métaphore
performative de la continuité diégétique que le lecteur est amené a introduire dans le récit au fil
de sa lecture. L'ceuvre acquiert ainsi, dans la juxtaposition de ses récits, la cohérence globale qui
en fait, stricto sensu, un univers ; d’ou le motif du globe prédéterminé par le nom méme d’Orbae

- du latin orbis : 1a sphére, le monde!2.

Cette profondeur littéralement encyclopédique, puisque universalisante a 1'échelle d’'un
globe, est encore renforcée par les annexes, chaque aventure étant suivie d’'un complément

d’illustrations chargées de figurer quelques traits marquants constitutifs de l'univers en

11 Atlas 2,p. 101 ou 117....
12 Atlas 2, p. 91.
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question. La concision du propos est ici inversement proportionnelle a la valeur imaginante :
trois croquis!3 suffisent a donner l'illusion du mouvement, décomposé a la facon des images
stroboscopiques ou du Nu descendant un escalier de Duchamp ; trois mots (« danse des égarés »)
suffisent quant a eux a ancrer ce mouvement dans une histoire dont participe le référent ainsi
valorisé. On voit bien ici la conflagration des niveaux de représentation : effet de réel, par I'effort
mimétique de donner a voir les contours du récit ; effet de profondeur, puisqu’il s’agit ici d’'une
variation sur un croquis de Hokusai cité par Francois Place dans son livre sur Le vieux fou de
dessinl# ; effet d’étrangeté, enfin, qui transforme la légende (au sens d’explication de 'image) en

légende, c’est-a-dire une chronique fabuleuse des rites et des mythes.

Organisées sous la forme de planches inspirées des encyclopédistes!s, ces pages sont
d’autant plus significatives qu’elles ne se contentent pas de reprendre les motifs introduits par
I'histoire qui les a précédées ; trés souvent au contraire l'illustrateur y donne libre cours a son
invention et, sous les couleurs d'un vérisme mimétique que légitimerait la précision du trait, fait
surgir un monde débordant les contours de la seule aventure pour déployer de véritables petits
microcosmes avec leur bestiaire fabuleux, leurs rites séculaires voire leur mythologie. Cet
agencement subtil de motifs récurrents et de figures inattendues place I'ceuvre sous les auspices
du récit de voyage cher a Frangois Place, qui a d’ailleurs consacré plusieurs ouvrages a
I'hagiographie des grands découvreurs de mondes!é. Mais la ou les livres dédiés aux
conquérants, explorateurs, navigateurs ou marchands visaient a condenser en vignettes
emblématiques la relation d’exploits tirés de notre histoire, I’Atlas tente la gageure inverse qui
consiste a partir de brefs instantanés pour en tirer la matiere de terres inexplorées. L'ceuvre
réussit ainsi le pari, en quelques mots et guere plus d'images, de dessiner les contours d’'une
géographie fantastique explorant des mondes inconnus avec le sérieux et la minutie d'un

documentaire ethnographique, voire d'une reconstitution anthropologique.

Cette double fonction ethnologique et philosophique de l'ouvrage, revendiquée par
I'auteur dans les entretiens qu’il lui consacre, constitue d’ailleurs 'un des enjeux récurrents de
I'ceuvre entiere de Francois Place, comme en témoigne par exemple le modéle antérieur des
Derniers géantsl7 auquel I'Atlas des géographes d’Orbae emprunte son ton sinon sa forme, tout en
s’en distinguant sur deux points fondamentaux : d’abord parce que Les derniers géants procéde

du point de vue d’'un personnage explicitement rattaché a notre univers de référence la ou I'Atlas

13 Atlas 1, p. 22.

14 Place Francois, Le vieux fou de dessin, Paris, Gallimard Jeunesse, 2001.

15 Atlas 1, p. 38-39 ; Atlas 2, p. 38-39; Atlas 3, p. 24-25...

16 Place Frangois, Le livre des marchands, Paris, Gallimard Jeunesse, 1990 ; Le livre des explorateurs, Paris, Gallimard
Jeunesse, 1989 ; Le livre des navigateurs, Paris, Gallimard Jeunesse, 1988 ; Le livre des conquérants, Paris, Gallimard
Jeunesse, 1987.

17 PLACE Frangois, Le livre des géants, Paris, Casterman, 1992.



se place résolument du c6té d'une géographie imaginaire; ensuite parce que le précédent
volume illustrait 'emprise de la civilisation européenne sur l'univers mythologique des géants,
tandis que celui-ci met en scene en de multiples occasions la victoire des sociétés dites
primitives sur les tentatives impérialistes des grandes nations de la conquéte coloniale.
Exemplaire a cet égard telle page!8 aux allures de bande dessinée ou d’histoire sans paroles,
résumant en quelques vignettes lapidaires le mouvement parabolique qui organise le déclin de
I'Occident : I'Occident positiviste incarné par un héros qu’on croirait sorti de chez Jules Verne
comme pour mieux consacrer le triomphe de la civilisation mécaniste sur les espaces barbares
du Désert d’Ultima se découvre ultimement ravalé au rang de totem, métamorphosé en un grand
scarabée vaguement kafkaien que les sorciers s’empressent d’'intégrer a leur mythologie qui en
fournit des lors le sens second. Le phénomene semble d’ailleurs se faire de plus en plus insistant
au fil de I'ceuvre, le troisiéme tome étant presque tout entier placé sous le signe du choc des
cultures et de la suprématie des grands anciens sur la modernité. On assiste en somme a un
rééquilibrage des valeurs apreés le constat désenchanté des Géants : inscrit sous les auspices de
I'anthropologie interculturelle, 'Atlas promeut une vision post-coloniale de 'humain au nom du

droit a la différence et de la reconnaissance de I'altérité.

- _".;I“‘;"p ‘ . t
Figure 3 « la victoire des sociétés dites primitives sur les tentatives impérialistes des

grandes nations »

© Editions Casterman S.A./ Francois place

18 Atlas 3, p. 65.



cachées »

© Editions Casterman S.A./ Francois place

Mais le message dépasse le seul champ de I'éthique, et I'on pourra d’autant plus aisément
multiplier les niveaux de lecture que I'ceuvre multiplie les clins d’ceil en ce sens, avec une
profusion si généreuse d’'indices qu'on se demande s'il s’agit d’appeler au dépassement des
apparences ou de brouiller les pistes. Lecture psychanalytique, par exemple, au sens jungien du
terme qui engage I'effort pour rendre compte des composantes de I'imaginaire collectif : d’ou les
motifs emblématiques de I'iceberg!9, des monstres marins2® ou de la mandragore enfouie sous
terre?!, métaphores consacrées du fonctionnement de I'esprit dont la partie émergée, soit la
pensée consciente, est insuffisante a rendre compte des profondeurs cachées. L'enquéte
ethnographique tourne subrepticement a I'exploration des profondeurs de la psyché : ainsi par
exemple dans La montagne d’Esmeralda??, dont le retournement final n’est pas sans évoquer la
chute d’'une nouvelle de Cortazar pareillement construite autour du méme motif : si les aztéques
parviennent a se défaire des conquistadors qu’ils délogent sans coup férir de leur citadelle

imprenable, c’est parce que les seconds ont été contre toute attente révés par les premiers.

La lecon est vertigineuse : les univers fictifs sont ici plus réels que le réel méme et c’est au
moment méme ou l'on se voyait déja en train de maitriser par la parole les territoires paiens du

réve qu’on se découvre le réve d’'un autre, a I'instar du moine prosélyte croyant avoir convaincu

19 Atlas 1, p. 93.
20 Atlas 2, p. 53.
21 Atlas 2, p. 73.
22 Atlas 1, p. 73.



I'auditoire du Pays de Bailabaikal et réalisant soudain qu'’il est le double du chamane déchu dont
il devra endosser le manteau magique. On ne saurait mieux dire que l'univers d’Orbae est un
miroir déformant de notre propre monde, et tel est précisément le propos de I'ceuvre que d’en
donner une figuration a 'apparence d’autant plus « réaliste » qu’elle est chargée de magnifier les
pouvoirs de I'imaginaire. Dés lors I'avantage donné aux mythes sur les codes signifie au fond la
capacité de ce que Lévi-Strauss aurait appelé la pensée sauvage a imposer au rationalisme
occidental sa propre grille de lecture du monde. Bref ce dont il est ici question, ce n’est pas tant
de métaphysique, quand bien méme les récits pronent volontiers le paradigme mythologique
contre le modele monothéiste ; il s’agit encore et surtout d’herméneutique, c’est-a-dire de la
relation complexe qui articule représentation et interprétation au nom de la propension de
'esprit a partir en quéte du sens caché pour remonter de la surface des apparences jusqu’a leur
origine (qu’'on situe cette origine dans une hypothétique transcendance ou dans un non moins

aléatoire inconscient collectif).

Tel est peut-étre d’ailleurs le sens qu’il conviendrait de donner a ce qu’'on pourrait
appeler une véritable pulsion microcosmique, a savoir cette minutieuse combinaison du
cosmique et du microscopique visant a faire rentrer un univers dans une coquille de noix.
Explicitement citée dans le récit consacré au Pays des frissons, la métaphore de la « coquille
d’humanité » est empruntée au Hamlet de Shakespeare chez qui elle cristallise la propension de
I’humain a rivaliser avec ce qui n’est pas lui en dilatant sa pensée aux dimensions du réel. Elle
constitue en tout cas un théme obsessionnel qui traverse la quasi-totalité des intrigues,
fréquemment organisées autour d’'une obsession quasi-monomaniaque chargée d’exemplifier
cette appétence structurante de ’'humain au solipsisme. A en croire I'Atlas, tout homme est en
fait une coquille de noix, seule différe la lecture qui sera donnée de cette incapacité de tout sujet
a se concevoir en dehors du territoire de sa propre conscience. Chez Descartes, le solipsisme
débouche sur le cogito et 'dge d’or de la philosophie classique ; chez Husserl, elle engage la
pluralité des points de vue et enclenche I'approche phénoménologique de l'interaction des

regards.
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Figure 5 « les mirages de I'’encre noire »

© Editions Casterman S.A./ Francgois place

Chez Francgois Place, la réponse serait plutét a chercher du co6té des pensées non
occidentales, dans un souci d’ouverture syncrétique qui conjuguerait le confucianisme d’un
Hokusai (auquel il a consacré un livre en forme d’hommage), le grand champ des chamanismes
et le baroque sud-américain d’'un Borges ou d'un Cortazar. C’est sans doute de ces derniers dont
il est le plus proche dans son esthétique, dans la mesure ou l'invention fantastique n’y est jamais
trés éloignée d’une méditation sur les mécanismes mémes qui régissent 'imaginaire. A cette
aune, on pourrait interpréter alors le livre non pas seulement comme une fiction utopique de
plus, mais comme une réflexion méta-cognitive sur la propension de I'esprit a re-créer des
mondes - ce qui revient a y lire une parabole sur les pouvoirs de I'imagination. Le point d’entrée,
c’est au fond 'appétence de 'humain pour les récits : le monde commence avec le premier « il
était une fois » et c’est parce que partout, sur notre bonne vieille planete comme dans le monde
merveilleux d’Orbae, chacun a besoin de se raconter des histoires pour tenter d’exister. C'est
pourquoi, comme I'a fait justement remarquer Frangois Bon dans le tres joli ouvrage qu'il
consacre a Frangois Place, illustrateur?3, tous les scénarios de I’Atlas sont présentés en forme de
récits enchassés dans des récits selon le modele consacré des Mille et une nuits ou du Manuscrit
trouvé a Saragosse. On ne saurait mieux dire qu’'il n'y a pas de réalité autrement que
circonstanciée : le monde n’est pas ce que j'en vois mais ce que j'en percois et, plus encore, ce

que j'en raconte, conformément a I'intuition de Platon dans son mythe de la caverne.

23 Bon Frangois, Frangois Place illustrateur, Paris, Casterman, 2000.



e

-
}

P

)
\

IE

Figure 6 « I'art de la cartographie pouvait a lui seul embrasser la totalité des sciences de
la nature »

© Editions Casterman S.A./ Francois place

La question chez Francois Place est de trouver la forme qui rende compte le mieux des
processus en jeu. Soit la chambre noire d’'une psyché plongée dans 'obscurité de ses fantaisies
ou bien de ses fantasmes?24, comment rendre compte du théatre d’ombres auquel alors nous nous
adonnons ? Comment montrer ses propres monstres, comment retranscrire les démons et
merveilles qui constituent notre réverie du monde ? Quel medium choisir : les mirages de 'encre
noire ou le mimétisme de la plaque argentée ? Quelle grammaire retenir : celle des mots, des
images ou bien des perceptions ? Faut-il parler ou écrire, faut-il lire ou écouter ? Les figures du
conteur et de l'auditeur, du scribe et du dessinateur, du grammairien et du musicien ou encore de
I'herméneute et du lecteur qui structurent I'imaginaire de 1'Atlas sont toutes de transparentes
incarnations des phénomeénes mis en jeu dans l'interprétation (au sens musical du terme) de
toute narration : que j'écrive une histoire ou bien que je l'illustre, que je la lise ou bien que je
I'entende, j'interpreéte, c’est-a-dire que je mets des notes en son, je mets des images sur des mots
- bref je me fais une représentation ou j’engage tout autant mon propre univers de référence que
le monde qui m’'est donné a considérer. La question est alors de savoir comment interpréter les
phénomeénes vécus et, surtout, qui en a la 1égitimité : a tout prendre et en dernier ressort, a qui
appartient le dernier mot sur une histoire : celui qui la raconte et/ou l'illustre, ou bien celui qui
la contemple tout en la lisant ? On constate ainsi a quel point 'ouvrage de Place est en prise

directe avec les théories les plus contemporaines de I'expérience littéraire, qu’'on se place du coté

24 Atlas 3, p. 49.

10



de la psychologie cognitive ou des théorisations critiques du sujet lecteur. Telle est d’ailleurs la
réponse plutot inattendue que 'auteur donne a un journaliste lui demandant « quel pourrait étre
le fil rouge de I'univers Francgois Place » : « En définitive, ce qui me guide le plus, peut-étre, c’est

quelque chose autour de la lecture et de la transmission?25 »,

Figure 7 « Soit la chambre noire d’'une psychée plongée dans I'obscurité de ses fantaisies
ou bien de ses fantasmes »

© Editions Casterman S.A./ Francois place

II. La carte et la lettre

On mesure ce faisant combien la combinaison dans I'Atlas du texte et de I'illustration ne
saurait se ramener a un simple parti pris esthétique ni a une seule volonté d’encyclopédisme des
formes et des contenus, mais constitue une tentative exigeante pour méditer par le biais de
I'interaction des codes sur le fonctionnement du langage et, plus généralement, de toute
représentation. Cette réflexion s’appuie sur deux paradigmes structurants autour desquels
s’organise 'ensemble du travail de figuration de I’Atlas, a savoir la carte et la lettre qui, I'une et
I'autre, engagent une dialectique subtile entre les mots et les images.

Le motif de la carte, d’abord, permet de déplacer légérement I'angle d’attaque puisque la
spécificité de la cartographie est de conjuguer au sein d’'un méme support des éléments textuels
et iconiques dont les valences usuelles sont redistribuées dans un agencement qui tire ses lois et
ses usages de l'arbitraire de ses prescripteurs. Elle constitue donc une mise en évidence

commode de toute activité de représentation et ce n’est donc pas un hasard si on en retrouve

25 Interview de Francois Place, in Guide de lecture - Frangois Place, op. cit., p. 7.

11



I'exploitation a fins de spéculation critiques, de la Grammaire de Port-Royal jusqu’aux théories
contemporaines sur le signe. S'inscrivant dans cette tradition dont il joue avec élégance, 'auteur
met l'entreprise cartographique au coeur méme de son projet créateur, puisque le monde

représenté se donne sous I'apparence d'un atlas dés I'exergue de I'ceuvre :

Les géographes de la grande ile d’Orbae prétendaient que 'art de la cartographie pouvait a lui
seul embrasser la totalité des sciences de la nature. Ils s’attachaient a la description des
phénomenes les plus vastes comme a celle des plus infimes. L'un d’eux mit toute une vie d
dresser les cinq cent huit cartes du monde souterrain des fourmis de son jardin, un autre
mourut avant d’achever le grand atlas des nuages, qui comprenait aussi bien leurs formes et
leurs couleurs que leurs différentes facons d’apparaitre et de voyager. D’autres encore
s’attachérent a dresser la carte des contes et des histoires ; ils partirent aux quatre coins du
monde pour en faire la moisson.

Aujourd’hui, Orbae a disparu ; ne reste de I'ceuvre entreprise par ses géographes que cet Atlas?s.

On est bien dans une fiction, dans le méme sens que les enfants donnent a leur jeu : on dirait que
«l'art de la cartographie pouvait a lui seul embrasser la totalité des sciences de la nature » (dixit
les géographes d’Orbae), on dirait que ce livre a été rédigé par des géographes (dixit Frangois
Place) et je dirais, moi lecteur, que je suis prét a accorder créance a cette fiction. Au méme
moment toutefois, ce pacte romanesque, ou auteur et lecteur scellent sur le dos des personnages
un accord d’illusion réciproque, est miné de l'intérieur par le jeu spéculaire qui en invalide tout
aussitot le propos ; car cet extrait est une référence appuyée au texte similaire d’'un géographe de
1658, cité - mais en fait inventé - par Jorge Luis Borges?’. Autrement dit, il serait illusoire de
croire a un pseudo-mimétisme de la carte de géographie : une carte, tout autant qu’une histoire,

que tout systeme de signes, est d’abord et avant tout un discours nourri d’autres discours.

Cette défiance ironique quant aux pouvoirs mimétiques de la cartographie est redoublée a
I'intérieur du récit consacré a la figure d’Ortelius, d’autant plus décisive que son retour en
plusieurs endroits stratégiques de I'ceuvre en fait une des émanations plausibles de I'instance
auctoriale. Le génie d’Ortelius est d’avoir renversé le continuum logique qui organise la
représentation classique en modifiant la carte mere censée rendre compte des évolutions de son
monde pour mieux prouver que c’est sa propre intervention qui en a modifié le degré de réalité.
L'allégorie est limpide : contre un langage d’'images qui prétendrait mimer le réel, Place prone ici

un art dégagé de toute contrainte référentielle pour lui substituer les forces performatives de

26 Atlas 1, p. 5.

27 « En cet empire, 'Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection que la Carte d’'une seule Province occupait
toute une Ville et la Carte de 'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cesserent de donner
satisfaction et les Colléges de Cartographes leverent une Carte de 'Empire, qui avait le Format de 'Empire et qui
coincidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour I'Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles 'abandonnérent a I'Inclémence du Soleil et
des Hivers. Dans les Déserts de I'Ouest, subsistent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants
les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques. » (SUAREZ MIRANDA, Viajes de
Varones Prudentes, Lib. 1V, Cap. X1V, Lerida, 1658 ; cité in BORGES Jorge Luis, « De la rigueur de la science », Histoire
universelle de l'infamie/Histoire de I'éternité, Paris, Union générale d’éditions, 1994, p. 107).
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I'imagination créatrice. On rejoint ici les intuitions des théoriciens de I'effet de lecture ; imaginer
n’est pas produire des images, si I'on entend par la des reproductions de son monde de référence
dans l'univers de sa lecture ; c’est tout au contraire projeter sur son monde les contours de notre
propre imaginaire, quand bien méme cela signifierait apporter sa propre coloration affective aux

phénomeénes rencontrés.

Le second paradigme structurant est la question de la lettre, énoncée a travers le procédé
constitutif des choix de représentation : chaque pays tire son nom d’une lettre de I'alphabet qui
lui donne sens et forme - le M induisant le cadre et le motif du récit tandis que le R définit les
modalités méme du décor (Riviere rouge et roi des rois). Emprunté aux vieilles traditions de la
lettrine ou de I'enluminure, ce scheme constitutif de I'ébranlement de la narration porte en
germe le vieux débat sur la nature méme du langage ; on y retrouve en effet, condensée de facon
exemplaire, la problématique de la représentation qui divisait déja les exégétes autour du statut
a donner a 'hiéroglyphe égyptien : fonction référentielle ou fonction symbolique ? Signe motivé

ou signe arbitraire ? Mimesis, ou semiosis ?

La lettre chez Francois Place est frappée de la méme ambiguité, qu’elle place en exergue
de chaque récit comme pour mieux rappeler la question fondamentale qui parcourt le projet tout
entier : le langage mime-t-il le monde dont il propose une représentation naturelle ou bien au
contraire le mine-t-il, c’est-a-dire qu’il le déconstruit ? A cet égard I'analyse montre que I'ceuvre,
en dépit d’'un maniement brillant de l'illusion référentielle, multiplie simultanément les formes
de la distanciation. Ainsi Place illustrateur veille-t-il a ne pas cantonner ses images a une
représentation mimétique des récits que Place auteur vient de mettre en scéne ; au contraire, de
nombreux décalages entre texte et illustration installent entre les deux codes une épaisseur ou
vient se glisser la distance critique du spectateur de théatre. Cela passe par exemple par un
décalage entre les points de vue adoptés selon le code choisi : ce que Place appelle « le rapport
entre la premiére personne du singulier pour le texte et la troisiéme personne du singulier pour
I'image » et qui lui permet « d’entendre le personnage comme une voix intérieure » tout en s’en
tenant « a distance?8 ». Cela s’appuie aussi sur les changements d’échelle, selon un procédé la
encore tres conscientisé : « Les dessins fonctionnent un peu comme les “tableaux” successifs du
théatre de marionnettes. [...] Le souci, dans l'image, de ne pas faire de gros plan sur les
personnages amene une distance que je trouve proche du théatre29. »

Ce principe de distanciation passe enfin par une surenchére de citations, références et
révérences qui émaillent I'ceuvre a la fagon de miroirs déformants : derriere le texte se cache non

pas un hypothétique réel mais bien un autre texte, comme en témoigne la figure emblématique

28 Interview de Francois Place, in Guide de lecture - Frangois Place, op. cit., p. 5.
29 Ibid., p. 4.
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de «l'enfant palimpseste3® », allégorie de l'intertextualité constitutive de l'ceuvre et vivante

métaphore d’'un imaginaire frotté d’histoires plus encore que de perceptions.

On voit ainsi que I'apparence de vérisme qui entendrait donner a I'encyclopédie les
couleurs d’'un monde a la fois possible et plausible ne saurait étre prise au premier degré comme
un effort de peintre pour rivaliser avec la réalité, quand bien méme ce serait pour lui opposer le
mirage chatoyant d’'un merveilleux a-temporel. Au contraire : aussi brillante soit-elle, I'illusion
mimétique est ici insidieusement déconstruite par une réflexion spéculaire sur I'imagination en
travail. Pour le dire autrement: le décalage revendiqué entre la représentation et son
hypothétique référence 1ézarde la belle apparence du vraisemblable pour lui substituer les jeux
vertigineux du doute etde I'émerveillement; et c’est dans cette dialectique toujours relancée
entre illusion et déception que se constitue I'expérience littéraire, dans sa double activité de
production (en amont de I'ceuvre, en métaphore exemplifiée de la création artistique) et surtout
de reconstruction (en aval, comme mise en abyme de I'activité de lecture). Lire c’est imaginer,
C’est-a-dire mettre en images (visuelles ou mentales); ce qui demande a la fois l'art de se
déprendre de soi-méme pour s’oublier dans l'histoire d'un autre et la capacité a tirer de
I'imaginaire d’autrui les ressorts d’'une vie qui vous soit propre. L'entreprise est exaltante et
hasardeuse, sans doute est-ce la raison pour laquelle tant de personnages qui sillonnent les
territoires de I'Atlas semblent lachés dans une aventure un peu vaine a la recherche d'un horizon
lointain qui ne cesse de se dérober, a I'instar du point sur le I des Iles Indigo auquel on ne
parvient jamais sinon peut-étre a la derniére page du livre. Car en cet instant éminemment
paradoxal ou des étres qui n'ont pas le méme degré de réalité se confondent pour quelques
instants encore, le récit se referme sur lui-méme dans une pirouette vertigineuse ; l'auteur
s’appréte a prendre congé du personnage ou il s’est plu a s’incarner, le héros désabusé comprend
soudain qu’il a réalisé son réve tandis que le lecteur, lui, réalise qu’il est sur le point de voir

s’éteindre le sien :

Ortélius eut un sourire un peu triste. Toute cette quéte était bien vaine. Pourquoi ne se
contentait-il pas de vivre ? Un Indien s’approcha de lui, le prit par I'épaule, et lui indiqua au
loin, si loin qu’on ne le devinait qu’a peine, bleu sur le bleu du ciel, le céne d’'un volcan, la
montagne éteinte des lles Indigo. Elle se tenait tout la-bas, dans le prolongement de la branche
inférieure du « Z », comme un point final tout au bout d’un étrange alphabet3!.

30 Atlas 2, p. 102.
31 Atlas 3, p. 139.
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