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« Je tiendrais dans une coquille de noix ; je m'y croirais au 
large et le roi d’un empire sans limites... » 

Shakespeare, Hamlet (II, 2) 

 

« Nous sommes partis dans le Grand Sommeil, notre coquille 
d’humanité suspendue entre la mer et le ciel confondus dans 
la même pénombre... » 

François Place, Atlas des géographes d’Orbae1 

  
 Le principe des récits brefs est, par nature, d’exercer un effet structurant sur l’imaginaire 

qui s’y déploie : la nécessaire concision du propos tend en effet à rejaillir souvent sur la diégèse 

jusqu’à la contraindre aux dimensions d’une réalité circonstanciée. C’est particulièrement vrai de 

la nouvelle moderne qui, depuis Maupassant, s’inscrit fréquemment dans une veine réaliste 

appelant une condensation de la vision sur un instantané : tranches de vie, faits divers ou encore 

microfictions2. Exception remarquable, la nouvelle fantastique dont les présupposés permettent 

précisément de repousser les limites du cadre jusqu’à l’ouvrir sur des horizons inattendus : ainsi 

dans « La ruelle mystérieuse » de Jean Ray où quelques pages suffisent à entrouvrir les contours 

d’un monde d’autant plus vertigineux qu’il démultiplie les niveaux de temporalité3. Ce type de 

récit fait le double pari de la brièveté narrative et de l’expansion diégétique, jusqu’à parfois 

tenter la gageure de recréer un monde imaginaire dans l’espace restreint d’un texte des plus 

succincts : ainsi Borges4 ou encore Calvino5 ont-ils donné leurs lettres de noblesse à ce qu’on 

pourrait appeler, au sens plein du terme, des micro-cosmos (ou, selon la formule 

shakespearienne, des univers dans des coquilles de noix).  

 

 On s’attachera ici à une tentative guère moins intrépide conduite en littérature de 

jeunesse par François Place dans son Atlas des géographes d’Orbae, ensemble de trois volumes où 

de très courts récits entendent évoquer en quelques pages seulement un univers tout entier6. Le 

principe en est tout à la fois très simple et prodigieusement complexe dans le déroulement de sa 

construction : vingt-six pays sont successivement présentés, avec « leurs mers, leurs montagnes, 

leurs forêts, lacs et rivières, leurs plantes et leurs animaux ; avec les habits, les mœurs, les 

coutumes, les croyances et les religions de leurs habitants ; avec aussi de nombreuses histoires 

                                                             
1 PLACE François, Atlas des géographes d’Orbae, Tome 1, Paris, Casterman, 1996, p. 90. Dans la suite des notes cette 
édition sera indiquée Atlas 1.  
2 JAUFFRET Régis, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007.  
3 RAY Jean, « La ruelle mystérieuse », in La Croisière des ombres, Bruxelles, Les Éditions de Belgique, 1932.  
4 BORGES Jorge Luis, El Aleph, Buenos Aires, Emecé Editores, 1952.  
5 CALVINO Italo, Le città invisibili, Turin, Einaudi, 1972.  
6 PLACE, François, Atlas 1 ; Atlas des géographes d’Orbae, Tome 2, Paris, Casterman, 1998 (indiqué Atlas 2) ; Atlas des 
géographes d’Orbae, Tome 3, Paris, Casterman, 2000 (indiqué Atlas 3).  
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concernant les dits habitants et qui, rapportées sous forme de contes, permettront au lecteur de 

juger de la singularité de chacun de ces pays7. » L’entreprise, on le voit, est des plus ambitieuses 

puisqu’il s’agit, littéralement, de donner vie à un monde dans la diversité de ses pays comme 

dans la continuité de ses territoires. Les façons d’y parvenir sont multiples, et engagent aussi 

bien les contenus de la narration que le traitement des illustrations qui fonctionnent en échos 

réciproques selon un principe d’alternance souhaité par François Place :  

Il y a une trame, un synopsis, aussitôt traduit en dessins qui fonctionnent un peu comme les 
tableaux successifs du théâtre de marionnettes. L’histoire vient s’accrocher à ces tableaux, elle 
en subit les rebondissements et les suspensions. Cela donne des textes qui avancent par ressaut, 
d’une page à l’autre […]. On est entre le conte et la nouvelle8. 

Ce jeu de rebonds permet d’installer un univers diégétique dont la réalité est doublement 

attestée, tant par la narration que par la figuration, et qui acquiert ainsi au fil des renvois une 

profondeur inattendue comme si l’espace évoqué était appelé à se déployer dans les trois 

dimensions. Il en résulte un effet de profondeur qui irrigue aussi bien les récits eux-mêmes que 

les illustrations censées en rendre raison ; on remarque ainsi de nombreuses gravures où le 

paysage est dilaté jusqu’à un horizon si lointain qu’il dénote par contrecoup l’étendue du 

territoire couvert par le champ de vision9 ; ou d’autres encore qui multiplient les effets de 

perspective, ainsi dans ces images où la composition, le jeu des lignes et des points de fuite 

semblent étirer l’image aux dimensions du monde (largeur, hauteur et profondeur)10.  

 

Figure 1« le paysage est dilaté jusqu’à un horizon si lointain qu’il dénote par 
contrecoup l’étendue du territoire couvert par le champ de vision » 
© Editions Casterman S.A./ François place 

                                                             
7 Atlas 1, quatrième de couverture. 
8 Interview de François Place, in Guide de lecture – François Place, Paris, Casterman, 2008, p. 4. 
9 Atlas 1, p. 54 ou 131 ; Atlas 2, p. 36… 
10 Atlas 1, p. 58 ; Atlas 2, p. 10 ou 28… 
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Figure 2 « la composition, le jeu des lignes et des points de fuite semblent étirer l’image 

aux dimensions du monde »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

 

I. Un monde 

Ce souci de donner du relief à l’aplat de la page est redoublé dans le texte qui multiplie lui 

aussi les effets de profondeur : d’abord parce qu’il intègre aussi des images au sein même du 

récit comme pour redoubler dans son déroulement même la résonance des échos iconiques11 ; 

ensuite parce qu’aux inserts d’images s’ajoute dans de nombreux récits l’inscription de récits 

antérieurs qui semblent en constituer l’archéologie ; enfin parce qu’il ancre chacune de ses 

histoires dans une Histoire (avec un grand H) censée unifier le terreau sur lequel s’enlèvent les 

différents univers et qui permettra peu à peu de tisser une chronologie collective propice aux 

interactions dans l’espace comme dans le temps. La coexistence proclamée des lieux, l’existence 

de passerelles entre les îles et le retour de certains héros renforcent cette illusion de profondeur 

par un phénomène d’expansion caractéristique des grandes cosmogonies romanesques ; le 

passage d’un personnage d’un pays à l’autre, par exemple, fonctionne comme une métaphore 

performative de la continuité diégétique que le lecteur est amené à introduire dans le récit au fil 

de sa lecture. L’œuvre acquiert ainsi, dans la juxtaposition de ses récits, la cohérence globale qui 

en fait, stricto sensu, un univers ; d’où le motif du globe prédéterminé par le nom même d’Orbae 

– du latin orbis : la sphère, le monde12. 

 
 Cette profondeur littéralement encyclopédique, puisque universalisante à l’échelle d’un 

globe, est encore renforcée par les annexes, chaque aventure étant suivie d’un complément 

d’illustrations chargées de figurer quelques traits marquants constitutifs de l’univers en 

                                                             
11 Atlas 2, p. 101 ou 117… 
12 Atlas 2, p. 91. 
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question. La concision du propos est ici inversement proportionnelle à la valeur imaginante : 

trois croquis13 suffisent à donner l’illusion du mouvement, décomposé à la façon des images 

stroboscopiques ou du Nu descendant un escalier de Duchamp ; trois mots (« danse des égarés ») 

suffisent quant à eux à ancrer ce mouvement dans une histoire dont participe le référent ainsi 

valorisé. On voit bien ici la conflagration des niveaux de représentation : effet de réel, par l’effort 

mimétique de donner à voir les contours du récit ; effet de profondeur, puisqu’il s’agit ici d’une 

variation sur un croquis de Hokusaï cité par François Place dans son livre sur Le vieux fou de 

dessin14 ; effet d’étrangeté, enfin, qui transforme la légende (au sens d’explication de l’image) en 

légende, c’est-à-dire une chronique fabuleuse des rites et des mythes. 

 
 Organisées sous la forme de planches inspirées des encyclopédistes15, ces pages sont 

d’autant plus significatives qu’elles ne se contentent pas de reprendre les motifs introduits par 

l’histoire qui les a précédées ; très souvent au contraire l’illustrateur y donne libre cours à son 

invention et, sous les couleurs d’un vérisme mimétique que légitimerait la précision du trait, fait 

surgir un monde débordant les contours de la seule aventure pour déployer de véritables petits 

microcosmes avec leur bestiaire fabuleux, leurs rites séculaires voire leur mythologie. Cet 

agencement subtil de motifs récurrents et de figures inattendues place l’œuvre sous les auspices 

du récit de voyage cher à François Place, qui a d’ailleurs consacré plusieurs ouvrages à 

l’hagiographie des grands découvreurs de mondes16. Mais là où les livres dédiés aux 

conquérants, explorateurs, navigateurs ou marchands visaient à condenser en vignettes 

emblématiques la relation d’exploits tirés de notre histoire, l’Atlas tente la gageure inverse qui 

consiste à partir de brefs instantanés pour en tirer la matière de terres inexplorées. L’œuvre 

réussit ainsi le pari, en quelques mots et guère plus d’images, de dessiner les contours d’une 

géographie fantastique explorant des mondes inconnus avec le sérieux et la minutie d’un 

documentaire ethnographique, voire d’une reconstitution anthropologique.  

 
 Cette double fonction ethnologique et philosophique de l’ouvrage, revendiquée par 

l’auteur dans les entretiens qu’il lui consacre, constitue d’ailleurs l’un des enjeux récurrents de 

l’œuvre entière de François Place, comme en témoigne par exemple le modèle antérieur des 

Derniers géants17 auquel l’Atlas des géographes d’Orbae emprunte son ton sinon sa forme, tout en 

s’en distinguant sur deux points fondamentaux : d’abord parce que Les derniers géants procède 

du point de vue d’un personnage explicitement rattaché à notre univers de référence là où l’Atlas 

                                                             
13 Atlas 1, p. 22. 
14 Place François, Le vieux fou de dessin, Paris, Gallimard Jeunesse, 2001.  
15 Atlas 1, p. 38-39 ; Atlas 2, p. 38-39 ; Atlas 3, p. 24-25…  
16 Place François, Le livre des marchands, Paris, Gallimard Jeunesse, 1990 ; Le livre des explorateurs, Paris, Gallimard 
Jeunesse, 1989 ; Le livre des navigateurs, Paris, Gallimard Jeunesse, 1988 ; Le livre des conquérants, Paris, Gallimard 
Jeunesse, 1987. 
17 PLACE François, Le livre des géants, Paris, Casterman, 1992. 
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se place résolument du côté d’une géographie imaginaire ; ensuite parce que le précédent 

volume illustrait l’emprise de la civilisation européenne sur l’univers mythologique des géants, 

tandis que celui-ci met en scène en de multiples occasions la victoire des sociétés dites 

primitives sur les tentatives impérialistes des grandes nations de la conquête coloniale. 

Exemplaire à cet égard telle page18 aux allures de bande dessinée ou d’histoire sans paroles, 

résumant en quelques vignettes lapidaires le mouvement parabolique qui organise le déclin de 

l’Occident : l’Occident positiviste incarné par un héros qu’on croirait sorti de chez Jules Verne 

comme pour mieux consacrer le triomphe de la civilisation mécaniste sur les espaces barbares 

du Désert d’Ultima se découvre ultimement ravalé au rang de totem, métamorphosé en un grand 

scarabée vaguement kafkaïen que les sorciers s’empressent d’intégrer à leur mythologie qui en 

fournit dès lors le sens second. Le phénomène semble d’ailleurs se faire de plus en plus insistant 

au fil de l’œuvre, le troisième tome étant presque tout entier placé sous le signe du choc des 

cultures et de la suprématie des grands anciens sur la modernité. On assiste en somme à un 

rééquilibrage des valeurs après le constat désenchanté des Géants : inscrit sous les auspices de 

l’anthropologie interculturelle, l’Atlas promeut une vision post-coloniale de l’humain au nom du 

droit à la différence et de la reconnaissance de l’altérité. 

 
Figure 3 « la victoire des sociétés dites primitives sur les tentatives impérialistes des 

grandes nations »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

                                                             
18 Atlas 3, p. 65. 
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Figure 4 « la pensée consciente est insuffisante à rendre compte des profondeurs 

cachées »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

 
 Mais le message dépasse le seul champ de l’éthique, et l’on pourra d’autant plus aisément 

multiplier les niveaux de lecture que l’œuvre multiplie les clins d’œil en ce sens, avec une 

profusion si généreuse d’indices qu’on se demande s’il s’agit d’appeler au dépassement des 

apparences ou de brouiller les pistes. Lecture psychanalytique, par exemple, au sens jungien du 

terme qui engage l’effort pour rendre compte des composantes de l’imaginaire collectif : d’où les 

motifs emblématiques de l’iceberg19, des monstres marins20 ou de la mandragore enfouie sous 

terre21, métaphores consacrées du fonctionnement de l’esprit dont la partie émergée, soit la 

pensée consciente, est insuffisante à rendre compte des profondeurs cachées. L’enquête 

ethnographique tourne subrepticement à l’exploration des profondeurs de la psychè : ainsi par 

exemple dans La montagne d’Esmeralda22, dont le retournement final n’est pas sans évoquer la 

chute d’une nouvelle de Cortazar pareillement construite autour du même motif : si les aztèques 

parviennent à se défaire des conquistadors qu’ils délogent sans coup férir de leur citadelle 

imprenable, c’est parce que les seconds ont été contre toute attente rêvés par les premiers.  

 
 La leçon est vertigineuse : les univers fictifs sont ici plus réels que le réel même et c’est au 

moment même où l’on se voyait déjà en train de maîtriser par la parole les territoires païens du 

rêve qu’on se découvre le rêve d’un autre, à l’instar du moine prosélyte croyant avoir convaincu 

                                                             
19 Atlas 1, p. 93. 
20 Atlas 2, p. 53. 
21 Atlas 2, p. 73. 
22 Atlas 1, p. 73. 
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l’auditoire du Pays de Baïlabaïkal et réalisant soudain qu’il est le double du chamane déchu dont 

il devra endosser le manteau magique. On ne saurait mieux dire que l’univers d’Orbae est un 

miroir déformant de notre propre monde, et tel est précisément le propos de l’œuvre que d’en 

donner une figuration à l’apparence d’autant plus « réaliste » qu’elle est chargée de magnifier les 

pouvoirs de l’imaginaire. Dès lors l’avantage donné aux mythes sur les codes signifie au fond la 

capacité de ce que Lévi-Strauss aurait appelé la pensée sauvage à imposer au rationalisme 

occidental sa propre grille de lecture du monde. Bref ce dont il est ici question, ce n’est pas tant 

de métaphysique, quand bien même les récits prônent volontiers le paradigme mythologique 

contre le modèle monothéiste ; il s’agit encore et surtout d’herméneutique, c’est-à-dire de la 

relation complexe qui articule représentation et interprétation au nom de la propension de 

l’esprit à partir en quête du sens caché pour remonter de la surface des apparences jusqu’à leur 

origine (qu’on situe cette origine dans une hypothétique transcendance ou dans un non moins 

aléatoire inconscient collectif). 

 
 Tel est peut-être d’ailleurs le sens qu’il conviendrait de donner à ce qu’on pourrait 

appeler une véritable pulsion microcosmique, à savoir cette minutieuse combinaison du 

cosmique et du microscopique visant à faire rentrer un univers dans une coquille de noix. 

Explicitement citée dans le récit consacré au Pays des frissons, la métaphore de la « coquille 

d’humanité » est empruntée au Hamlet de Shakespeare chez qui elle cristallise la propension de 

l’humain à rivaliser avec ce qui n’est pas lui en dilatant sa pensée aux dimensions du réel. Elle 

constitue en tout cas un thème obsessionnel qui traverse la quasi-totalité des intrigues, 

fréquemment organisées autour d’une obsession quasi-monomaniaque chargée d’exemplifier 

cette appétence structurante de l’humain au solipsisme. À en croire l’Atlas, tout homme est en 

fait une coquille de noix, seule diffère la lecture qui sera donnée de cette incapacité de tout sujet 

à se concevoir en dehors du territoire de sa propre conscience. Chez Descartes, le solipsisme 

débouche sur le cogito et l’âge d’or de la philosophie classique ; chez Husserl, elle engage la 

pluralité des points de vue et enclenche l’approche phénoménologique de l’interaction des 

regards. 
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Figure 5 « les mirages de l’encre noire »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

 Chez François Place, la réponse serait plutôt à chercher du côté des pensées non 

occidentales, dans un souci d’ouverture syncrétique qui conjuguerait le confucianisme d’un 

Hokusaï (auquel il a consacré un livre en forme d’hommage), le grand champ des chamanismes 

et le baroque sud-américain d’un Borges ou d’un Cortazar. C’est sans doute de ces derniers dont 

il est le plus proche dans son esthétique, dans la mesure où l’invention fantastique n’y est jamais 

très éloignée d’une méditation sur les mécanismes mêmes qui régissent l’imaginaire. À cette 

aune, on pourrait interpréter alors le livre non pas seulement comme une fiction utopique de 

plus, mais comme une réflexion méta-cognitive sur la propension de l’esprit à re-créer des 

mondes – ce qui revient à y lire une parabole sur les pouvoirs de l’imagination. Le point d’entrée, 

c’est au fond l’appétence de l’humain pour les récits : le monde commence avec le premier « il 

était une fois » et c’est parce que partout, sur notre bonne vieille planète comme dans le monde 

merveilleux d’Orbae, chacun a besoin de se raconter des histoires pour tenter d’exister. C’est 

pourquoi, comme l’a fait justement remarquer François Bon dans le très joli ouvrage qu’il 

consacre à François Place, illustrateur23, tous les scénarios de l’Atlas sont présentés en forme de 

récits enchâssés dans des récits selon le modèle consacré des Mille et une nuits ou du Manuscrit 

trouvé à Saragosse. On ne saurait mieux dire qu’il n’y a pas de réalité autrement que 

circonstanciée : le monde n’est pas ce que j’en vois mais ce que j’en perçois et, plus encore, ce 

que j’en raconte, conformément à l’intuition de Platon dans son mythe de la caverne. 

                                                             
23 BON François, François Place illustrateur, Paris, Casterman, 2000. 
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Figure 6 « l’art de la cartographie pouvait à lui seul embrasser la totalité des sciences de 

la nature »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

 La question chez François Place est de trouver la forme qui rende compte le mieux des 

processus en jeu. Soit la chambre noire d’une psychè plongée dans l’obscurité de ses fantaisies 

ou bien de ses fantasmes24, comment rendre compte du théâtre d’ombres auquel alors nous nous 

adonnons ? Comment montrer ses propres monstres, comment retranscrire les démons et 

merveilles qui constituent notre rêverie du monde ? Quel medium choisir : les mirages de l’encre 

noire ou le mimétisme de la plaque argentée ? Quelle grammaire retenir : celle des mots, des 

images ou bien des perceptions ? Faut-il parler ou écrire, faut-il lire ou écouter ? Les figures du 

conteur et de l’auditeur, du scribe et du dessinateur, du grammairien et du musicien ou encore de 

l’herméneute et du lecteur qui structurent l’imaginaire de l’Atlas sont toutes de transparentes 

incarnations des phénomènes mis en jeu dans l’interprétation (au sens musical du terme) de 

toute narration : que j’écrive une histoire ou bien que je l’illustre, que je la lise ou bien que je 

l’entende, j’interprète, c’est-à-dire que je mets des notes en son, je mets des images sur des mots 

– bref je me fais une représentation où j’engage tout autant mon propre univers de référence que 

le monde qui m’est donné à considérer. La question est alors de savoir comment interpréter les 

phénomènes vécus et, surtout, qui en a la légitimité : à tout prendre et en dernier ressort, à qui 

appartient le dernier mot sur une histoire : celui qui la raconte et/ou l’illustre, ou bien celui qui 

la contemple tout en la lisant ? On constate ainsi à quel point l’ouvrage de Place est en prise 

directe avec les théories les plus contemporaines de l’expérience littéraire, qu’on se place du côté 

                                                             
24 Atlas 3, p. 49. 
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de la psychologie cognitive ou des théorisations critiques du sujet lecteur. Telle est d’ailleurs la 

réponse plutôt inattendue que l’auteur donne à un journaliste lui demandant « quel pourrait être 

le fil rouge de l’univers François Place » : « En définitive, ce qui me guide le plus, peut-être, c’est 

quelque chose autour de la lecture et de la transmission25 ». 

 
Figure 7 « Soit la chambre noire d’une psychè plongée dans l’obscurité de ses fantaisies 

ou bien de ses fantasmes »  

© Editions Casterman S.A./ François place 

 

 

II. La carte et la lettre 

 On mesure ce faisant combien la combinaison dans l’Atlas du texte et de l’illustration ne 

saurait se ramener à un simple parti pris esthétique ni à une seule volonté d’encyclopédisme des 

formes et des contenus, mais constitue une tentative exigeante pour méditer par le biais de 

l’interaction des codes sur le fonctionnement du langage et, plus généralement, de toute 

représentation. Cette réflexion s’appuie sur deux paradigmes structurants autour desquels 

s’organise l’ensemble du travail de figuration de l’Atlas, à savoir la carte et la lettre qui, l’une et 

l’autre, engagent une dialectique subtile entre les mots et les images. 

 Le motif de la carte, d’abord, permet de déplacer légèrement l’angle d’attaque puisque la 

spécificité de la cartographie est de conjuguer au sein d’un même support des éléments textuels 

et iconiques dont les valences usuelles sont redistribuées dans un agencement qui tire ses lois et 

ses usages de l’arbitraire de ses prescripteurs. Elle constitue donc une mise en évidence 

commode de toute activité de représentation et ce n’est donc pas un hasard si on en retrouve 

                                                             
25 Interview de François Place, in Guide de lecture – François Place, op. cit., p. 7. 
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l’exploitation à fins de spéculation critiques, de la Grammaire de Port-Royal jusqu’aux théories 

contemporaines sur le signe. S’inscrivant dans cette tradition dont il joue avec élégance, l’auteur 

met l’entreprise cartographique au cœur même de son projet créateur, puisque le monde 

représenté se donne sous l’apparence d’un atlas dès l’exergue de l’œuvre :  

 

Les géographes de la grande île d’Orbae prétendaient que l’art de la cartographie pouvait à lui 
seul embrasser la totalité des sciences de la nature. Ils s’attachaient à la description des 
phénomènes les plus vastes comme à celle des plus infimes. L’un d’eux mit toute une vie à 
dresser les cinq cent huit cartes du monde souterrain des fourmis de son jardin, un autre 
mourut avant d’achever le grand atlas des nuages, qui comprenait aussi bien leurs formes et 
leurs couleurs que leurs différentes façons d’apparaître et de voyager. D’autres encore 
s’attachèrent à dresser la carte des contes et des histoires ; ils partirent aux quatre coins du 
monde pour en faire la moisson.  

Aujourd’hui, Orbae a disparu ; ne reste de l’œuvre entreprise par ses géographes que cet Atlas26. 

On est bien dans une fiction, dans le même sens que les enfants donnent à leur jeu : on dirait que 

« l’art de la cartographie pouvait à lui seul embrasser la totalité des sciences de la nature » (dixit 

les géographes d’Orbae), on dirait que ce livre a été rédigé par des géographes (dixit François 

Place) et je dirais, moi lecteur, que je suis prêt à accorder créance à cette fiction. Au même 

moment toutefois, ce pacte romanesque, où auteur et lecteur scellent sur le dos des personnages 

un accord d’illusion réciproque, est miné de l’intérieur par le jeu spéculaire qui en invalide tout 

aussitôt le propos ; car cet extrait est une référence appuyée au texte similaire d’un géographe de 

1658, cité – mais en fait inventé – par Jorge Luis Borges27. Autrement dit, il serait illusoire de 

croire à un pseudo-mimétisme de la carte de géographie : une carte, tout autant qu’une histoire, 

que tout système de signes, est d’abord et avant tout un discours nourri d’autres discours. 

 
Cette défiance ironique quant aux pouvoirs mimétiques de la cartographie est redoublée à 

l’intérieur du récit consacré à la figure d’Ortelius, d’autant plus décisive que son retour en 

plusieurs endroits stratégiques de l’œuvre en fait une des émanations plausibles de l’instance 

auctoriale. Le génie d’Ortelius est d’avoir renversé le continuum logique qui organise la 

représentation classique en modifiant la carte mère censée rendre compte des évolutions de son 

monde pour mieux prouver que c’est sa propre intervention qui en a modifié le degré de réalité. 

L’allégorie est limpide : contre un langage d’images qui prétendrait mimer le réel, Place prône ici 

un art dégagé de toute contrainte référentielle pour lui substituer les forces performatives de 

                                                             
26 Atlas 1, p. 5. 
27 « En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une seule Province occupait 
toute une Ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner 
satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui 
coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l’Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes 
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et 
des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants 
les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace des Disciplines Géographiques. » (SUAREZ MIRANDA, Viajes de 
Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lerida, 1658 ; cité in BORGES Jorge Luis, « De la rigueur de la science », Histoire 
universelle de l’infamie/Histoire de l’éternité, Paris, Union générale d’éditions, 1994, p. 107). 
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l’imagination créatrice. On rejoint ici les intuitions des théoriciens de l’effet de lecture ; imaginer 

n’est pas produire des images, si l’on entend par là des reproductions de son monde de référence 

dans l’univers de sa lecture ; c’est tout au contraire projeter sur son monde les contours de notre 

propre imaginaire, quand bien même cela signifierait apporter sa propre coloration affective aux 

phénomènes rencontrés. 

 
Le second paradigme structurant est la question de la lettre, énoncée à travers le procédé 

constitutif des choix de représentation : chaque pays tire son nom d’une lettre de l’alphabet qui 

lui donne sens et forme – le M induisant le cadre et le motif du récit tandis que le R définit les 

modalités même du décor (Rivière rouge et roi des rois). Emprunté aux vieilles traditions de la 

lettrine ou de l’enluminure, ce schème constitutif de l’ébranlement de la narration porte en 

germe le vieux débat sur la nature même du langage ; on y retrouve en effet, condensée de façon 

exemplaire, la problématique de la représentation qui divisait déjà les exégètes autour du statut 

à donner à l’hiéroglyphe égyptien : fonction référentielle ou fonction symbolique ? Signe motivé 

ou signe arbitraire ? Mimesis, ou semiosis ?  

 
 La lettre chez François Place est frappée de la même ambiguïté, qu’elle place en exergue 

de chaque récit comme pour mieux rappeler la question fondamentale qui parcourt le projet tout 

entier : le langage mime-t-il le monde dont il propose une représentation naturelle ou bien au 

contraire le mine-t-il, c’est-à-dire qu’il le déconstruit ? À cet égard l’analyse montre que l’œuvre, 

en dépit d’un maniement brillant de l’illusion référentielle, multiplie simultanément les formes 

de la distanciation. Ainsi Place illustrateur veille-t-il à ne pas cantonner ses images à une 

représentation mimétique des récits que Place auteur vient de mettre en scène ; au contraire, de 

nombreux décalages entre texte et illustration installent entre les deux codes une épaisseur où 

vient se glisser la distance critique du spectateur de théâtre. Cela passe par exemple par un 

décalage entre les points de vue adoptés selon le code choisi : ce que Place appelle « le rapport 

entre la première personne du singulier pour le texte et la troisième personne du singulier pour 

l’image » et qui lui permet « d’entendre le personnage comme une voix intérieure » tout en s’en 

tenant « à distance28 ». Cela s’appuie aussi sur les changements d’échelle, selon un procédé là 

encore très conscientisé : « Les dessins fonctionnent un peu comme les “tableaux” successifs du 

théâtre de marionnettes. […] Le souci, dans l’image, de ne pas faire de gros plan sur les 

personnages amène une distance que je trouve proche du théâtre29. » 

Ce principe de distanciation passe enfin par une surenchère de citations, références et 

révérences qui émaillent l’œuvre à la façon de miroirs déformants : derrière le texte se cache non 

pas un hypothétique réel mais bien un autre texte, comme en témoigne la figure emblématique 

                                                             
28 Interview de François Place, in Guide de lecture – François Place, op. cit., p. 5. 
29 Ibid., p. 4. 
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de « l’enfant palimpseste30 », allégorie de l’intertextualité constitutive de l’œuvre et vivante 

métaphore d’un imaginaire frotté d’histoires plus encore que de perceptions. 

 
 
 On voit ainsi que l’apparence de vérisme qui entendrait donner à l’encyclopédie les 

couleurs d’un monde à la fois possible et plausible ne saurait être prise au premier degré comme 

un effort de peintre pour rivaliser avec la réalité, quand bien même ce serait pour lui opposer le 

mirage chatoyant d’un merveilleux a-temporel. Au contraire : aussi brillante soit-elle, l’illusion 

mimétique est ici insidieusement déconstruite par une réflexion spéculaire sur l’imagination en 

travail. Pour le dire autrement : le décalage revendiqué entre la représentation et son 

hypothétique référence lézarde la belle apparence du vraisemblable pour lui substituer les jeux 

vertigineux du doute et de l’émerveillement ; et c’est dans cette dialectique toujours relancée 

entre illusion et déception que se constitue l’expérience littéraire, dans sa double activité de 

production (en amont de l’œuvre, en métaphore exemplifiée de la création artistique) et surtout 

de reconstruction (en aval, comme mise en abyme de l’activité de lecture). Lire c’est imaginer, 

c’est-à-dire mettre en images (visuelles ou mentales) ; ce qui demande à la fois l’art de se 

déprendre de soi-même pour s’oublier dans l’histoire d’un autre et la capacité à tirer de 

l’imaginaire d’autrui les ressorts d’une vie qui vous soit propre. L’entreprise est exaltante et 

hasardeuse, sans doute est-ce la raison pour laquelle tant de personnages qui sillonnent les 

territoires de l’Atlas semblent lâchés dans une aventure un peu vaine à la recherche d’un horizon 

lointain qui ne cesse de se dérober, à l’instar du point sur le I des Iles Indigo auquel on ne 

parvient jamais sinon peut-être à la dernière page du livre. Car en cet instant éminemment 

paradoxal où des êtres qui n’ont pas le même degré de réalité se confondent pour quelques 

instants encore, le récit se referme sur lui-même dans une pirouette vertigineuse ; l’auteur 

s’apprête à prendre congé du personnage où il s’est plu à s’incarner, le héros désabusé comprend 

soudain qu’il a réalisé son rêve tandis que le lecteur, lui, réalise qu’il est sur le point de voir 

s’éteindre le sien :  

Ortélius eut un sourire un peu triste. Toute cette quête était bien vaine. Pourquoi ne se 
contentait-il pas de vivre ? Un Indien s’approcha de lui, le prit par l’épaule, et lui indiqua au 
loin, si loin qu’on ne le devinait qu’à peine, bleu sur le bleu du ciel, le cône d’un volcan, la 
montagne éteinte des Iles Indigo. Elle se tenait tout là-bas, dans le prolongement de la branche 
inférieure du « Z », comme un point final tout au bout d’un étrange alphabet31. 

 

                                                             
30 Atlas 2, p. 102.  
31 Atlas 3, p. 139. 
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