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Né en 1964 a Buenos Aires, Eduardo Berti est I'un des plus remarquables écrivains de la
nouvelle génération littéraire argentine. Reconnu par les lecteurs tant dans son pays d’origine
qu’'en Espagne, c’est aussi I'un des auteurs les plus traduits, notamment en France. Fort diverse,
son ceuvre narrative compte quatre romans, un recueil de nouvelles, et un recueil de textes tres
courts et ingénieux: La vida imposible (Emécé, 2002)', collection d'une centaine d’histoires
toutes plus insolites les unes que les autres.

Cet ouvrage se situe au carrefour entre tradition et résurgence de I'écriture du « bref ». Si
le récit bref a, sur le continent latino-américain, ses maitres - comme Jorge Luis Borges, s’il ne
fallait en citer qu'un - cette forme narrative jouit depuis une quinzaine d’années, en Espagne
aussi bien qu’'en Amérique latine, d’'une vogue indéniable, signalée par d’abondantes
publications. Cet engouement concerne en particulier le récit hyperbref, comme en témoignent
la multiplication des revues qui y sont consacrées, la parution récente de nombreuses
anthologies, et I'organisation fréquente d’ateliers d’écriture et concours de micro-fiction. En
publiant une collection de miniatures, Berti participe donc a la consolidation d'un genre a la fois
ancien et a la mode.

Son choix du recueil comme support invite a s’interroger sur la lecture de La vida
imposible, livre a part entiere. Louvrage est marqué a la fois par une forte fragmentation et par
I'existence d’'un dispositif unifiant. Cette dualité, cette tension spécifique a la forme breve
interroge. Comment lire La vida imposible ? D'une certaine maniére, la question se pose au sens
propre - lit-on un texte, un ensemble de textes ou une suite de textes séparés ? - mais également
au sens figuré : se demander comment lire 'ouvrage, c’est aussi réfléchir au rapport des textes au
réel. Autrement dit, il s’agit indirectement de chercher a savoir comment l'auteur lit - déchiffre,
interprete, transforme - le réel, sachant qu'une autre particularité du recueil est I'étrangeté qui
se dégage a sa lecture.

Pour répondre a ce questionnement, j'envisagerai d’abord les textes de Berti comme des
unités autonomes, a aborder séparément. A la faveur d'un changement d’échelle, je les
examinerai ensuite en tant que parties d’'un tout signifiant. Je m’interrogerai enfin sur la
propension du récit hyperbref bertien a un rapport au réel particulier, a travers ce que

j'identifierai comme une pratique du décalage généralisé.

1 L’ouvrage a été traduit en francais par J.-M. SAINT-LU (La Vie impossible, Paris, Actes Sud, 2003).



I. Des textes tres brefs, a lire en discontinu

Dans un premier temps, je m’attache a considérer « I'entité abstraite » qu’est « le texte
artificiellement isolé? ». Dire d’un texte qu'’il est bref, c’est se référer a une caractéristique relative
et subjective. Pour cette raison, M. Moner voit la brieveté comme un « critere non suffisant et par
ailleurs aléatoire, dont on sait qu’il perd de son opérativité des lors que I'on se porte [...] aux
frontieres du genre®». Or, toujours d’apres M.Moner, «lexistence méme d’une frange
d’incertitude n’en renvoie pas moins [...] a des reperes dimensionnels, qui tiennent lieu de norme
implicite* ». Admettons qu’'une telle norme existe, et qu’elle se définisse en nombre de pages,
voire de mots. Dans le cas de La vida imposible, il suffit de feuilleter I'ouvrage pour observer que
I'ensemble des 102 textes séparés par des blancs court sur 124 pages. Si globalement, donc, la
brieéveté est de régle, c’est a des degrés différents: le recueil regroupe des piéces dont la
longueur varie de moins de deux lignes a plus de deux pages, soit, titres inclus, de quinze a 612
mots. Au-dela de cette diversité formelle, les textes ont en commun la volonté de « faire bref » qui
préside a leur écriture. IIs ne sont le produit d’aucune « contraction » d’écrits préexistants, pas
plus qu’ils ne feront I'objet d’'une amplification ultérieure. La miniature, c’est leur format initial
et définitif. Or si Berti lui-méme revendique la brieveté comme trait fondamental des piéces du
recueil®, celle-ci n’est pas seulement visible dans I'occupation de I'’espace textuel, car faire bref,
c’est aussi donner au texte une construction spécifique.

Plus que dimensionnelle, la briéveté est peut-étre avant tout structurelle. A 'échelle de la
phrase, elle se manifeste a travers la concision expressive, et ce, dés les titres des miniatures. Les
constructions substantives sont majoritaires, et onze titres ne comportent qu'un seul mot -
« Laringe » («Larynx») ou «Trampa» («Tricherie»), par exemple. Si l'auteur donne
I'impression de ne nommer que le strict nécessaire, la simplicité n’est qu'apparente. Derriére
leur laconisme, ces titres cachent presque toujours quelque chose, et gagnent a étre relus apres
coup. Je songe a la micro-fiction « El balcon » (« Le balcon »), dans laquelle I'objet éponyme, a
priori banal, se révéle curieusement mortifére - comme dans la nouvelle de Felisberto
Herndndez¢ a laquelle Berti rend ici hommage.

Dans le corps des textes, la concision passe souvent par l'utilisation d'un style de type
journalistique conjuguant vivacité, précision et lisibilité. Les exemples abondent, et plusieurs
récits - « El jardin cercado » (« Le jardin clos ») et « Propia moral » (« Morale personnelle »)

notamment - ressemblent a des textes informatifs. D’autres miniatures associent concision et

2 THOMINE-BICHARD M.-C., CADINOT S., « Le récit bref », in Mortier D. (dir.), Les Grands genres littéraires, Paris, Honoré
Champion, 2001, p. 110.

3 MONER M, « Introduction », Tigre 5. La Nouvelle (II), Grenoble, février 1990, p. 8.

4 Ibid.

5Voir BERTI E., « La mentira vestida de verdad », entretien avec V. Abdala, Pagina/12,11/07/2002.

6 « El balcon », incluse dans Nadie encendia las lamparas (1945).



rythme narratif rapide, comme « Tiro en la nuca » (« Balle dans la nuque ») ou « Resucitado con
las flores » (« Ressuscité grace aux fleurs »). Enfin, a chaque début de paragraphe, deux « micro-
inventaires » portent a I'extréme la concision expressive. Composés de phrases dépourvues de
verbes principaux, organisés selon une structure accumulative a 'origine d'un effet-liste, « Cinco
hombres » (« Cing hommes ») et « Cuatro monstruos » (« Quatre monstres ») rappellent les
« germes » de nouvelles de Nathaniel Hawthorne, ces récits a minima recueillis dans les Carnets
américains de I'écrivain.

La raréfaction des composantes narratives est, a ’échelle du texte, une autre condition de
la brieveté. Berti élabore les récits de La vida imposible a partir de données minimales, d’ou
I'absence d’approfondissement dans la construction des personnages. Ceux-ci, en regle générale,
sont soit anonymes, soit désignés par des initiales. Le plus souvent, leur nationalité, leurs
relations, leur métier ou leurs activités les définissent. Les descriptions réunissent rarement plus
de deux caractéristiques, comme si quelques traits suffisaient a I'esquisse de la majorité des
personnages.

Quant a l'espace référentiel, dans la plupart des cas, il est tout juste ébauché, car il
constitue seulement le cadre de l'intrigue. Au cours d'un entretien, 'auteur admet qu’étant
donné la grande variété des lieux évoqués, tous ne sont pas individuellement significatifs. En
situant ses histoires de Madrid a Munich, de Hawai a Monte-Carlo, comme s’il cherchait a
parodier une velléité journalistique, Berti semble plutot suggérer que le recueil, parce qu'il se

compose de tous ces textes, « embrasse » le monde entier”.

Le traitement du temps, enfin, rappelle la « temporalité unifiée® » qui, selon D. GrojnowskKi,
caractérise la nouvelle. Si les références temporelles précises sont peu nombreuses dans les
miniatures de La vida imposible, beaucoup d’expressions y signalent la succession des étapes du
récit. Je pense surtout aux textes qui condensent des vies presque entieres en quelques centaines
de mots, comme « El proyecto de una vida» (« Le projet d’'une vie ») ou « Cbmo obtener un
apellido » (« Comment obtenir un nom »). Assez logiquement, les sommaires et les ellipses sont
des mouvements narratifs tres fréquents, dont la présence produit un effet de resserrement
chronologique particulierement net.

Mais que reste-t-il donc au récit bref, si ces composantes narratives ne peuvent s’y
déployer ? 1l lui reste la trame, primordiale. Dans la plupart des miniatures, on identifie le

schéma quinaire décrit par ].-M. Adam® et, en général, Berti « cristallise 'action autour d’un seul

7 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien avec Delafosse E., La pratique des genres dans I'ceuvre
narrative d’Eduardo Berti, thése en Etudes hispaniques et hispano-américaines, Grenoble, 2009, annexe I, p. 821.

8 GROJNOWSKI D., Lire la nouvelle, Paris, Nathan Université, 2000, p. 86.

9Voir ADAM ].-M,, Les Textes : types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992.



incident'” ». Ainsi, le «caractere circonscrit de I'argument'' » est parfois mis en relief par
l'utilisation d’un article défini singulier des le titre : « La ultima mujer » (« La derniére femme »),
« El traductor apresurado » (« Le traducteur pressé »), etc.

Parallelement, certains mécanismes créent une tension singuliére, liée a la concentration
propre aux textes. Examiner les récits a partir de leurs « points stratégiques » permet de mieux
comprendre ce fonctionnement. Pour D. GrojnowskKi, le titre de la nouvelle a cette particularité de
« précéder une lecture qui le reprend en compte dés qu’elle est terminée », d’étre en somme
« pleinement “textuel” du fait que sa signification ne cesse de se renouveler'? ». Le lecteur des
miniatures de La vida imposible fait forcément retour a leurs titres respectifs, qui ne sont jamais
loin. Chez Berti, la forme hyperbréve est donc tendue par ce va-et-vient, souvent soutenu par des
occurrences completes ou partielles des titres dans le corps des textes.

Autre point de tension maximale, I'incipit, dont la vivacité est liée a la rareté, et méme a
I'absence d’indices spatiotemporels. Plusieurs miniatures du recueil débutent in medias res, par
une phrase qui semble renvoyer a une séquence antérieure, comme si quelque chose avait déja
commencé avant les premiers mots. Mais si 'incipit est une véritable plongée dans le texte, la fin
reste le point de mire du récit. Dans La vida imposible, I'alternance des fins ouvertes et fermées
se combine avec l'achévement de certaines miniatures sur une chute, dramatique ou
linguistique, voire sur une pointe. Par exemple, a la fin de « El traductor apresurado », 'humour
s'impose grace a la briéveté : « No se apresure tanto la préxima vez. Es innecesario y se nota’® »,
conseille I'éditeur au traducteur a qui il a commandé une traduction francaise du Vathek de
William Beckford, sans savoir que l'original a été écrit en frangais - sans savoir, donc, que le
traducteur tente de faire passer 'original pour sa propre traduction. Mais Berti joue a faire varier
les procédés, et c’est parfois la force d’'une révélation finale qui compense sa longueur relative.
Certaines fins sont foudroyantes, tout en se déployant, comme dans « El arbol personal »
(« Larbre personnel »), que je citerai plus loin. J'identifie aussi une sorte de « coup d’écriture!* »
a la fin de « La repeticion » (« La répétition »), lorsque le narrateur suggeére que les lignes qu'on
vient de lire pourraient n’étre que la premiere version d’'un texte a venir ou, a l'inverse, la copie
d’un texte déja écrit. De ces exemples, il ressort que si la brieveté d’un récit est dans sa fin, c’est
probablement moins parce que celle-ci prétend mettre un terme a la lecture que parce qu’elle
renvoie le lecteur au début du texte, en lui donnant envie de le lire a nouveau.

La nécessité de la relecture est sans doute a relier au double mouvement qui caractérise

10Je reprends les termes de Godenne R. a propos des récits courts de Mérimée (La Nouvelle, Paris, Honoré Champion,
1995, p. 73).

11 Ibid.

12 GrojNowsKI D, op. cit,, p. 131.

13 BErTI E., La vida imposible, Barcelone, Emecé, 2002, p. 14. « Ne vous pressez pas tant la prochaine fois. Ce n’est pas
nécessaire et cela se sent » (La Vie impossible, p. 20).

14 RICARDOU |., Nouveaux problemes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 33.



tout récit hyperbref, tiraillé entre concentration et ouverture. Dans un texte court, tout signifie.
Cette densité s’allie a une tendance a I'ellipse et a la suggestion, qui invite le lecteur a combler les
vides du texte. Je songe a « Otro dinosaurio » (« Un autre dinosaure »), réécriture du célebre
micro-récit d’Augusto Monterroso. « Cuando el dinosaurio desperto, los dioses todavia estaban
alli, inventando a la carrera el resto del mundo' », écrit Berti. Sa miniature suggere un avant et
un apres, tout en renvoyant a un texte fondateur du genre du récit hyperbref. La combinaison
entre concentration et ouverture génére donc une lecture active et inquiete, dont I'inconfort est
loin d’étre incompatible avec I'envie de relire.

Ainsi, les miniatures de La vida imposible partagent des traits structurels qui fondent leur
briéveté. Pour autant, au plan générique, elles restent assez difficiles a définir.

De fait, les textes entretiennent des affinités génériques et formelles diverses. Certaines
miniatures héritent de la tradition de I’écriture de ce que A.Jolles appelle le « cas », quand
d’autres se rapprochent de l'anecdote, avec des narrateurs personnels qui rapportent des
événements vécus par des proches, des connaissances. Plusieurs textes tendent vers la fable,
I'histoire drdle, 'aphorisme, la gregueria ou encore l'essai. Les différents pactes de lecture a
I'ceuvre ici configurent une variété typique de la fiction hyperbréve en général. Cette diversité,
d’ailleurs, m’incite a parler de micro-fictions plutot que de micro-récits, car la narrativité n’est pas
forcément la caractéristique premiere de ces miniatures.

Berti s’inspire donc de formes breves « modeles », mais ne cesse de les manipuler.
Mobiles, « frontaliers », ses textes se faufilent entre les catégories et semblent esquiver toute
détermination définitive. Pourtant, tous font partie du méme livre. C’est peut-étre justement
cette communauté de support qui donne aux miniatures, si formellement et génériquement
diverses soient-elles, leur identité générique. Autrement dit, il semble bien que leur coexistence
dans le recueil inscrive les textes dans un genre précisément caractérisé par une certaine

transgénéricité.

II. La mise en recueil, pour une lecture suivie

A ce stade de la réflexion, c’est I'« unité pragmatique », la « pluralité des textes donnés a
lire'® » que je m’appréte a envisager. Marquées d’emblée par la « polytextualité!” », les miniatures
de Berti n'ont connu aucune publication isolée avant d’étre réunies en livre. La mise en recueil

est donc I'une de leurs spécificités. Selon M. Lafon, elle a pour conséquence « I'instauration d'un

15 BErTI E,, La vida imposible, op. cit,, p. 125. Ma traduction : « Quand le dinosaure se réveilla, les dieux étaient encore
13, en train d’inventer a la va-vite le reste du monde ».

16 THOMINE-BICHARD M.-C., Cadinot S., art. cit., p. 110.

17 MONFORT B., « La nouvelle et son mode de publication. Le cas américain », Poétique, n°® 90, avril 1992, p. 157 : « La
nouvelle est un texte parmi d’autres dans une unité de publication soumise au régime de la polytextualité », tandis que
le roman se publie en « régime “monotextuel” ».



précis intertexte, a la fois minimal et obligatoire'® ». Dans le cas de La vida imposible, je parlerai
aussi d’intratexte®, au sens ou chaque piéce textuelle communique avec les autres fragments du
recueil, grace aux différents facteurs qui font de la contiguité des textes une continuité.

J’évoquerai d’abord le réle du paratexte qui, par sa matérialité, « constitue en livre? » les
micro-fictions de Berti. Réactivation d’'une expression stéréotypée - « hacerle [a alguien] la vida
imposible » («rendre [a quelqu'un] la vie impossible ») - le titre général se fait clé
d’'interprétation de I'ouvrage. Il renvoie a la multitude de faits insolites et de cas impossibles
rapportés, comme l'histoire du prétre de « Un pecador » (« Un pécheur »), qui reproduit les
péchés que ses ouailles lui confessent, ou celle des femmes de « Maternidad » (« Maternité »), qui
donnent le jour a des animaux. Le titre du recueil annonce aussi les innombrables livres, films,
tableaux, mélodies, souvent irréalisables et toujours inexistants, décrits dans les miniatures. Je
pense notamment a la réécriture de Madame Bovary a partir de tous les mots du roman de
Flaubert, ordonnés autrement (« Bovary »).

Située en fin d’ouvrage, la table des matiéres inventorie les éléments qui composent le
recueil. Ambivalente, elle dit a la fois la multiplicité et 'unité de celui-ci, et sa position invite a la
relecture. Un autre facteur de cohésion est l'illustration de couverture, élément-clé de la
réalisation matérielle du livre. Entre les éditions espagnole et francaise, je repére un jeu de

variation autour du motif de « la téte en bas ». En couverture de la premiére,
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sur un fond gris se détache la photo en noir et blanc d’'un homme en équilibre sur le bout de

I'index. L'image de cet exploit renvoie au titre du recueil, ainsi qu'au motif récurrent de

I'inversion, sur lequel je reviendrai. En comparaison, I’édition frangaise

18 LAFON M., « Introduction », Tigre 4. La Nouvelle (I), Grenoble, mai 1988, p. 8.

19 Dans Des textes a l'ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles (Québec, Nota Bene, 2000), Audet R. définit
I'intratextualité comme I'’ensemble des relations internes qui peuvent étre établies au sein d’'un méme ouvrage.

20 LAFON M., « Pour une poétique de la forme bréve », Cahiers du CRICCAL, n° 18, Formes breves de l'expression
culturelle en Amérique latine de 1850 a nos jours, Presses de La Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 15.
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Figure 1La Vie impossible, Eduardo Berti © Actes Sud, 2003

arbore une sorte d'interprétation naive de l'illustration initiale. Un dessin en couleurs y
représente un personnage un peu triste, qui se retrouve la téte en bas apres avoir jailli d’'une
boite a ressort. La figure de l'inversion est a nouveau exploitée, mais malgré les couleurs vives,

I’ensemble me parait moins ludique, donc peut-étre moins efficace pour évoquer le recueil.

Une fois le seuil du livre franchi, la cohérence de '’ensemble des miniatures est renforcée par des
liens de texte a texte, aux plans formel et thématique. Je ne m’attarderai pas sur l'unité formelle
du recueil, déja traitée plus haut. L'unité thématique, quant a elle, repose sur une série de thémes
et motifs qui traversent I'ouvrage. Les jeux de miroirs, d’abord, se multiplient a mesure que
s’accumulent les figures du double - I'étre humain identique, I'homonyme, la reproduction de
I'ceuvre, la copie de 'objet, ou tout autre duplication de la réalité. Motif transversal dans le
recueil, I'inversion est tour a tour celle du texte de référence et de sa traduction, celle du cycle
vital d’un insecte inconnu, celle des mains d’un pianiste, celle des lois de la reproduction et de
I’hérédité, celle du Bien et du Mal, etc. Les cas se succédent et se font écho de maniére a
configurer une sorte d’étrange réalité symétrique. Le théme de la création artistique (lié au motif
de la variation), la littérature, et le motif du commentaire d’ceuvres d’art imaginaires constituent
les principales autres récurrences au sein de I'ouvrage.

La convergence entre cohésion thématique et formelle invite a rechercher une forme de
composition secréte susceptible de structurer le recueil. A I'intérieur du livre, I'enchainement
des miniatures fait-il sens ? Méme s'il ne s’agit pas d'une intention de l'auteur, par un effet de
lecture, les textes qui ouvrent et ferment un recueil revétent forcément une importance
particuliere. Ainsi, la premiere micro-fiction de La vida imposible est le récit préféré de Berti.
« Doble vida » (« Double vie ») place 'ensemble du livre sous le signe de la duplicité, et semble
rayonner jusqu’au plus long et dernier texte du recueil, « El proyecto de una vida ». La reprise du
mot « vida » renforce certaines connexions thématiques entre les deux textes, tandis que le récit

de cloture reprend quelques éléments présents dans d’autres miniatures.



Si elles encadrent I'ouvrage, ces deux micro-fictions n'en annulent pas la fragmentation,
qui procure au lecteur une certaine liberté de lecture : « en rompant avec la linéarité du discours
continu, I'auteur d’un livre discontinu offre du méme coup au lecteur la possibilité d’inventer et
de multiplier ses parcours de lecture », écrit B. Roukhomovsky?!. Or, d’apres Berti, la disposition
des textes n'obéit qu’a un seul critere : la variété, dans un souci de surprendre et de divertir le
lecteur?2. D’ailleurs, les nombreux échos entre les miniatures - a travers leur titre, leur forme, ou
les histoires qu’elles racontent - ne suivent pas forcément I'ordre d’apparition des récits.

Malgré tout, entre les premiers et les derniers textes du recueil, certaines progressions se
dessinent. Je pense surtout a la concentration de miniatures axées sur le theme du livre et de la
littérature dans le dernier tiers de 1'ouvrage, ainsi qu'a une présence marquée du theme de la
filiation vers la fin du recueil. Plus ponctuellement, il y a aussi ces connexions formelles et
thématiques entre quatre textes qui rappellent Le Décaméron de Boccace. Bien que « Como
obtener un apellido » (« Comment obtenir un nom »), « Porque si » (« Parce que »), « Una escuela
perpetua » (« Une école perpétuelle ») et « Estaremos perdidos » (« Nous serons fichus ») soient
séparés les uns des autres, 'ordre dans lequel ils apparaissent fait sens, d’'ou un effet de série
particulier.

Si Berti donne I'impression de brouiller les pistes, des évolutions se font jour, des séries
se forment et compensent 'apparente interchangeabilité des pieces du recueil. Borné par deux
textes structurants, celui-ci présente une forme d’organisation propre et gagne en unité. Associés
les uns aux autres, les textes en réunion forgent une totalité signifiante qui atténue la nécessaire
discontinuité du livre. Lauteur ne se contente apparemment pas de collecter les textes courts, il
les conjugue pour composer un tout. Et méme si tous les croisements et récurrences signalés ici
n’ont pas été prévus par Berti, certains d’entre eux ne peuvent étre fortuits.

Chez le lecteur de La vida imposible, I'expérience de cet « effet recueil?® » nait d’'un second
niveau de lecture : la lecture cohésive, surplombante, qui integre les miniatures a un ensemble
cohérent, et qui complete la premiére lecture « isolante », dispersive, qui envisage des textes
autonomes. Ainsi, 'unité de I'assemblage n’est pas donnée mais a construire, car celui-ci est
d’abord auctorial (voire éditorial), avant de devenir un enjeu lectoral. Si le recueil permet une
lecture plus libre que celle d'un roman linéaire, il suscite aussi une lecture participative, exigeant
un effort accru du lecteur. Un lecteur en équilibre instable, en quelque sorte, entre deux facons
de lire. En soi, la double lecture équivaut déja a un décalage, au sens ou le lecteur a sans cesse a
déplacer son « angle » de lecture. D’'une certaine facon, donc, 'opération réalisée au plan de la

lecture trouve un écho au niveau du rapport des textes au réel.

21 ROUKHOMOVSKY B., Lire les formes breves, Paris, Nathan, 2001, p. 7.
2zVoir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 812-813.
23 THERENTY M.-E., « Le recueil contre la revue », Recherches & Travaux, n° 70, 2007.



III. La pratique du décalage ou le regard « étrangeant »

Aborder la question du rapport au réel chez Berti revient a examiner la pratique du
décalage qu’il met en ceuvre, un décalage vecteur toujours de sens nouveaux, en ce qu’il fait
obliquer le sens donné ou connu des choses. Avec les miniatures de La vida imposible, 'auteur
rend hommage a la tradition du fantastique dans le Rio de la Plata - un genre fondé par
Macedonio Ferndndez, Felisberto Herndndez et Silvina Ocampo, entre autres- tout en se
démarquant de cet héritage. Ainsi, 'ensemble des textes du recueil fagonne une autre réalité,
« étrangement inquiétante », pour paraphraser le concept freudien d'Unheimliche*.

Avant tout, un rapide inventaire des thémes et motifs du fantastique bertien confirme
une constante mise en question de la norme. Illustration d’'une rupture du principe de I'identité,
les doubles, innombrables et protéiformes, se mélent aux multiples cas de distorsion temporelle
et de confusion entre réve et réalité, aux « monstres», aux divers prodiges et habiletés
extraordinaires, ainsi qu’a toute une série de surprenantes coincidences.

Or, et c’est sans doute 'une des particularités du fantastique tel que le pratique Berti, le
ton de ces histoires insolites est systématiquement décalé. Des narrateurs personnels
curieusement neutres, rapportant des anecdotes incroyables comme si de rien n’était, alternent
avec un usage parodique du style journalistique, a travers l'utilisation de la forme du fait divers
comme support et mise en scéne de situations étonnantes. Ironie et humour sombre - sinon noir
- ne sont pas en reste, et le mélange des tons renforce I'état d’« inquiétante étrangeté ». Enfin,
lorsque les narrateurs emploient le vocabulaire de 1'étrange, ce n’est pas forcément pour
nommer ce qui, d’apres la logique ordinaire, I'est le plus. Ainsi, a la fin de « Una voz distinta »
(« Une voix différente »), le verbe asombrar (étonner) semble avoir été déplacé?s: contre toute
attente, ce qui frappe le narrateur n'est pas le fait que la protagoniste se réveille chaque matin
avec une voix différente, mais bien la cohérence de ses opinions !

Ce nouveau décalage favorise I’émergence d’autres logiques, « étrangement
inquiétantes ». La somme des histoires rassemblées dans 'ouvrage dessine un univers régi par
un autre ordre, un systéme o la limite classique entre normalité et anomalie s’est décalée. A
plusieurs reprises, la logique est portée a I'extréme au point de basculer dans 'absurde, comme
dans «El arbol personal », qui fournit un exemple plutét inquiétant. Il y est question d’'une
ancienne coutume bolivienne selon laquelle on attribuait un arbre a tout premier-né d’une
famille. Si celui-ci venait a mourir, on attachait son corps au tronc de I'arbre préalablement
coupé, et on jetait 'ensemble a la riviére. Et inversement... « Nada volvié mas impopular este rito

[...] como cierta temporada de sequia que, a finales del siglo xix, trajo consigo una ola de masivos

24 Voir FREUD S., « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 163-210.
25 BERTI E., op. cit., p. 12.
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sacrificios », lit-on a la fin du texte2s A partir de 13, plus que de genre fantastique, peut-étre
faudrait-il parler d’extrafiamiento??, comme le fait Berti pour désigner cet autre regard qu'’il pose
sur la réalité, traitée dans et par la littérature?s. C'est probablement ce regard, que je qualifierai
d’« étrangeant » - puisqu’il révele ou fait naitre I'« inquiétante étrangeté» des choses - qui
fonde la pratique du décalage dans La vida imposible.

Je clorai cette étude en m’interrogeant sur la correspondance entre la forme hyperbréve
et ce type de fantastique qu’est I'extrafiamiento. Plus que de coincidence, c’est de compatibilité,
voire d’adéquation qu'’il s’agit. La brieveté est « propice a I'instabilité, a 'inachévement », et peut
« étre un facteur de brouillage, d’ambiguité2® », prévient M. Lafon. Quant au fantastique, d’apres
J.-P. Gabilliet, il est souvent associé a des expressions telles que «l'entre-deux, le “ni I'un ni
I'autre’, la subversion, l'indicible, I'instable, I'hétérogéne, I'hybride, la rupture3? ». Ce caractére
fluctuant et insaisissable, la forme breve et le fantastique 'ont en commun : en mettant en jeu les
limites, ils échappent a toute tentative de définition et ne cessent de se dérober. Laffinité est
peut-étre alors encore plus grande entre fantastique et hyperbriéveté. En un sens, plus un texte
est bref, plus il semble déconnecté de tout, et plus cette rupture facilite toutes sortes de
dépaysements, de piéges, d’artifices propices au fantastique. Dans La vida imposible, la plasticité
générique des micro-fictions et I'ambiguité permise par les silences des textes peuvent ainsi
constituer un terrain de prédilection pour un fantastique capable de se glisser a travers les

breches des formes hyperbreéves.

Lire le récit bref, tel est le théme de nos travaux. En guise de conclusion, je soulignerai
qu’a ce sujet, semble-t-il, 'exemple de La vida imposible a beaucoup a nous apprendre. Il nous
enseigne d’abord que le recueil de récits hyperbrefs, fait de pieces autonomes partageant le
méme support, exige une double lecture. Lisible en discontinu, 'ouvrage de Berti est «a
consommer avec modération », en quelque sorte, comme si chaque miniature était une dose
infime - et addictive - de texte ouvrant sur un univers de fiction. Objet d'une lecture suivie, plus
distanciée, peut-étre, le recueil laisse voir la cohésion poétique et signifiante que 1'auteur obtient
en agencant les différents matériaux du livre. Sans doute revient-il a chaque lecteur de choisir de
pratiquer deux lectures simultanées, successives, ou décalées. Ainsi, La vida imposible rappelle
également a quel point I'impression d’une lecture facilitée par la briéveté est trompeuse.

L'ouvrage nous apprend aussi a relativiser 1'opposition « long/bref », dans la mesure ou

la mise en recueil est une fagon pour I'auteur de compenser la sobriété de la formulation verbale,

26 ]bid., p.45. « Rien ne rendit ce rite plus impopulaire [...] que certaine période de sécheresse qui, a la fin du
xixe siecle, entraina une vague massive de sacrifices » (La Vie impossible, p. 59).

27 Sans équivalent exact en frangais, le terme est formé a partir du verbe extrafiar (étonner).

28 Voir « Encuentro parisiense con Eduardo Berti », entretien cité, p. 818-819.

29 LAFON M, art. cit., p. 15-16.

30 GABILLIET ].-P., « Fantastique bande dessinée », Otrante. Art et littérature fantastique, n° 13, Fantastique et Bande
dessinée, Kimé, avril 2003, p. 7.
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et un moyen pour les textes de prendre une revanche sur leur format réduit. La vida imposible se
fait donc recueil composite, au sens ou il est capable de transmettre 1'effet de longueur au-dela
du « bref ». Enfin, 'ouvrage nous confronte a ce rapport au réel particulier que construit Berti a
travers une pratique de l'écart généralisé, du décalage systématique. La forme narrative
hyperbréve s’aveére spécialement propice a cette curieuse construction, produit du regard
« étrangeant » que l'auteur porte sur le réel.

Au plan de la réception, 'ensemble de ces apprentissages représente donc une
expérience de lecture trés riche, peut-étre aussi riche que I'écriture méme des textes. A propos
de La vida imposible, Berti déclarait notamment : « No sé si voy a escribir otro libro asi. En
cualquier caso, la experiencia ha resultado inolvidable. Y espero que los lectores que se acerquen

encuentren por lo menos una porcion de toda esa dicha3!. » L'objectif, sans conteste, est atteint.

31 BERTI E., « La vida en pocas palabras », Tres Puntos, 09/05/2002. Ma traduction : « Je ne sais pas si j'écrirai un autre
livre de ce type. En tout cas, 'expérience a été inoubliable. Et j'espére que les lecteurs qui s’approcheront trouveront
au moins une part de tout ce bonheur. »
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