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 Depuis 1978, date à laquelle parut le premier recueil de nouvelles pour la jeunesse qui 

portait le titre Stories from El Barrio, œuvre de Piri Thomas, on a pu constater la récurrence 

d’intitulés assez proches dans la production des écrivains nord-américains d’origine hispanique. 

En 1995, Judith Ortiz Cofer publiait An Island Like You, sous-titré Stories of the Barrio et, en 2001, 

Margarita B. Velez Stories from the Barrio and Other ’Hoods. Comme en attestent ces titres, le mot 

barrio, soit « le quartier » en espagnol, est désormais passé en anglais. Son glissement d’une 

langue à l’autre montre certes la dimension identitaire du terme, mais aussi sa profonde 

ambivalence sémantique dont ne saurait rendre compte une simple traduction du mot en 

anglais. Le barrio possède, d’une part, des connotations négatives. C’est l’univers « des vatos 

locos1, des drogués, des délinquants de tout poil », « une plaie béante » au flanc de la société 

nord-américaine ; il « représente l’envers inavouable du prestigieux système qui la régit2 », 

écrivait Marcienne Rocard dans Les Fils du soleil. La Minorité mexicaine à travers la littérature des 

États-Unis en 1980. Le barrio traduit l’existence d’une enclave hispanique reléguée dans les 

périphéries de la ville, un corps à part, étranger et marginalisé, marqué dans la langue par 

l’emploi d’un hispanisme. En cela, l’écriture du barrio explore une réalité urbaine spécifique : la 

métropole non pas comme melting-pot, mais comme « mosaïque de petits mondes qui se 

touchent sans s’interpénétrer3 ». À cette première acception dépréciative, répond d’autre part 

une représentation beaucoup plus positive du barrio, radicalement différente. D’un point de vue 

interne, le barrio constitue en effet un lieu communautaire, comme le notait en 1982 Charles 

Tatum, en préface à Chicano Literature : 

Littéralement traduit le barrio désigne le voisinage urbain mais, […] il comporte une 
connotation émotionnelle plus profonde et évoque généralement des souvenirs plaisants, des 
images. Le barrio, collage de spectacles, d’odeurs et de sons réconfortants, est source de 
continuité culturelle et linguistique pour le Chicano4 qui peut trouver, en retournant dans ses 
rues, une retraite face au monde anglo-américain qui lui est étranger5. 

 

 
 
 
 

                                                             
1 Littéralement « types fous », « mecs dingues ». L’expression était récurrente dans cette littérature, en 
particulier pour désigner les membres de gangs. 
2 ROCARD M., Les Fils du soleil. La Minorité mexicaine à travers la littérature des États-Unis, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1980, p. 350. 
3 PARK R. E., The City. Suggestions for Investigations of Human Behavior in the Urban Environment, Chicago, 
Midway Reprint, 1984, p. 4. 
4 L’appellatif « Chicano », terme utilisé pour désigner les Mexicains-Américains, ne recouvre ni historiquement ni 
même géographiquement, une réalité monolithique. Il est employé tant pour qualifier les populations qui vivaient 
dans les territoires conquis par les États-Unis en 1848 à la suite de la guerre contre le Mexique que les groupes issus 
des flux migratoires contemporains. 
5 TATUM C. M., « Préface », Chicano Literature, Boston, Twayne Publishers, 1982, texte non paginé. 
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L’emploi du terme barrio n’est toutefois pas réservé à la communauté chicana, il est également 

utilisé pour désigner des quartiers peuplés d’Hispaniques d’autres origines nationales : les 

Dominicains, les Cubains ou les Portoricains, pour ne citer que les groupes les plus importants. 

Dans cette perspective, le barrio ce serait « une manière de “petit pays” reconstitué aux [États-

Unis] pour prolonger le “grand pays” natal6 ».  

 Malgré la dimension profondément subjective du barrio que soulignent de telles 

approches, depuis les années soixante-dix – en particulier dans la littérature chicana – le thème 

du barrio est devenu central dans le discours militant et nationaliste. À travers lui, les 

romanciers et les poètes s’attachaient à la « sensibilité de los de abajo7 » (ceux d’en bas). Son 

univers était traduit par une esthétique réaliste qui insistait sur l’insularité du quartier, îlot 

miséreux à l’habitat insalubre et à la population quasi invisible, parce que refoulée dans les 

marges de la ville nord-américaine. Il rendait compte des « sentiments d’aliénation et 

d’égarement » du peuple chicano « historiquement dépossédé de ses terres, de sa langue et de sa 

culture8 ». Dès 1947, Mario Suárez écrivait par exemple dans un récit intitulé « El Hoyo » (« Le 

trou ») :  

À l’exception de quelques grands arbres, que personne ne s’est jamais soucié d’identifier, de 
soigner ou de détruire, il est bien connu que les principales choses qui poussent dans l’ensemble 
de cette zone, ce sont les mauvaises herbes, les tas d’ordures, les chavalos (gamins) aux yeux 
foncés et les chiens9. 

En partant de ces différents constats, je me suis demandé comment un motif aussi marqué 

culturellement et politiquement – que je connaissais pour l’avoir déjà travaillé dans une 

approche généraliste10 – était passé dans la littérature pour la jeunesse et quelles modifications 

ce glissement avait entraîné. Qu’y restait-il de la parole rebelle par laquelle les écrivains chicanos 

s’ingéniaient à perturber les formes canoniques en cassant, par exemple, l’homogénéité 

linguistique et en produisant une poésie bilingue, comme chez Alurista ?  

                                                             
6 SAYAD A., La Double absence. Des Illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 64. 
7 ROSALES J., La narrativa de Alejandro Morales. Encuentro, historia y compromiso social, New York, Peter 
Lang, 1999, p. 42. 
8 Cf. COTA-CÁRDENAS M., « The Faith of Activists : Barrios, Cities, and the Chicana Feminist Response », 
Frontiers : A Journal of Women Studies, vol. 14, n° 2, 1994, p. 51-80, p. 52. 
9 SUÁREZ M., « El Hoyo », Arizona Quarterly, III, été 1947, p. 112-115. Cité par ROCARD M., Les Fils du soleil, 
op. cit., p. 248. 
10 Cf. PINÇONNAT C., « El imaginario del “barrio”, enclave de las minorías hispánicas en los Estados Unidos », 
trad. de HAUTCŒUR G., PERIS LLORCA J., HERRÁEZ M. et VERES L. (dir.), Literatura e imaginarios sociales : 
España y Latinoamérica, sous la direction de Valencia, Moncada, 2003, p. 73-83 et « Hispaniques aux Etats-
Unis : écriture du barrio et de l'entre-deux », Godeau F. (dir.), Figures de l'exclu, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1999, p. 227-237. 
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Nuestro barrio  
en las tardes de paredes grabadas  
los amores de Pedro con Virginia  
en las tardes   
barriendo 

Dust about  
swept away in the wind of our breath  
el suspiro de dios por nuestras calles  
 
gravel side streets of solitude […]  
en el barrio sopla la vejez de Chon  
y la juventud de Juan madura  
en la tarde de polvo […]11 

 

Dans un recueil construit autour du barrio – qu’il s’agisse ou non de littérature pour la jeunesse – 

le barrio tient à la fois lieu de matrice spatiale et de réservoir d’histoires. The House of Mango 

Street (La petite fille de la rue Mango) de Sandra Cisneros, œuvre publiée en 1984 qui a remporté 

un grand succès et qui est désormais passée dans le courant dominant aux États-Unis, exemplifie 

cette démarche.  

Ce recueil, composé de quarante-cinq récits brefs, a pour ainsi dire consacré la formule. À travers 

chacune des vignettes (terme souvent utilisé par le discours critique, du fait de la brièveté des 

nouvelles), la narratrice, une petite fille rebelle, dépeint, par le biais de saynètes d’inspiration 

naïve, son univers, le barrio, sa famille, ainsi que le peuple des comadres : amies et diverses 

figures féminines du quartier. Chez S. Cisneros, cette écriture fragmentaire, proche du poème en 

prose, traduit dans une ronde de portraits l’enfermement des femmes, dont l’univers se limite 

souvent à la cuisine et à la chambre. Ces femmes, cependant, constituent aussi la communauté à 

partir de laquelle Esperanza, la narratrice, se construit et bâtit son récit de vocation.  

À cette première dimension féministe, s’ajoute un second élément rattachant ce recueil à la 

tradition chicana. S. Cisneros y reprend en effet, tout en la modernisant radicalement pour en 

donner une version à la fois urbaine et féministe, la structure d’un texte chicano fondateur : …y 

no se lo tragó la tierra (1970) de Tomás Rivera, ensemble de nouvelles racontant la vie itinérante 

d’un groupe de travailleurs saisonniers mexicains au Texas.  

                                                             

11 Ma traduction (aucune des œuvres que j’étudie n’étant traduites, je suis l’auteur de toutes les traductions) :  

« Notre barrio / les après-midi de murs tagués / les amours de Pedro et de Virginia / les après-midi / en 
balayant / la poussière / balayée par le vent de notre souffle / le soupir de dieu dans nos rues / contre-allées 
gravelées de solitude […] / dans le barrio souffle la vieillesse de John / et la jeunesse de Juan mûrit / dans 
l’après-midi de poussière […] »  

(ALURISTA, « Nuestro barrio », poème cité par TIMM L. A., « Bilingual Code Switching : An 
Overview of Research », MERINO B. J., TRUEBA H. T., SAMANIEGO F. A. (dir.), Language and Culture 
in Learning : Teaching Spanish to Native Speakers of Spanish, p. 93-112, p. 105). 
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En intitulant leur recueil « stories of/from the barrio », les auteurs pour la jeunesse réinvestissent 

cette forme pour prolonger cette veine et faire du barrio un espace source qu’ils se proposent de 

dépeindre avec ses personnages typiques, et ce à partir d’une forme présentant l’avantage – 

comme la structure en damier de la ville américaine – de contenir la matière humaine du 

quartier, en la quadrillant par une succession de gros plans. En s’attachant au barrio, la 

littérature pour la jeunesse tend donc à renverser la vision qu’en donnait M. Suárez dans « El 

hoyo ». Du trou, lieu d’une filiation monstrueuse, d’où sortiraient, telles de mauvaises herbes, des 

enfants orphelins, sans famille et sans lien, l’écrivain pour la jeunesse fait non seulement du 

barrio un lieu de vie, mais son lieu, une sorte de pays natal, un territoire de l’enfance et de 

l’adolescence sur lequel il pose un regard empreint de nostalgie. Les cinq recueils de nouvelles 

pour la jeunesse que j’ai retenus ici, parce qu’ils incluent le mot barrio dans leur titre (à une 

exception près, exception sur laquelle je reviendrai) présentent ces mêmes caractéristiques. 

Cependant, tout en déclinant une même formule, la série que composent Stories from El Barrio 

de P. Thomas, Living Up the Street de Gary Soto, The Storyteller With Nike Airs and other Barrio 

Stories de Kleya Forté-Escamilla, An Island Like You de J. Ortiz Cofer et Stories from the Barrio and 

Other ’Hoods de M. Velez fait parallèlement apparaître un fonctionnement de type intertextuel 

tout à fait remarquable. Les cinq recueils semblent en effet se développer en se répondant les 

uns les autres. L’un s’enchaîne avec l’autre en en prenant le contrepied, dans une suite de 

contrepoints successifs. C’est donc à ce travail de reprise contradictoire que j’ai choisi de 

m’intéresser ici, processus dont je tenterai de rendre compte de façon synthétique. 

 

Illustration n° 1: The Storyteller with Nike Airs and other Barrio Stories, Forte-Escamilla Kleya © Aunt Lute Books, 
1994. 
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I. Un marqueur culturel 

 Le succès des titres et sous-titres incluant des expressions comme « stories of the 

barrio », « stories from the barrio » ou « barrio stories » est à replacer dans la vogue identitaire 

qui a marqué le marché éditorial nord-américain, ces dernières décennies. Le livre est un objet 

essentiel de ce marché, il offre une forme d’identité pratique, parce que réduite et « portable12 » 

dont les consommateurs américains sont friands. On a ainsi vu fleurir les livres de cuisine et les 

recueils de nouvelles frappés de divers labels identitaires minoritaires, parfois d’ailleurs 

conjugués (women, colored, gay, lesbian, etc.). Comme l’écrit Lori Ween : 

On a souvent associé l’américanité au fait d’acheter des choses, y compris des livres dont les 
stratégies de marketing consistent à vendre des identités ethniques. La puissance de l’industrie 
éditoriale tient à la capacité des éditeurs et publicitaires à identifier les images qui circulent sur 
une communauté et à y piocher en publiant des livres qui exploitent ce créneau13. 

Parmi les trois principales catégories ethniques prioritairement ciblées par le marché : les 

Hispaniques, les Asiatiques et les Afro-Américains, il est vraisemblable que le motif du barrio – 

d’abord caractéristique du discours militant – ait été repéré comme bon marqueur identitaire 

hispanique. Quant à la forme courte de la nouvelle, elle paraît particulièrement adaptée à un 

public de jeunes lecteurs. Elle convient non seulement à une lecture ponctuelle et discontinue, 

mais elle est également immédiatement utilisable dans le cadre du travail de classe, et évite la 

question délicate du découpage propres aux morceaux choisis. L’enfant et même le bébé 

constituent, en outre, des cibles privilégiées par le marché. Comme l’écrit Marilyn Halter, dans 

son ouvrage Shoping for Identity. The Marketing of Ethnicity :  

Rien peut-être n’illustre mieux combien le renouveau ethnique a pénétré notre culture que la 
fracassante déclaration du célèbre pédiatre T. Berry Brazelton, expert de la petite enfance : 
« Tout bébé devrait avoir accès à son héritage ». Parmi les fondamentaux de l’éducation de 
l’enfant en cette fin de siècle, l’apprentissage des racines passe même devant l’apprentissage du 
pot14. 

La dimension marchande du label « stories of the barrio » me paraît confirmée par le fait que 

d’autres procédés participent aux stratégies d’authentification qui accompagnent généralement 

la mise en circulation d’un produit ethnique. Comme l’écrit là encore Marilyn Halter : « Quand 

des individus achètent quelque chose jugé représentatif d’une culture – qu’il s’agisse d’un 

morceau de leur propre héritage ou qu’ils se connectent à celui d’autrui – un certain degré de 

légitimité est attendu15. » Dans ces ouvrages, tout l’appareil paratextuel travaille à construire 

cette légitimité : le nom de l’écrivain, bien sûr, voire sa photographie parfois reproduite en 

quatrième de couverture, éléments qui certifient en quelque sorte son appartenance au groupe, 

                                                             
12 HALTER M., Shoping for Identity. The Marketing of Ethnicity, New York, Schocken Books, 2000, p. 9. 
13 WEEN L., « This Is Your Book : Marketing America to Itself », America, The Idea, The Literature, PMLA, 
vol. 118, janv. 2003, n° 1, p. 90-102, p. 93. 
14 Ibid., p. 23. 
15 Ibid., p. 19. 
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ainsi que l’illustration choisie pour la couverture, les motifs culturels qu’elle draine, le texte de la 

quatrième de couverture et la dédicace. Ce sont là des éléments essentiels auxquels je souhaite 

m’attacher pour chacun des recueils du corpus. 

 

II. Stratégies d’affichage et de retournement 

1. Stories from El Barrio de P. Thomas 

 
 P. Thomas est le premier écrivain d’origine portoricaine à avoir acquis une certaine 

notoriété aux États-Unis. Il la doit au succès de Down These Mean Streets (1967), récit 

autobiographique où le romancier retrace sa trajectoire à New York, dans le Spanish Harlem, 

depuis l’âge de 12 ans jusqu’à son expérience de la prison. Avec Stories from El Barrio, première 

occurrence – à ma connaissance – d’une telle expression en guise de titre à un recueil, P. Thomas 

change de forme et s’adresse désormais à un public de jeunes lecteurs. Sur la jaquette du livre, le 

syntagme « EL BARRIO » se détache. 

 

En lettres majuscules multicolores sur fond noir, il est inscrit comme à la craie, imitant un 

graffiti. Les trois personnages représentés, dans un dessin encadré sous le titre, sont coloriés 

dans les mêmes tons vifs que les lettres du mot BARRIO. Ils évoquent, dans le tracé visible du 

coloriage et leur traitement en aplat, un dessin d’enfant. Au centre dominant légèrement les deux 

autres, un homme moustachu aux cheveux frisés et au polo bleu vif rayé de vert, une figure de 

père vraisemblablement, à sa droite un jeune homme, typé, coiffé à l’afro, en débardeur. Il 

regarde sur sa gauche, une jeune femme au visage surligné de vert vif. D’emblée le trio annonce 

une structure conflictuelle : une présence tutélaire surveille une potentielle rencontre 

amoureuse dans un décor urbain, décor qui s’inscrit dans les angles hauts du cadre par le biais 

de dessins à l’encre qui rappellent l’affiche de la comédie musicale West Side Story – des 
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escaliers de secours métalliques donnant sur des fenêtres d’immeuble. Tous les éléments de 

marquage identitaires sont fort efficacement réunis : personnages typés, allusion à un décor 

urbain facilement identifiable dans la mémoire du lecteur, le tout encore renforcé par la 

photographie en noir et blanc de P. Thomas en quatrième de couverture.  

 

 

2. Living Up the Street de G. Soto 

 
 Comparativement, la couverture de Living Up the Street (1985) de G. Soto – poète 

américain d’origine mexicaine qui a beaucoup écrit pour la jeunesse – est bien plus sobre. Dans 

la moitié basse de la jaquette du livre apparaît un dessin au traitement naïf, mais d’une grande 

finesse d’exécution. 
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Il s’agit d’une scène d’anniversaire qui réunit diverses familles pour un goûter. Plusieurs 

générations sont réunies. Les invités dessinent un large cercle qui entoure une petite fille aux 

yeux bandés. Elle s’apprête à faire éclater à coups de batte une piñata, l’une de ces effigies en 

forme d’animaux, faites de papier crépon coloré et remplies de bonbons. Au dos, en quatrième de 

couverture, les références à l’univers du barrio sont explicites : « It is a boy’s coming of age in the 

barrio » ; « a warm, human, forgiving (but not forgetting) account of growing up in the barrio16 », 

écrit Russell Banks.  

 Si j’ai conservé cet ouvrage dans le corpus, bien que le mot barrio n’apparaisse ni dans le 

titre ni dans le sous-titre du recueil, c’est parce qu’il constitue une véritable charnière. Living Up 

the Street paraît en 1985. C’est le premier ouvrage en prose de G. Soto, le plus vendu à ce jour. 

Composé de vingt-et-une vignettes, G. Soto le décrit comme « un ensemble de souvenirs 

d’enfance en prose avec très peu de commentaire ; je préfère montrer et non dire certaines 

choses concernant la pauvreté, l’enfance17 ». Le recueil a reçu l’American Book Award, 

récompense qui a également été octroyée la même année à The House on Mango Street de 

S. Cisneros. Ce double succès institutionnel couronne et installe, me semble-t-il, une même 

forme : le recueil de vignettes, à travers lequel un enfant du barrio livre son récit de vocation. 

G. Soto a eu le coup de génie de donner à son premier ouvrage en prose un titre qui reprend tout 

en le renversant celui de P. Thomas, Down These Mean Streets (Dans ces rues 

dangereuses/misérables). Avec Living Up the Street, il retourne la connotation dysphorique du 

« down » par un « up », pour narrer une enfance dans le barrio, traitée de façon humoristique et 

poétique. Le recueil s’ouvre sur une nouvelle dont je ne peux croire que le titre soit un pur 

hasard : « Being Mean », nouvelle qui s’ingénie dès son incipit à prendre le contrepied de 

l’univers des vatos locos mis en scène par P. Thomas : « We were terrible kids, I think. My brother, 

sister, and I felt a general meanness begin to surface from our tiny souls while living on Braly Street, 

which was in the middle of industrial Fresno18 ». Après cette introduction quelque peu ambiguë, 

nous apprenons qu’un jour d’ennui de 1957, le narrateur, cinq ans, son frère Rick, six ans, et 

Debra, leur petite sœur de quatre ans, ont mis le feu à la maison familiale, après avoir vu une 

émission à la télévision sur la prévention des incendies. Rien n’a été laissé au hasard, les enfants 

se sont entraînés au préalable : 

 

                                                             
16 Trad. : « C’est l’histoire d’un petit garçon qui grandit dans le barrio » ; « un récit chaleureux, humain, qui 
pardonne (mais n’oublie pas) et narre une éducation dans le barrio ». 
17 SOTO G. cité par ABRAMS D., Gary Soto, New York, Chelsea House Publishers, « Who Wrote What ? », 2008, 
p. 69. 
18 SOTO G., Living Up the Street, New York, Bantam Doubleday Books, coll. « Laurel Leaf Books », 1985, p. 1 
(« Nous étions des gamins terribles, je crois. Chez mon frère, ma sœur et moi, un goût particulier pour les 
mauvais coups commençait à faire son chemin depuis nos âmes minuscules. Nous vivions alors rue Braly, 
en plein dans la zone industrielle de Fresno »). 
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Just after the program Rick and I set fire to our first shoe box, in which we imagined were many 
people scurrying to get out. […] Later, we got very good at burning shoe boxes. We crayoned 
windows, cut doors on the sides, and dropped ants into the boxes, imagining they were people 
wanting very badly to live19. 

 Comme l’explicite ce passage, l’adjectif mean n’a plus du tout le même sens ici que dans le 

titre de l’autobiographie de P. Thomas. Dans ce recueil, il qualifie les enfants, et non les rues et 

leurs lois, comme c’était le cas chez P. Thomas. Ici G. Soto pose un regard rétrospectif et moqueur 

– savoureux, il faut l’avouer, pour le lecteur – sur la cruauté des enfants et leur plaisir sadique à 

imaginer la souffrance d’autrui, sans la moindre entrave morale. Avec Living Up the Street, G. Soto 

s’inscrit donc dans la filiation de P. Thomas, tout en bousculant toutefois l’horizon d’attente du 

lecteur. 

 

3. The Storyteller With Nike Airs and other Barrio Stories de K. Forté-
Escamilla 

 

 The Storyteller With Nike Airs and other Barrio Stories de K. Forté-Escamilla est paru en 

1994. Il s’agit d’un livre publié par la Aunt Lute Foundation, soit une maison d’édition spécialisée 

dans la littérature consacrée à des femmes appartenant à des minorités. Le recueil n’est pas 

explicitement étiqueté « pour la jeunesse ». Pourtant certaines de ses nouvelles, dont « Coming of 

Age », ont été publiées dans Join in Multiethnic Short Stories by Outstanding Writers for Young 

Adults. K. Forté-Escamilla opte ici pour des nouvelles résolument féministes qui célèbrent les 

femmes chicanas, leur capacité de résistance, en s’attachant en particulier à des personnages de 

jeunes filles qui puisent leurs forces dans le fonds traditionnel mexicain et la puissance du 

réalisme merveilleux. L’illustration de la jaquette est d’inspiration résolument chicana.  

                                                             
19 Ibid., p. 4-5 (« Juste après l’émission, Rick et moi mîmes le feu à notre première boîte à chaussures, dans 
laquelle nous imaginions des gens affolés, se bousculant pour sortir. […] Plus tard, nous étions devenus 
experts dans l’art de faire brûler les boîtes à chaussures. Nous dessinions des fenêtres au crayon, 
découpions des portes sur les côtés et faisions tomber des fourmis dans les boîtes en imaginant que 
c’étaient des gens qui s’accrochaient à la vie à toute force »). 
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Au centre une jeune femme dont la silhouette reprend celle de la vierge de Guadalupe, icône 

mariale mexicaine,  

 

tout en la modernisant : elle porte un survêtement et des baskets Nikes. La figure du paysan qui 

sarcle la terre, les plants de maïs en épis, la fleur d’arome, quant à eux, sont autant de motifs 

traditionnels que l’on retrouve, par exemple, dans certaines toiles du peintre Diego Rivera, sans 

oublier les petites figurines en haut de l’image : des ex-voto, autres motifs culturels typiques. Je 

ne m’attarderai pas sur ce recueil, mais il me paraît intéressant à signaler dans la mesure où il 

renverse à nouveau ce qu’avaient établi les précédents. Malgré le motif du barrio et les Nikes de 

la narratrice, la culture urbaine est ici secondaire. Le texte s’ancre définitivement dans le Sud 

Ouest américain, un territoire indien désertique, et réinvestit toutes les figures féminines de la 

tradition : le couple grand-mère et petite fille, mais aussi des personnages comme la curandera 
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(la guérisseuse) dans une prose résolument bilingue. Par ce biais, le texte travaille à l’initiation 

des jeunes lectrices, initiation à une langue, à un fonds culturel, mais aussi à des émois amoureux 

lesbiens.  

 
Illustration n°2 : RIVIERA Diego, La fiesta del Maiz, 1923-1924 

 

4. An Island Like You. Stories of the Barrio de J. Ortiz Cofer 

 
 Avec An Island Like You. Stories of the Barrio (1995), J. Ortiz Cofer, écrivain d’origine 

portoricaine, également auteur d’ouvrage de fiction pour adultes et d’une autobiographie 

destinée à un public de jeunes lecteurs s’attache résolument, quant à elle, au monde urbain, 

comme le signale l’illustration de la jaquette  
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Illustration n°3 : ©1995 by Raul Colon 

  

Le traitement de la couleur dans des tons bruns évoque une toile pointilliste. En figure centrale, 

un personnage de jeune fille moderne : casquette à la visière portée à l’arrière, T-shirt court 

flottant, imprimé de palmiers. Elle est entourée d’un paysage new-yorkais – métro aérien, 

façades d’immeubles – décor où évoluent différents personnages : un épicier portant un carton 

rempli de fruits colorés, un homme en débardeur semblant danser un mambo et une jeune 

femme dont la position suggère aussi le mouvement de la danse. Le tout se veut d’ailleurs 

rythmé : la perspective est cassée, titres et sous-titres dans leur graphisme dessinent un 

mouvement de vague. Comme l’indique l’illustration, J. Ortiz Cofer remplace les personnages de 

jeunes garçons que mettait en scène P. Thomas par des filles, ce que suggère d’ailleurs l’image 

éminemment féminine de l’île qui s’inscrit dans le titre. Ici c’est, pour l’essentiel, l’aspect intime 

et chaleureux du barrio qui est souligné, un îlot certes, comme l’indique le titre An Island Like 

You, mais un espace adapté au sujet, parce que conçu à son image. Un univers nuyorikain20 

accueillant et familier y est mis en scène, un monde ouvert à tous, qui refuse toute forme de 

discrimination tant sexuelle que générationnelle. De fait, tout le recueil joue sur la construction 

d’une certaine familiarité entre le lecteur et certains personnages qui, entrevus dans une 

nouvelle, reviennent au premier plan dans une autre.  

 

                                                             
20 J’adapte ici au français le terme « Nuyorican », substantif ou adjectif souvent utilisé en anglais pour 
évoquer la communauté portoricaine de New York.  
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 Un autre élément contribue à la construction d’un univers positif dans le recueil. Il 

s’inscrit là encore explicitement par le biais d’un jeu intertextuel et contrapunctique avec l’autre 

recueil féminin qui fait référence aux États-Unis : The House on Mango Street. Tandis qu’avec la 

nouvelle intitulée « A House of My Own », l’ouvrage de S. Cisneros s’achève sur l’adieu 

d’Esperenza au monde du barrio et à ses habitants ; An Island Like You se clôt sur un mouvement 

inverse, qui renforce l’attachement sentimental et physique du personnage au lieu 

communautaire. La force de ce lien se manifeste essentiellement dans les deux dernières 

nouvelles. L’avant-dernière, « Home to El Building », raconte l’histoire d’Anita, une jeune fille qui 

s’apprête à délaisser l’appartement familial pour mener sa vie dans un autre quartier, auprès de 

son fiancé. Le texte s’ouvre sur son adieu au barrio, dépeint de façon humoristique comme « un 

univers alternatif » : « That’s what they call it on Stark Trek when the crew of the starship 

Enterprise find themselves in another world that may look like Earth, but where […] none of the 

usual rules apply21 ». La chute du texte renverse toutefois cette vision. El Building, édifice peuplé 

de Portoricains, où règnent des mœurs qu’Anita juge obsolètes, se transforme sous le regard de 

la jeune fille en un lieu protecteur qu’elle a hâte de retrouver : « She’s always thought that the old 

gray tenement building with its iron fire escapes hanging from its sides like bars made it look like a 

prison or an insane asylum. But right now she just want to let the place swallow her. She wants to 

be in its belly22. ». La nouvelle « White Balloons » qui boucle le recueil se clôt, quant à elle, sur un 

symbole de réconciliation à la fois festif et solennel, qui rassemble toute la communauté. Dans un 

geste de repentir, tous les habitants réunis sur la plate-forme supérieure de l’immeuble 

participent à un lâcher de ballons blancs à la mémoire d’un fils du barrio, qui n’a jamais trouvé sa 

place parmi eux, parce qu’homosexuel et malade du SIDA.  

 

5. Stories from the Barrio and Other ’Hoods de M. B. Velez 

  

 Stories from the Barrio and Other ’Hoods, recueil de Margarita B. Velez publié en 2001, est 

le livre qu’une grand-mère dédie à tous les siens : « The stories belong to all the Mamas, Papas, 

brothers and sisters, Abuelitas, Abuelitos, Tios, Tias, comadres, compadres, cousins and transients 

who wandered through the neighborhood, struggled to move out and carry the barrio in theirs 

hearts23 ». Dans une succession de courts récits extrêmement bien-pensants, Margarita B. Velez 

                                                             
21 Judith Ortiz Cofer, An Island Like You, op. cit., p. 131 (« c’est comme ça qu’ils disent dans Star Trek, quand 
l’équipage du vaisseau L’Entreprise se retrouve dans un autre monde qui ressemble peut-être à la terre, 
mais […] où aucune des règles habituelles n’a cours »). 
22 Ibid., p. 142 (« Elle a toujours pensé que ce vieil immeuble de location gris, avec ses escaliers de secours 
métalliques suspendus sur les côtés comme des barres ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Mais 
maintenant, elle n’a qu’une envie : se laisser avaler par lui. Elle veut être dans son ventre »). 
23 VELEZ M. B., Stories from the Barrio and Other ’Hoods, San José, New York, Writers Club Press, 2001, p. v ; 
trad. : « Ces histoires appartiennent à tous, aux Mamas, Papas, frères et sœurs, Abuelitas, Abuelitos, Tios, 
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livre ses souvenirs, et célèbre ceux qui ont croisé son chemin et l’ont marquée. À l’image des 

deux dessins qui figurent en encart sur la jaquette, 

 

le texte est assez peu intéressant, de qualité contestable et imprégné d’une morale religieuse 

pour le moins pesante… Ce recueil donne une version totalement édulcorée du paradigme. Il est 

révélateur d’une tendance qui traverse le cinéma hollywoodien contemporain, tendance qui 

consiste à idéaliser les classes laborieuses et à trouver en elles des figures ethniques, sources 

d’une rédemption possible pour la communauté. Ces figures – comme John Coffey, pour ne 

donner qu’un exemple explicite, le géant noir de The Green Mile (Le Rayon vert), film de Franck 

Darabont (2000) injustement accusé du viol et du meurtre de deux petites filles – sont les 

nouveaux martyrs de l’ère moderne. Leur cheminement humain, tout de sacrifices et de 

souffrances, initie leurs contemporains à la sainteté… 

III. À l’origine du paradigme, une révision du Bildungsroman 

Si du fait de l’ambivalence que j’ai soulignée l’écriture du barrio est, de manière générale, 

caractérisée par un discours bivocal (« a double-voiced discourse »), au sens où l’entend 

Margarita Cota-Cárdenas, soit « un discours qui suggère de façon répétée le paradigme “Je 

t’aime/Je te hais”24 », la littérature pour la jeunesse est incontestablement le lieu où s’affirment 

la dimension positive du barrio et surtout l’attachement affectif qu’il suscite. Il s’agit moins là 

d’un simple phénomène d’édulcoration que l’on serait en droit d’attendre dans ce type de 

littérature, que – dans les textes les plus réussis – d’une véritable technique de contrepoint. 

Pour comprendre le phénomène, il faut revenir à l’origine même de cette veine. Dès qu’elle voit 

                                                                                                                                                                                              
Tias, comadres, compadres, cousins et passants qui se promènent dans le voisinage, se battent pour 
avancer et portent le barrio dans leur cœur. » 
24 COTA-CÁRDENAS M., art. cité, p. 51. 
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le jour avec le recueil de P. Thomas, elle va de pair avec une technique contrapuntiste. Le procédé 

apparaît clairement si l’on confronte le titre de son tout premier texte, Down These Mean Streets, 

à celui de son recueil pour la jeunesse. L’expression « stories from el barrio » retourne 

littéralement le syntagme « down these mean streets ». Loin d’endosser la connotation de 

malveillance de l’expression « these mean streets » (« ces rues dangereuses/misérables »), 

hostilité encore renforcée par les sonorités sifflantes en [s] et [i :], « stories from el barrio » 

renvoie, en revanche, du fait de l’emploi de l’espagnol, au chez soi, à un lieu que l’on a fait sien.  

Par ailleurs, en passant d’un récit autobiographique à un recueil de nouvelles, P. Thomas défait la 

trame de son premier texte reposant sur une trajectoire individuelle, pour privilégier, dans le 

second, l’ancrage spatial communautaire et, avec lui, la multiplication des récits (indiquée par le 

pluriel « stories »). Le barrio devient ainsi riche d’histoires variées, les unes tragiques, les autres 

comiques. La prolifération des intrigues va de pair avec celle des protagonistes. Si P. Thomas 

conserve pour personnages principaux de jeunes garçons ou adolescents portoricains, la forme 

du recueil lui permet de retravailler différemment chacune des questions qu’il avait déjà 

abordées dans Down These Mean Streets, questions plus ou moins attendues concernant 

la population nuyoricaine : pauvreté, situations d’échec scolaire et parascolaire, violence des 

gangs, petite criminalité et comportements machistes à l’égard de l’autre sexe.  

Grâce à la structure du recueil, P. Thomas peut jouer sur différentes formes et différents tons (la 

nouvelle « La peseta », organisée en strophes, se donne à lire comme un poème ; « Mighty 

Miguel » fait intervenir le réel merveilleux). La ronde des nouvelles présente, en outre, l’avantage 

majeur d’éviter la construction déterministe qui menait de la rue à la prison dans Down These 

Mean Streets. Pour autant, P. Thomas refuse de ne produire que des récits humoristiques ou 

lénifiants, qui estomperaient radicalement la violence du barrio.  

« The Blue Wings and the Puerto Rican Knights », nouvelle concernant les membres d’un gang, 

surprend. Rien ne prépare le lecteur à sa fin tragique. La nouvelle intervient, en effet, après 

quatre récits fort drôles et commence sur un même ton :  

Jose’s sneakers hardly made any sound as he winged down the steps, through the long hallway, 
and out into the street. The morning was sweltering under a boiling August sun. It took Jose 
several seconds to acclimate his naked eyes since his sun glasses had been busted in his last fist 
fight. 

 « Damn that kid, » Jose thought angrily. « He didn’t even give me time to take them off. 25» 

 

 

                                                             
25 THOMAS P., Stories from El Barrio, New York, Alfred Knopf, 1978, p. 86 (« José dévala les escaliers à toute allure ; avec 
ses baskets, on l’entendait à peine. Il traversa le long corridor pour s’élancer dans la rue. Sous un bouillant soleil 
d’août, la matinée était étouffante. José mit quelques minutes à s’acclimater à la lumière. Il ne portait pas de lunettes 
de soleil, il s’était fait casser les siennes dans sa dernière bagarre).  
 – Putain de môme, songea-t-il, en colère, il m’a même pas laissé le temps de les r’tirer. » 
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Dans la suite du récit, José rencontre ses différents camarades, parmi lesquels « Fat Louie » 

(« gros Louie »), le bien nommé, qui s’empiffre d’un hot-dog. Tous portent des surnoms 

humoristiques : « Johnny Four-Eyes » (« Johnny Quat’Zyeux »), « Jimmy Cara Palo » (« Jimmy Tête 

de Bois »), « Pedro Pistolas » (« Pedro la Gâchette ») et « Harry Horseface » (« Harry Tête-de-

Cheval »), sobriquet que lui a valu la jalousie de ses camarades : « à dix-sept ans, c’était une 

version latina d’Errol Flynn, qui émouvait les cœurs de sa moustache, toujours impeccable26 ». La 

nouvelle construit ainsi un horizon d’attente trompeur ; elle ne se retourne que dans les deux 

dernières pages, pour mieux asséner sa leçon : même si la journée a débuté dans la légèreté et 

les taquineries amicales, elle s’achève de façon tragique, sur la mort d’un des leurs, une mort 

stupide pour avoir défié les membres d’un autre gang. 

 Dans Stories of El Barrio, P. Thomas défait certes la forme autobiographique de Down 

These Mean Streets, mais il en reprend l’une des principales thématiques, en lui réservant 

néanmoins un traitement tout à fait particulier. Down These Mean Streets se donne à lire comme 

un roman d’éducation, avec toutefois ceci de spécifiquement portoricain qu’ici le Bildungsroman 

met en scène un jeune protagoniste qui « entreprend un combat avec sa propre identité raciale et 

ethnique, pour finalement accepter et embrasser sa “négritude” »27. Dans Stories of El Barrio, 

P. Thomas aborde également cette question. Il la met en scène dans une nouvelle fort drôle 

intitulée « The Konk », dont le jeune protagoniste voudrait se faire passer pour blanc. Le récit – le 

seul mené à la première personne et dont le narrateur se prénomme Piri, comme l’auteur – 

raconte l’histoire d’un adolescent qui, à l’âge de quatorze ans, fatigué d’entendre parler de ses 

cheveux en termes péjoratifs (« my curly hair being called “nappy”, pasas (raisins) or pelo malo 

(bad hair)28 ») décide de « franchir le pas » et de se faire décrêper les cheveux. Le procédé 

employé est risqué, comme le suggère le mystérieux nom par lequel le coiffeur désigne le 

traitement utilisé : « a konk » (néologisme improbable, mais ironique du fait de l’effet de rime 

suggéré avec « punk », un « loulou », « un jeune vaurien ») : « If you want white man’s hair, there’s 

a price you gotta pay. Watcha say ? Now’s the time to stop or go29. » L’opération réussit, et 

l’épreuve du miroir est concluante, traitée avec humour : « My short coils of curls no longer than a 

couple of inches around my ears were now a waterfall of hair, dead straight and hanging limply 

down to my shoulders. […] I inwardly swore I looked like Cochise, if not Prince Valiant30 ». Vient 

                                                             
26 Ibid., p. 90. 
27 CAMINERO-SANTANGELO M., « “Puerto Rican Negro” : Defining Race in Piri Thomas’s Down These Mean 
Streets, MELUS, vol. 9, n° 2, été 2004, p. 205-226, p. 212. 
28 THOMAS P., Stories from El Barrio, op. cit., p. 52 (« on qualifiait mes cheveux bouclés de “laineux”, de pasas 
(raisins secs) ou pelo malo (mauvais cheveux) »). 
29 Ibid., p. 53 (« Si tu veux les cheveux d’un blanc, y’a un prix à payer. Qu’es’ce t’en dis ? C’est maintenant 
ou jamais, tu t’lances ou pas »). 
30 Ibid., p. 55-56 (« Mes boucles entortillées, pas plus longues que quelques centimètres autour de mes 
oreilles, faisaient désormais une cascade de cheveux, raides morts, qui pendaient mollement sur mes 
épaules. […] je n’en revenais pas de ressembler à Cochise, pour pas dire à Prince Vaillant »). 
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ensuite l’exaltation du nouvel être, qui savoure sa coupe à la mode – « pompadour » à l’avant et 

« cul-de-canard » (duck’s ass) à l’arrière : « Going home, I purposely rode between the rumbling 

cars of the subway train so that the blast of air caused my new hair to rise and fly31 ». Dans cette 

nouvelle, la plus drôle du recueil, P. Thomas traite en la dédramatisant totalement la question 

nodale de son autobiographie : le préjugé racial qui veut que, même dans les familles 

hispaniques issues de nombreux métissages, les enfants les moins typés et à la peau la plus claire 

sont généralement préférés et jugés plus beaux que les autres. Tant dans l’autobiographie que 

dans la nouvelle « The Konk », le personnage de Piri, du fait de son type négroïde, ne jouit pas 

d’une telle faveur. Dans Down These Mean Streets, l’élément nourrit d’ailleurs le drame. Bien qu’il 

sollicite l’intérêt de son père, Piri suscite systématiquement sa hargne, sans même en 

comprendre la raison. 

 Grâce à ses effets de réécriture, le recueil devient le lieu de nouvelles expérimentations, 

grâce auxquelles P. Thomas s’amuse à radicalement modifier le traitement des questions qu’il 

avait abordées dans son autobiographie. Contrairement à la structure assez rigide du roman 

d’éducation – traditionnellement linéaire et construit de façon chronologique – le recueil libère 

l’auteur du carcan monographique. Le barrio se fait aire de jeu, un espace privilégié pour 

perturber les anciennes recettes, casser les attentes et jouer de la surprise. 

 

 Avec Stories from El Barrio, P. Thomas revisite donc la tradition du Bildungsroman pour 

contester son fonctionnement. D’une part, il s’affranchit de l’encadrement temporel massif 

produit par sa structure, qui s’attache au devenir d’un seul personnage. D’autre part, il 

débarrasse le barrio de sa teneur d’environnement naturaliste qui enferme le protagoniste et 

détermine quasi implacablement son devenir de vato loco. Dans la construction éclatée du 

recueil, le barrio devient un espace propice à l’exploration de multiples voies. À travers lui, 

l’écrivain, loin d’isoler l’expression de sa personne autobiographique, invente, au contraire, sa 

propre communauté imaginaire. Tantôt, comme c’est le cas chez P. Thomas avec « The Konk », la 

part qui conserve les marques de l’autobiographie est réduite à l’extrême, tantôt à l’inverse, 

comme chez G. Soto, elle l’emporte pour donner un montage poétique où s’élabore, par le biais 

d’un récit de vocation, un sujet avec, pour arrière-plan, une constellation familiale et amicale.  

 En se donnant dès son origine comme une forme qui perturbait la tradition du récit 

d’éducation et ses canons, le recueil composé de stories of the barrio s’est non seulement peu à 

peu confirmé comme une forme typiquement hispanique, mais il s’est également ouvert à toutes 

les déclinaisons minoritaires. J’ai tenté ici de suivre le tracé en arabesque des différents effets de 

contrepoints qui déterminaient son évolution. Avec Stories from El Barrio (1978), P. Thomas 

                                                             
31 Ibid., p. 58 (« En rentrant en métro à la maison, je restais exprès dans la partie entre les wagons qui 
grondaient, pour que le souffle d’air soulève mes cheveux et les fasse voler »). 
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choisissait de prendre le contre-pied du récit autobiographique naturaliste qu’il avait conçu avec 

Down These Mean Streets. Dès 1985, G. Soto, tout en optant lui aussi pour le recueil de nouvelles, 

jouait avec Living Up the Street à renverser le titre de P. Thomas – Down These Mean Streets – 

pour donner des souvenirs d’enfance, que le regard du petit garçon rendait à la fois poétiques, 

drôles et doux-amers. K. Forté-Escamilla produisait, quant à elle, avec The Storyteller With Nike 

Airs and other Barrio Stories (1994), une variation féministe et lesbienne de la forme, imprégnée 

de la culture chicana du Sud-Ouest américain. Avec An Island Like You (1995), J. Ortiz Cofer 

revenait, pour sa part, au substrat éminemment urbain et nuyoricain qui caractérisait le recueil 

de P. Thomas, mais elle remplaçait toutefois les personnages de jeunes Portoricains par des 

figures féminines, ronde d’amies et de rivales, qui renouvelaient radicalement le répertoire des 

aventures masculines imaginées par P. Thomas. M. Velez, enfin, avec Stories from the Barrio and 

Other ’Hoods s’emparait à son tour de la formule pour en donner une variation grand-maternelle, 

sans aspérité. À travers ces diverses modalités, la collection d’histoire du type « stories of the 

barrio » offre un patron, une forme ouverte à toutes les déclinaisons, où un sujet se dit soit dans 

les fragments dispersés d’une mémoire grâce à laquelle il définit son être, soit dans la 

célébration de la communauté imaginaire qu’il s’est construite et qu’il offre en legs au lecteur.  

Dans tous ces recueils, le barrio n’est plus un kyste, le lieu d’un enfermement naturaliste toxique, 

c’est un lieu nimbé de nostalgie avec lequel les nouvellistes réaffirment leur filiation, un 

territoire d’origine imaginaire que leur écriture contribue à remodeler et à faire circuler. Ils le 

placent ainsi sous le signe de la transmission, une transmission qui tente de s’effectuer bien au-

delà de la communauté narrée, auprès de tous les lecteurs, jeunes et moins jeunes.  
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