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« Passer en coup de vent. Ne pas s’éterniser. Reprendre sa
route. » (Raymond Carver)?!

Charles Deulin, I'éditeur de Perrault et de ses antécédents italiens, confiaiten 1878 : « Il y
a [...] quelque chose de si vivace dans une anecdote fortement congue, qu’elle est douée, pour
ainsi dire, d'immortalité, et cette immortalité des infiniment petits en littérature mérite d’arréter
I'attention®. »

Cette «immortalité des infiniment petits en littérature » explique la pérennité des
« pensées », épigrammes, aphorismes, maximes ou autres fragments philosophiques finement
ciselés ou l'esprit semble s’étre concentré. Mais par « anecdotes », Deulin entendait surtout les
formes narratives bréves qui se sont développées en Occident a partir du Moyen Age. En fait, on
aurait tort de croire que la tradition de la maxime et celle de l'anecdote narrée soient
essentiellement différentes : gnémé (sentence) et paradeigma (exemple) étaient pour Aristote
les deux versants de la preuve persuasive, le récit anecdotique développant et exemplifiant le
précepte (Rhétorique, 11, 20)3. Cette alliance du récit bref et de 'exemplarité modelera pendant
longtemps la fiction sur le modele de 'apologue. Les historiens de la littérature francaise datent
en gros de La Princesse de Cléves, qui est le récit d'un exemple « sans exemple », les tentatives

narratives proprement expérimentales qui relachent ce lien%.

I. Ouverture

1. L’essor des genres brefs
Sil'on en croit Marc Fumaroli, la France classique, celle qui a fait le succés des recueils de
maximes, semble avoir tout particuliérement prisé les « livres courts » : « Paris est un filtre qui
laisse passer de préférence des livres courts, écrits d'un seul jet, et ou 'utile est inséparable de
I'agréable », écrit-il pour expliquer le succes d'un nouveau genre littéraire importé d’Italie, le
conte’. Le critique semble paraphraser Du Plaisir lorsqu’il commentait 'essor contemporain des
nouvelles galantes et historiques, dans le deuxiéme traité des Sentiments sur les lettres et sur

I’histoire, avec des scrupules sur le style (1683) :

1« De I'écriture », in Les Feux. Essais, poémes, nouvelles (New York, 1984), traduit de 'américain par F. Lasquin, Paris,
Editions de I'Olivier, 1991, p. 29.

2 Citation attribuée a un « écrivain allemand » par Deulin Charles, Les Contes de ma mére 1'Oye avant Perrault, Paris,
Dentu, 1878 (introduction) ; Genéve, Slatkine Reprints, 1969 ; en ligne :
http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contes_de_ma_mere_I'Oye_avant_Perrault

3 Voir EscoLa Marc (éd.), Nouvelles galantes du XVlle siecle, Paris, GF Flammarion, 2004, Présentation, p. 22-23 ; Bouju
Emmanuel et alii (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, PUR, 2007.

4Voir Escola Marc (éd.), op. cit., p. 480-484.

5 FUMAROLI Marc, « Les abeilles et les araignées » (essai), in La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard,
Folio classique, 2001, p. 16.


http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contes_de_ma_mère_l'Oye_avant_Perrault

[...] C’est depuis peu seulement que I'on a inventé les nouvelles. Cette derniére espéce est
principalement trés convenable a I'humeur prompte et vive de notre nation. Nous haissons
tout ce qui s’'oppose a notre curiosité ; nous voudrions presque commencer la lecture d’'un
volume par la fin [...]°.

Entre récit fleuve et récit bref, se produit alors comme un mouvement de balancier. On sait
qu’apres avoir golté les grandes fresques épiques et chevaleresques de I'Arioste déclinées en 46
chants, qu’apres s’étre délecté des 7373 pages de la Clélie de Mlle de Scudéry - pages pleines
d’aventures et de péripéties dans le gotit du roman grec (les Ethiopiques d’Héliodore traduits par
Amyot étant le best seller de I'époque) - le golit du public se porte, a partir de 1660, vers
I'histoire galante sur fond historique, racontée dans des formats brefs par Mme de Lafayette,
Catherine Bernard, Saint-Réal’. C’est pourquoi Du Plaisir peut constater : « Les petites histoires
ont entierement détruit les grands romans » (ibid.). Puis, a la fin du siécle, ce golit s’oriente vers
des écrits nouveaux a la saveur archaique ou semble ressurgir, sous une autre forme, le fabuleux
des grandes sommes romanesques, un genre qui ne s’'intitule pas encore « conte de fées » mais
qui, par sa briéveté, sa posture didactique, voire sa forme versifiée (pour Peau d’asne), voudrait

rivaliser avec le genre antique de la fable, alors magistralement revisité par La Fontaine.

A la Renaissance, la recherche de I'économie narrative, de lintensité et d’une
concentration des effets qui ne repose pas seulement sur I'art de la chute, a favorisé I'émergence
ou le renouvellement de genres narratifs brefs qui mélaient, dans des proportions variables,
finalités didactiques et divertissantes : exemplum, casus (cas), apologue, légende, hagiographie
ou Vie breéve, fable, fabliau, historiette, conte, facétie (Le Pogge), nouvelle de tradition florentine
(Boccace), importée en France au Xve siecle (le recueil anonyme des Cent Nouvelles nouvelles,
1462) et continuée dans les recueils du xvie siecle (M. de Navarre, 1559 ; Boaistuau ; Des Périers ;
Du Fail) qui mettent en valeur l'oralité fictive dans le récit cadre et les « devis » procurant au
texte une dimension métanarrative et réflexives. Dans ces différents genres relevant de la
catégorie de la narratio brevis, « la briéveté n’est jamais aléatoire [...], elle constitue un modele

formalisant? ».

6 Extrait reproduit dans EscoLa Marc (éd.), op. cit,, p. 485 (titre abrégé en Sentiments sur l'histoire).

7 « En I'espace de quelques années seulement, une forme romanesque inédite, la nouvelle ou “petit roman”, est venue
supplanter, jusqu’a I'éclipser totalement, le genre qui avait connu durant plusieurs décennies les constantes faveurs
du public» (Escola M. (éd.), op. cit,, Présentation, p. 7). Voir a ce sujet PAVEL Thomas, La Pensée du roman, Paris,
Gallimard, 2003, p.125-136; NoILLE-CLAUZADE Christine, « Considérations logiques sur de nouveaux styles de
fictionalité... », in La théorie littéraire des mondes possibles, Lavocat F. (dir.), Paris, CNRS Editions, 2010, p. 171-188.
8Voir ici méme la contribution de Céline Marchand.

9 ZUMTHOR Paul, « La brieveté comme forme », in La nouvelle (Actes du colloque international de Montréal), Montréal,
Plato Academic Press, 1983, p. 3 (cité par CAZALE-BERARD Claude, « L'exemplum est-il un genre littéraire ? », in Les
Exempla médiévaux : Nouvelles perspectives, Berlioz J. et Polo de Beaulieu A.-M. (dir.), Paris, Champion, 1998, p. 32).
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Au sein de cet ensemble aux contours européens, des lignes de fracture se font jour selon
que les récits brefs entretiennent plutot une relation au sacré (la 1égende, 'hagiographie) ou a la
delectatio profane, avec la tradition italienne et francaise (Noél Du Fail) de I'« eutrapélie », « cette
forme récréative de narration ayant pour les humanistes une fonction d’hygiene mentalel0 » ;
plutét a la doctrine (exemplum, apologue, fable, nouvelle exemplaire), ou a l’exception
problématique (casus!?).

Chaque histoire se définit en outre, au niveau thématique, par sa relation au merveilleux
(1égende, hagiographie, conte, fable) ; au vraisemblable (historiette, nouvelle, histoire tragique) ;
au comique (fabliau, facétie, anecdote, nouvelle) ; a un sentiment tragique de I'existence (le conte
et l'histoire tragique partagent un sens du tragique qu’ils ancrent ou non dans le réel, qu’ils
s’emploient ou non a réparer dans l'intrigue).

Voit alors le jour, dans une culture urbaine en plein essor, un genre dérivé de la
conversation, la nouvelle, défini par des critéres de briéveté, de divertissement (delectatio), de
linéarité narrative (un récit continu avec un début, un milieu, une fin), de « mondanité »
(opposée a la visée morale ou religieuse), de véracité ou d’authenticité!2. Au tournant du Xvie et
du xvile siecle, le genre prend de nouvelles colorations, sinistres, avec 'histoire tragique
(Bandello, Belleforest, Rosset) ; ou ambigués, avec la nouvelle exemplaire (Cervantes), dont on a

pu dire que le titre relevait de I'oxymore!3.

2. Mais s’agit-il vraiment de livres courts ?

De courts récits produisent souvent, par leur agencement, des anthologies substantielles
- en témoignent les Mille et une nuits, le Décaméron ou, plus prés de nous, Le Petit Nicolas, les
Cosmicomics et autres Microfictions. Lointains descendants de la tradition arabo-persane, les
nouvelles et les contes de la Renaissance sont articulés entre eux sous la forme d’une déclinaison
sérielle, regroupés en Journées ou en Nuits, et unifiés par 'artifice d'une histoire-cadre initiale,
qui met en place un niveau méta-narratif. Puis Cervantes, dans les Nouvelles exemplaires (1613),
et Perrault, dans les Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralités (1697), rompent avec
cette convention en faisant 'économie d’'une structure narrative enchassante.

Le paradoxe d’'une copieuse collection de textes brefs n’avait pas échappé a Calvino qui,
tout en vantant «l'économie expressive» du conte, s’émerveillait du « procédé inverse,

caractéristique des contes orientaux, qui dilatent le temps par prolifération interne d'une

10 CoRREARD Nicolas, « De 'exemplarité a I'empathie... », in Littérature et exemplarité, op. cit., p. 186.

11 Voir VoN Moos Peter, « L’exemplum et les exempla des précheurs », in Les Exempla médiévaux..., op. cit., p. 79-81.

12 Parmi la vaste bibliographie a ce sujet, voir notamment PIcONE Michelangelo, « Il racconto », in Manuale di
letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. 1. Dalle Origini alle fine del Quattrocento, BRioscHI F. et DI GIROLAMO
C. (dir.), Turin, Bollati Boringhieri, 1993, p. 590.

13 LASPERAS Jean-Michel, La nouvelle en Espagne au siécle d’or, Editions du Castillet, 1987 (cité par CORREARD N, art. cit.,
2007, p. 186).



histoire a I'autre ».

A partir du xvie siécle, avec les progrés techniques réalisés par I'imprimerie, la matiére
verbale et discursive en vient a intégrer un matériel iconique pour créer de nouveaux types de
productions resserrées : livres de devises et d’emblémes, de Portraits et de Vies et, aux XIXe et XXe
siecles, albums pour enfants ou I'articulation entre le langage verbal et la part de 'image est de
mieux en mieux pensée; bandes dessinées construites a partir d'un nombre déterminé de
planches, avec méme des histoires humoristiques réduites a une planche unique, aux antipodes
des « romans graphiques », donc. Autant de productions qui font éventuellement le choix de se

décliner en séries, volumes, tomes, voire « actes™ ».

De nombreux travaux scientifiques de référence parus ces vingt derniéres années portent
sur l'esthétique de la nouvelle, sur '’émergence et la diffusion des genres narratifs brefs depuis le
Moyen Age, ou encore sur les techniques narratives spécifiques au récit bref, et éventuellement
sur les modes d’'intégration d’éléments hétérogénes dans le récitlé. Les courts romans ou les
nouvelles, a intrigue galante ou a tonalité fantastique, ont naguére formé le corpus privilégié des
poéticiens et des narratologues héritiers du structuralisme. Les poétiques du récit trouvent en
effet un matériau de premier choix dans des textes ou les personnages ont un caractere typé
(« on ne manque point de donner aux principaux acteurs un caractére précis, et sensiblement
marqué », notait Du Plaisir!?) ; ou 'intrigue recherche la simplicité et refuse « 'embarras de la
construction » (toujours selon Du Plaisir) ; ol « une grammaire du récit » peut étre dégagée de
textes stables et clos, qui se développent a partir d'un « champ sémantique réduit », le champ des
données initiales que ne fait que développer l'intrigue jusqu’a sa chute (c’est ce que J. Bessiere a
nommé « l'invariance sémantique »)18. Mais ce corpus a soulevé aussi l'intérét, plus récemment,
des sémanticiens de la fiction qui, a la suite de Thomas Pavel?, s’interrogent sur la relation entre
la dimension du texte et la dimension du monde fictionnel figuré - ce rapport déterminant sa

« densité référentielle », sa « texture »>°.

14 CALVINO Italo, Lecons américaines (1988), « Rapidité », in Défis aux labyrinthes II, trad. fr., Paris, Seuil, 2003, p. 40.

15 Cette dénomination entre en résonance avec la thématique de la représentation théatrale dans De Capes et de Crocs
d’Ayroles Alain (scénario) et Masbou Jean-Luc (dessin), Paris, éditions Delcourt, 1995-2009 (Actes I-VIII). Cependant,
contrairement aux actes définis par la poésie dramatique classique, les volumes-« actes » ne sont pas au nombre de
trois ou de cinqg, mais leur nombre semble dépendre du bon vouloir et de I'inspiration des artistes.

16 Voir la Bibliographie.

17 Sentiments sur I'histoire (1683), in Escola M. (éd.), op. cit, p. 489. Les personnages des nouvelles modernes sont
toujours caractérisés par l'outrance, le paroxysme : «ils sont prodigieusement ce qu’ils sont » (GoYET Florence, La
Nouvelle, Paris, PUF, 1993, cité et commenté par Grall Catherine, « Rhétorique des fictions breves : quid de la tradition
exemplaire ? », in Littérature et exemplarité, op. cit., p. 265).

18 Voir Grall C,, art. cit., p. 266.

19 PAVEL T., Univers de la fiction, trad. fr., Paris, Seuil, 1988 (Fictional Worlds, 1986).

20 Dans La théorie littéraire des mondes possibles, 'introduction de Lavocat Francgoise s’appuie notamment sur les
exemples de Manon Lescaut, des nouvelles de Cortazar et de Borges... (« Les genres de la fiction. Etat des lieux et
propositions », p. 34, p. 47 et passim). La problématique de la « densité référentielle » est exposée dans le volume par
Macé Marielle (« “Le Total fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », p. 216).



En revanche, la question du récit bref est rarement mise en correspondance avec la
problématique de la lecture, de la perception et du type de lectorat. Cette orientation rejoint les
théories « émotionnelles » et les enquétes cognitivistes, qui encouragent a explorer cette voie2l.
Elle rejoint aussi les observations des premiers auteurs de discours sur ce qu’on n’appelait pas
encore la poétique de la nouvelle, des auteurs qui se montrent sensibles, tel Du Plaisir, a ce qui
« attache » le lecteur a la fable ou I'« intéresse » pour ses héros.

C’est pourquoi on suggere de privilégier ici deux aspects principaux mettant en jeu des

questions de lecture et d’interprétation.

IL. Les principes de composition du récit bref

Du point de vue de I'’économie narrative, les notions qui viennent spontanément a I'esprit
sont celles de concision, de célérité de la narration, de densité, d’'unité, voire de tension
dramatique. Il vaut la peine de s’arréter sur les propos d’'un des maitres contemporains du genre,
Raymond Carver, surtout lorsqu’il évoque les émotions de lecture que font naitre en lui les récits

d’un autre grand maitre de la nouvelle, Tchekhov :

[..] «et en un éclair, il comprit tout.» Ces quelques mots me paraissent chargés
d’émerveillement, et riches de tous les possibles. Leur clarté simple et dépouillée me plait
infiniment, tout comme l'espece d’illumination qu’ils suggérent. Ils ont du mystere aussi.
Qu’est-ce que était resté obscur jusque-la ? Pourquoi la lumiére se fait-elle a ce moment-la et
pas a un autre ? Qu’est-il arrivé ? Et surtout: que faire a présent ? Ces prises de conscience
brutales ne sont pas sans entrainer toutes sortes de conséquences. J'éprouve un vif
soulagement - et une fébrile attente?2.

La nouvelle a partie liée avec la vision fugace et avec le style formulaire. C’est « une chose fugace
qu’on entrevoit en passant, du coin de I'ceil?3 » et son art dépend, plus que tout autre genre,
d’'une recherche de «l'exactitude fonciére de l'expression2t». Ensuite, la recherche de la
simplicité, du dépouillement produit deux effets conjugués chez le lecteur, la révélation
instantanée, foudroyante (« émerveillement », « clarté », « illumination », « soulagement ») et la
tension dramatique orientant vers des développements a venir (« riches de tous les possibles »,

«mystére », « fébrile attente »). C’est ainsi qu’'une inaptitude, une lassitude pour les formes

21 Voir notamment, a propos des théories de Martha Nussbaum sur I'empathie suscitée par la littérature : Mathieu
Jean-Baptiste, « “Not erudition, empathy”. L’exemplarité morale de la littérature... », in Littérature et exemplarité, op.
cit, p. 93-103. Plusieurs contributions ici méme, dont celle de Claire Colin, traitent du lecteur déstabilisé par un récit
bref énigmatique ou violent.

22 « De I'écriture », in Les Feux, op. cit,, p. 29.

23 Carver cite V.S. Pritchett (op. cit, p. 36).

24 Carver cite Ezra Pound : « L'exactitude fonciére de 'expression est la SEULE morale de I'écriture ! » (op. cit,, p. 29).
Car I'écrivain n’est pas seulement quelqu’'un de talentueux qui a une vision du monde singuliére, encore faut-il qu'il
appose sa « griffe particuliére, et reconnaissable entre toutes » a ce qu’il écrit: « Mais un écrivain qui a une fagon
spéciale de voir les choses et qui donne une forme artistique a cette maniére de voir est un écrivain qui a des chances
de durer. »



longues, comme lecteur puis comme auteur, ont pu étre retournées en atout?s.

1. Micro-récits et micro-fictions

Cette concision peut aboutir a des cas limites, qu’expose Marielle Macé. Il s’agit de récits
de quelques lignes, qui ne contiennent qu’un seul énoncé. « J'aimerais rassembler une collection
de récits tenant en une seule phrase, en une seule ligne si possible », avouait Calvino, qui donnait
cet exemple tiré d'un auteur sud-américain : « Quand il se réveilla, le dinosaure était encore a
coté de luizé ».

Il ne s’agit pas la de 'amorce d’'une intrigue, comme dans la phrase de Tchekhov citée
plus haut, ou encore dans la célebre formule de Suétone amplifiée aux dimensions d’'une tragédie
par Racine: «Invitus invitam dimisit». Il s’agit bien la de l'intégralité du récit. Ces textes
postmodernes dont La vida imposible d’Eduardo Berti peut fournir un exemple sont des
« miniatures » (E. Delafosse) ou des « fables en miniature » (M. Macé) qui tiennent de la gageure
autant que de la littérature. Micro-récits, mais aussi micro-fictions, ces textes poussent jusque
dans ses derniers retranchements 'ambition d’allier concision textuelle et ampleur fictionnelle?.

Ces fictions expérimentales et humoristiques, ces curieux récits hyper-brefs se sont
développés sur le continent sud-américain et engagent un rapport au réel décalé intéressant a
interroger. La disproportion entre concision et ouverture imaginaire se retrouve par ailleurs
dans de vastes micro-fictions, des formes qui sont rien moins que breves et qui se présentent
parfois comme des encyclopédies embrassant une importante matiere (I'évocation d'un pays
fabuleux) sous des entrées de dictionnaire. L'Atlas des géographes d’Orbze de Francois Place
(1996 pour le premier volume) décline ainsi, par ordre alphabétique, une série de cartes de
contrées imaginaires qui s’ouvrent par une lettrine emblématique et qu'illustre a chaque fois un
conte ou une légende. Ce récit se développe longuement, dans une prose presque classique,
élégante, rythmée, envolitante, copieuse. Il dialogue en méme temps avec des images de deux
types, des scenes ou des vignettes descriptives évoquant les mceurs, coutumes, costumes des

populations disparues, ainsi que la flore et la faune (nouveau bestiaire fabuleux) de la contréezs.

2. Dispersion et cohésion
La disposition en rubriques, de méme que la compilation de récits dans un recueil de

nouvelles, posent la question du discontinu. Au sein d'une collection, comment se négocie la

25 « Vers le milieu des années soixante, je me suis aper¢u que j'avais du mal a me concentrer sur les récits d’'une
certaine longueur. L’espace d’'un moment, j’ai éprouvé autant de difficultés quand j’essayais d’en lire que lorsque je
m’échinais a vouloir en écrire. Ma capacité d’attention m’avait fui ; je n’avais plus assez de patience pour m’essayer au
roman. » (op. cit,, p. 28)

26 [’auteur en est Augusto Monterroso : voir ici méme la contribution d’Emilie Delafosse.

27 Macé M,, art. cité, p. 216, donne les exemples des Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, des Crimes exemplaires
de Max Aub, des « Grands faits divers » de Mallarmé. Pour I'exemple tiré de Calvino I, voir Legons américaines, op. cit.,
p.- 50 et aussi p. 100 (sur les textes de Borges alliant économie d’expression et figuration d’'un monde).

28 I’Atlas de Francois Place est 'objet de la contribution de Laurent Bazin ici méme.



tension entre une matiére éparse et un dispositif unifiant ? Quels arbitrages I'auteur est-il amené
a faire, et entre quels choix ? Peut-on rendre compte de cette construction esthétique sous la
forme d'une tension entre deux poles, la parataxe responsable de hiatus entre les unités
discretes que sont ces micro-narrations, et la syntaxe interne qui leur confére densité, unité et
complétude ?

D’un point de vue diachronique, on peut se demander quels sont les avatars modernes de
la poétique de la collection, de la «bigarrure», du « pot-pourri», de la «rhapsodie » (on
reconnait 13 le vocabulaire d’Etienne Tabourot des Accords et de Jean-Pierre Camus). Comment a
évolué la dialectique entre collection et récit bref a travers I'histoire littéraire, culturelle et
médiatique (avec les séries télévisées) ?

Dans le domaine discursif, les critéres définitoires de ces textes sont la brieveté, la
condensation dramatique et la complétude, ce que thématisait déja 1'évéque de Belley avec
I'outillage et le lexique de son temps dans la préface de ses Evenemens singuliers (1628). « Tous

ces evenemens » il les appelle « Singuliers » - explique-t-il -

tant pour estre rares & notables, que pour n’avoir point de connexité les uns avec les autres,
chascun faisant son corps [...]%°.

Chaque nouvelle est une monade autonome (« chascun faisant son corps ») sans lien syntaxique
avec les autres textes de la collection (sans « connexité les uns avec les autres »). Mais ces piéeces

sont tout de méme cousues ensemble et non entassées péle méle :

C’est un ouvrage de marquetterie, ou chaque piece faisant son corps a un couleur & une vertu
particuliere, & toutes ensemble feront une prospective qui ne sera point desplaisante3°,

On peut se demander ce que recouvrent exactement ces métaphores de la marqueterie et de la
perspective aux échos montaigniens évidents. Contentons-nous pour l'instant d’exclure du
champ les épisodes, qui ne forment pas une unité en soi, qui ne se conforment donc pas au
critere de complétude, parce que ce sont en fait des parties d’'un tout débité en séquences. Celles-
ci se rapprochent du modeéle du chapitre dans une narration a longue haleine : la parataxe et
I'ellipse y ont moins leur place que la disjonction ménageant le suspense et la curiosité du
lecteur3!. Les romans pluriels ou croisés comme le puzzle qu’est La Vie mode d’emploi. Romans de
Georges Perec, ou encore le genre des romans par nouvelles se situent donc a la marge de notre
champ. Il en est de méme des récits suivis pour la jeunesse, aussi brefs soient-ils (par exemple

les romans pour tout jeunes lecteurs de la collection « Petite Poche » chez Thierry Magnier).

29 CAMUS Jean-Pierre, Les Evenemens singuliers, Préface (1628), in Théorie de la contre-littérature, éd. de Vernet Max,
Paris, Nizet/Le Griffon d’argile, 1995, p. 172.

30 Ibid., p. 174.

31 Voir BARONI Raphaél, La tension narrative, Paris, Seuil, 2007, p. 95.



Sur ces bases, on observe qu’au fil du temps, 'articulation en collection a pris deux

formes principales :

a/La série récurrente d’histoires plus ou moins semblables, fondée sur le retour, dans un méme
univers fictionnel, des mémes protagonistes typés et peu susceptibles de maturation: la
réitération du méme type d’histoires, de la méme atmosphere procure au lecteur un plaisir de
répétition-variation. Le Petit Nicolas, des séries de bandes dessinées et d’albums (les Histoires de
Mirette de L. Audouin), de trés nombreuses séries télévisées, la aussi au format délimité (Doctor
House), sont fondés sur ce principe de réitération. Et ce fonctionnement de la narration par
économie et répétition ne serait pas sans parenté avec la poétique du conte populaire, selon

Calvino®.

b/La rhapsodie d’histoires éclectiques, réunies ou non par un récit-cadre, et variant les
personnages, les sujets, les cadres de référence, a partir de schémes narratifs codifiés ou non.
C’est le xvIe siecle francais qui a mis a I'honneur ces récits a « structure modulaire » obéissant a
une « poétique de la varietas, de la bigarrure et du mélange » qui rend aléatoire la recherche
d’« une cohésion définitive » dans leur agencement (M. Jeanneret33). Depuis lors, les recueils de
contes et de nouvelles - jusqu’au dernier opus de Marie NDiaye, artificiellement baptisé roman
(Trois femmes puissantes, prix Goncourt 2009) - ont proliféré. Dans le domaine des publications
pour la jeunesse, les Histoires pressées de Bernard Friot (Milan Poche junior) jouent également la

carte de la variété des tonalités, des diégeses et des dispositifs énonciatifs.

3. Cas limites

Ce classement a surtout I'intérét de faire sortir du lot des cas limites intéressants a
étudier. L'opposition entre répétition et éclectisme n’est pas toujours aussi nette. Dans les
nouvelles de Raymond Carver ou d’Alice Munro, la poétique de la varietas semble contrebalancée
par le retour d’'un méme type d’univers ou de personnages, d’intrigues, voire de choix énonciatifs
(le je masculin narrateur est fréquent chez Carver).

Concernant maintenant l'idée que la parataxe est censée imposer sa loi dans le
regroupement des textes « singuliers », on se posera les questions suivantes : ne trouve-t-on
jamais de « marqueterie » faussement « mal jointe », ou chaque histoire serait faussement

indépendante ; ou seraient regroupées des unités narratives qui seraient, quant a elles, moins

32 CALVINO I, Lecons américaines, op. cit., p. 38.

33 « Le récit modulaire et la crise de l'interprétation. A propos de I'Heptaméron », Le défi des signes, Orléans,
Paradigme, 1994, p.53-74. Ce choix esthétique refléterait une position philosophique et épistémologique : « La
pratique de la collection et la construction par modules [...] sont la forme appropriée pour exprimer une vision du
monde composite et morcelée. » (p. 72)



denses, unifiées ou complétes qu’on aurait pu croire ? Quand une organisation se révéle trop peu
rhapsodique et qu’elle montre des signes de « connexité », c’est qu’elle emprunte soit au modele
herméneutique de la stratification des niveaux de lecture (a), soit au modéle romanesque de la

progression temporelle (b).

(a) Palomar de Calvino3* évoque en trois grandes séries de trois modules (de quelques
pages chacun) la relation au monde de monsieur Palomar (un personnage réduit a un nom,
simple support de la narration). A l'intérieur de chaque série, les trois modules narratifs ne se
combinent pas selon une quelconque succession diachronique mais selon une grille exégétique.
Le systeme, explicité dans la Table, est le suivant. Le premier module correspond toujours a une
expérience visuelle devant un phénomene naturel (« Lecture d’'une vague », « Les amours des
tortues », « La lune I'apres-midi »...) ; le second a une expérience qui élargit le champ du visuel
vers des systémes sémiotiques mettant en jeu le langage, des symboles etc ; le troisieme a une

expérience spéculative :
Du domaine de la description et du récit, on passe ainsi a celui de la méditation35.

Calvino déploie ainsi, a trois reprises, les trois sens de l'expérience existentielle de
Palomar. Il choisit de se placer entre la quadruple interprétation de I'ancienne Bible dont était
coutumieére l'exégése médiévale (lecture littérale ou historique, concernant la geste des
Hébreux/typologique, préfigurant la vie ou l'enseignement du Christ/morale/eschatologique,
concernant les fins dernieres de I'homme) et les deux registres de 1'allégorie renaissante, qui se
prétendait moins systématique avec un partage entre deux grandes zones, le sens littéral et le
sens figuré. Le mode de composition de ce singulier recueil, son organisation méthodique, quasi
mécanique, le situent donc dans la lignée de la tradition allégorique, tout en évitant, par les

triades, la fausse dualité entre littéral et figuré.

(b) C’est une bande dessinée qui nous fournira I'exemple d'une rhapsodie ou s’organise,
comme subrepticement et en sous main, une progression temporelle entre les unités. La
collection LAlmanach de Jean-Claude Servais3¢ est constituée d'une série de douze histoires
« diaboliques » dessinées en noir et blanc qui font revenir le méme cadre spatio-temporel (la
campagne ardennaise au début du siécle), la méme thématique (la sorcellerie), les mémes types
de personnages, la méme composition - un nom propre féminin, plus rarement masculin,
donnant son titre a chaque épisode (Lienne, Amandine, Héléne, Nanon...). Mais la série ne

s’écarte pas du type du Petit Nicolas uniquement par son atmosphere. Un modele temporel

34 Turin, Einaudi, 1983 ; trad. fr., Paris, Seuil, 1985.
35 Palomar, trad. fr., Paris, Seuil, 1985, p. 126 (Table).
36 Paris, Casterman, 1988.
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cyclique y est reconnaissable aux seuils du récit, dans les planches initiales et finales centrées
sur le rituel du caillou magique qu’'on retourne une fois par nuit. Mais se superpose a cette
temporalité en boucle un temps progressif irréversible, avec la succession (qui est aussi une
ronde) des mois de I'année, de janvier a décembre, mois qui figurent dans le titre de 1'épisode
aux cotés du nom du personnage central, et qui déterminent les modifications du paysage.

Ce syncrétisme entre le modele de la série récurrente a I'organisation paratactique, d’'une
part, et du récit progressif irréversible (roman d’apprentissage ou d’enquéte) d’autre part, se
retrouve dans des séries télévisées récentes. Dans un format contraint, elles adoptent le principe
de la récurrence d’un univers familier (on retrouve la méme allée, le méme quartier, les mémes
familles aux meres désespérées), mais sans renoncer a I'épaisseur temporelle, facteur
d’évolution, de maturation, de progression de 'action (de I'enquéte), de sorte que les épisodes
peuvent prétendre au statut de micro-fictions compléetes en méme temps qu’a celui de chapitres

dans une histoire fleuve.

4. Le rapport au réel

Ces exemples nous donnent 'occasion d’introduire un autre point, la question du rapport
de ces récits brefs au réel ou a l'actualité. Il s’agit d'un trait définitoire de certains genres
littéraires comme la nouvelle, le fait divers, le « cas » juridique - un trait qu’on retrouve dans les
bandes dessinées dites historiques, dans 'ordre des « icono-textes ». Ces productions se font une
loi de ne pas verser dans l'univers féerique, adoptent le parti-pris du réalisme (Maupassant,
Zweig, ou plus prés de nous L. Oulitskaia) jusqu’a explorer de maniére privilégiée la dimension
prosaique, quotidienne, banale de I'existence (Carver). Remontant aux origines de la tradition
occidentale, E. R. Curtius et A.]Jolles ont rappelé l'utilisation des récits brefs dans un contexte
rhétorique (paradeigma, exemplum) ou judiciaire (le « cas »), ce qui explique, selon C. Grall, leur
double attachement a la fiction et au réel: «les histoires inventées pour schématiser des
questions de droit et de morale ont, si I'on peut dire, un pied dans la fiction (elles sont
imaginées) et un pied dans le réel (elles visent ce qui est juste, ce qu’il convient de faire)37 ».

Mais le rapport des genres brefs a un monde de référence historiquement déterminé est-
il toujours exclusif d’éléments merveilleux, fabuleux ou mythiques®? Certains textes brefs
semblent avoir une relation privilégiée a un univers vraisemblable, ce qui améne a y modérer
I'incorporation d’éléments féeriques et explique leur affinité avec le fantastique. Une bi-polarité
serait donc a I'ceuvre dans les récits brefs depuis le xvile siécle avec, d'une part, une attraction

féerique (le conte) et, d’autre part, une attraction vers la vraisemblance historique,

37 Art. cité, p. 269.

38 Dans le domaine de la bande dessinée, Les Compagnons du crépuscule de BourGEON Francois (Paris, Editions
Casterman, 1984-1986, t. 1-2, Editions 12bis, 2009, t. 3) offre un bon exemple de plongée dans un univers médiéval
documenté qui incorpore des aspects féeriques sans jamais céder a la tentation de la fantasy.
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éventuellement ouverte sur des échappées fantastiques. Cette question recoupe partiellement
I’étonnement des historiens de la littérature devant la succession, dans les années 1660-1690, de
deux genres qui semblent n'avoir d’autre point commun que la briéveté, la nouvelle galante a

fond historique et le conte merveilleux3°.

I11. La particularité de la réception

Quelles pratiques de lectures, quelles compétences cognitives sont-elles mises en ceuvre
avec le récit bref ? Quels protocoles de lecture sont-ils programmés par ces textes ? La briéveté
est-elle une esthétique choisie ou une adaptation aux compétences des lecteurs ? Le lecteur est-il
légitimé a y voir le reflet d’'une réalité spécifique, d'un monde en mosaique par exemple40 ?

On a vu que la briéveté reposait sur une recherche soit de la concision (micro-récits), soit
de la condensation, de la concentration (micro-fictions, mondes fictionnels dans une coquille de
noix). Du point de vue de la réception, I'impression de brieveté est subjective et toute relative
(une histoire de trois pages peut paraitre longue a un enfant). C’est en s’appuyant sur I'idée que
les adolescents aiment les histoires courtes, d’'une part, et que, d’autre part, « la briéveté est
sceur de talent » (une formule attribuée a Tchekhov) que les éditions Thierry Magnier mettent en
avant leurs collections de nouvelles (« Nouvelles ») et de courts romans (« Petite Poche »), a
linstar de bien d’autres éditeurs pour la jeunesse*. Serait-ce que «les viandes coupées en
menus morceaux s’avallent plus facilement », comme le dit prosaiquement J.-P. Camus42 ? En fait,
la tradition de réduction d’ceuvres culturelles majeures, comme les épopées homériques dans un
contexte scolaire, remonte a I'’Antiquité méme*3.

Mais en dehors de la sphere scolaire, comment expliquer que certains romans fleuves,
séries ou cycles, souvent d’origine anglo-saxonne, obtiennent un large succés aupres de la
jeunesse, alors qu’au contraire, les récits brefs gagnent du terrain dans la production de
littérature générale adulte ? De jeunes lecteurs se plongent, sans étre rebutés par leur volume,
dans de gros « pavés » romanesques. Ce que Gracq décrivait comme une entrée en Stendhalie
chaque fois qu'il poussait la porte d’'un livre de Beyle* est une expérience existentielle que

connait bien le (jeune) lecteur de fiction, amateur de suites et de continuations du méme

39 Voir EscoLa M. (« Changer le monde... », in La théorie littéraire des mondes possibles, op. cit,, p. 253). Certes, les
esthétiques des deux genres s’opposent ; mais la nouvelle a opéré un déplacement du centre de gravité de I'Histoire
vers l'histoire, la fable qui la prend en charge, et ce déplacement ouvre la voie au conte qui, comme la nouvelle,
élabore ses propres criteres de vérité et rejette le principe de vérification en fonction de données extérieures.

40 Voir ici méme les « stories of the barrio » analysées par C. Pingonnat.

41 On trouve des collections de récits brefs pour jeunes chez Mango (Fleurus) et Océan éditions, des « histoires
pressées » chez Milan etc. Voir ici méme la contribution de Soizic Jouin a la table-ronde.

42 Op. cit, p. 173.

43 Voir ici méme la contribution d’Agathe Salha. Plus largement, sur la problématique de la transposition et de la
transversalité (générique ou linguistique), voir Publije 1.

44 Voir MAcE M,, art. cité, p. 220 (Gracq J., En lisant en écrivant, in (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 11, 1995, p. 574).
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romancier.

Parallelement, c’est un lectorat adulte qui se délecte des nouvelles d’Alice Munro par
exemple. Et certains éditeurs de littérature générale, comme Liana Levi, semblent s’étre fait une
spécialité de la découverte de nouveaux textes courts - comme les récits aux personnages un
rien dérangés (borderline) de la sicilienne Milena Agus, ou Ru, un court récit mi
autobiographique mi poétique de la canadienne d’origine vietnamienne Kim Thuy (2009)
auxquels les lecteurs frangais ont fait un succés inattendu. Dans cet ouvrage qui a lui-méme la
taille d’'une longue nouvelle, les « chapitres » vont d’'un paragraphe a une page, rarement plus. Ils
se suivent bien selon une logique mi thématique mi diachronique, mais les évocations fugaces
qu'’ils contiennent (une scene, un portrait, un souvenir, une pensée...), le souci du rythme et des

anaphores témoignent d’'une composition presque sérielle, par répétition-variation.

C’est pourquoi il est légitime de se demander si, une fois les apprentissages acquis, une
fois le lecteur exercé a la nage en haute mer, la briéveté est encore ce qui attire un jeune esprit
dans un livre. Peut-on noter au contraire un croisement, un chiasme entre le type de lectorat
(adulte/jeune) et le type de lectures (textes brefs/longs) ? Cette distribution inversée des textes
par rapport aux compétences supposées ne serait paradoxale qu’en apparence. Si le dispositif
paratactique assimile la lecture a un voyage saccadé ou, pire, a une course de haies, on comprend
qu’il n’attire pas a priori le jeune lecteur qui chercherait plutét l'installation confortable et
durable dans un univers fictionnel cohérent.

Dans Ru, pour reprendre cet exemple, les hiatus récurrents amenent a interrompre la
lecture et favorisent la réverie autour du texte - on aurait 1a, comme dans le conte, une concision
« narrativement efficace et poétiquement suggestive » (Calvino®). Tout se passe comme si le
lecteur réveur, adepte de récits courts et suggestifs, avait compris cet adage que nous propose
encore Calvino, non sans humour : « si 'économie de temps est une bonne chose, c’est que plus
nous gagnons du temps, plus il nous sera donné d’en perdre®. » Le temps perdu a réver autour
d’un texte, ce serait la un penchant qui ne serait pas encouragé, ou pas recherché de la méme
maniére, dans les récits proposés aux jeunes lecteurs.

Le temps gagné par une écriture resserrée aurait donc pour contrepartie une dépense
illimitée du coté du lecteur. Mais cela suppose qu'’il gofite la relative austérité de textes ramassés,
que J.-P.Camus, en son temps, comparait a « des squelettes, ou ne restent que les os de

I'Evenement, descharnez & depoiiillez des ornemens qui eussent pi faire paroistre leur corps en

45 Legons américaines, op. cit., p. 39.
46 Op. cit., p. 46. Les récits brefs sont rapprochés des poémes en prose plus loin, p. 48.
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plus belle forme47. »

On comprend que des textes squelettiques n’aient rien d’attrayant pour la jeunesse... Plus
fondamentalement, la prédilection des jeunes pour de longs romans proviendrait peut-étre
d’'une appétence pour la fiction qui a besoin de longueur pour se développer, pour acquérir une
épaisseur, pour se construire en monde autonome, en monde auto-suffisant avec des
personnages, des circonstances, des régles de fonctionnement sans équivalent dans le monde du
sujet-lecteur. La longueur, c’est-a-dire la durée de lecture, serait une condition nécessaire a
I'immersion dans le monde fictionnel et au fonctionnement de la «tension narrative »
(R. Baroni). Ce serait la contrepartie obligée du « recentrement » (M.-L. Ryan), ce processus qui
déplace l'univers de référence du monde actuel au monde projeté par la fiction : « ce transfert
imaginaire, de la part du lecteur, dans un possible qu’il se mettrait a considérer comme actuel »
(F. Lavocat™). Le lecteur a besoin de la durée pour se familiariser avec 'univers mental que met
en place la fiction, surtout lorsque l'univers fictionnel intégre a son tour ses propres mondes
possibles, est en relation avec d’autres mondes, fait franchir des seuils métaleptiques jusqu’a en
donner le vertige, comme c’est souvent le cas dans les fictions contemporaines destinées aux
adolescents (fictions dites « polycentrées »). Rien n'est plus fatal a la « tension narrative » et,

partant, a I'investissement dans la fiction, qu'un texte saccadé par des hiatus.

En somme, récits longs et récits brefs s’opposeraient en ce que leur mode de composition
privilégie tant6t la connexion tantdt la collection, selon I'expression de M. Macé®.
On aurait d'un c6té :
a/la connexion, 'immersion mentale dans une fiction consistante, la « tension narrative »
d’une histoire qui nous tient et dont on ne parvient a se déprendre qu’avec effort, I'accessibilité a
des mondes reliés les uns aux autres par toutes sortes de passerelles, a savoir :
- les processus dits transfictionnels faisant communiquer avec des univers
archétypiques, mythiques, dantesques, bibliques>0...
- la métalepse opérant un franchissement de seuils entre des niveaux de fiction

différents®

47 CAmuS J.-P., op. cit,, p. 173. Ce choix poétique correspond a une visée didactique et morale : « Souvent il arrive que
I'esprit tire plus d’utilité d’'un exemple resserré dans les bornes de son sujet, que d'un autre dont la narration
superflué aura rendu I'attention ou languissante, ou distraitte. »

48 Lavocar F., art. cit, p.25 (a la suite de Ryan Marie-Laure, Possible Worlds and Literary Theory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991).

49 Art. cité, p. 208.

50 La nouvelle n’est cependant pas étrangere a ce phénomene de résonance mythique, voir par exemple l'article de
Natalia Leclerc sur Pouchkine et Mérimée, ici méme.

51Voir GENETTE Gérard, Métalepse, de la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004. Pour des exemples analysés (y compris en
littérature pour la jeunesse avec LLDDZ de Lazure Jacques, 2001), voir SAINT-GELAIS Richard, « Le monde des théories
possibles... », in La théorie littéraire des mondes possibles, op. cit., p. 101-126. Pour un album fondé sur le procédé de
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- la projection dans un univers paralléle : par la voie onirique du voyage intérieur
sur les ailes du désir, du réve, des anticipations d’'un personnage ; par les trajets
physiques des héros au moyen de technologies innovantes, dans les ouvrages de
science-fiction ; par leurs aventures et leur double vie comme avatar...

Il est nécessaire de garantir une immersion durable dans la fiction, méme si c’est pour la
perturber par des décrochements ouvrant sur la découverte d’autres mondes intégrés ; il est
nécessaire de conférer a la fiction une robuste constitution justement pour qu’elle soit apte a

résister a ces emboitements de mondes gigognes et ces déploiements cosmologiques.

De 'autre coté, on aurait donc:

b/la collection, le hiatus, l'interruption de la lecture, I'exploration des infinies possibilités de
combinaisons a partir de canevas, de séquences, de motifs, de types récurrents; non pas
I'installation dans un monde fictionnel dense et ramifié, mais la familiarité « in-familiére » d’'une
histoire qui n’est, a chaque fois, ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre, I'expérience d’'une
lecture moins possessive, qui vous tient captif peut-étre, mais autrement, et avec I'assurance que
cette captivité sera de courte durée.

On peut donc partir de 'hypothése de Marielle Macé® selon laquelle il y aurait des
fictions a mondes (les grands cycles de Balzac, Zola, Proust, Tolkien...) et des fictions a histoire,
dans lesquelles se rangeraient les contes, nouvelles, apologues, dans leurs versions anciennes ou
modernes (short stories).

Mais je plaiderais pour garder une place aux cas-limites :

- cesrécits courts, voire ultra-courts qui ambitionnent de développer tout un monde
dans une coquille de noix, et pour lesquels Calvino dit son admiration
inconditionnelle, renouant ainsi avec le réve d’épopées miniatures (epullion)
caressé par I'époque hellénistiques3 ;

- ou encore ces récits contemporains inclassables (pour reprendre le paradigme de
Ru) qui répondent bien au double impératif de « faire court » et de reposer sur une
armature narrative, mais en opposant une résistance au role hégémonique a la fois
de la narration et de la fiction, en privilégiant un environnement sensoriel ou un
panorama mental, en repoussant l'attraction des modeéles de I'autobiographie ou
du roman d’apprentissage par un souci du rythme et de la suggestion qui tend vers

le poéme en prose.

métalepse, voir Le livre qui avait un trou, raconté par Héron D. et J-0., Paris, Actes sud junior, 2000 et sa continuation,
Le livre qui avait deux trous, 2006.

52 Art. cit, p. 207.

53 Par exemple Hékalé du poete alexandrin Callimaque de Cyréne (Ille s. av. ].-C.).
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C’est a partir de ces ébauches de pistes, de ces hypotheses de travail qu'on peut imaginer
entamer une réflexion sur les compétences de lecture adulte et enfantine, ainsi que sur les
principes de composition et de narration des auteurs, contemporains ou non, s’adressant a tous

publics.
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