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La Naufragée1
 
est un conte, qui appartient à la catégorie des récits transgénérationnels : il n’est 

pas spécifiquement destiné à la jeunesse, il n’est donc pas soumis, en tant que tel, à la loi du 16 

juillet 1949 sur les publications pour la jeunesse. Il s’adresse à ce que Boris Moissard nomme « 

l’autre âge2
 
», c’est-à-dire un âge à partir duquel l’on sait déjà lire littérairement, treize ans 

environ. Cette indécision sur le destinataire provient de l’auteur lui-même puisque Marie NDiaye 

admet travailler avec la même gravité, dans un « geste d’écriture identique », dit-elle, en utilisant, 

« des thèmes semblables3
 
», quel que soit son lectorat.  

Outre plusieurs romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, et plus récemment un étrange 

Autoportrait en vert, Marie NDiaye est l’auteur de trois récits pour la jeunesse : La Diablesse et 

son enfant, publié à L’École des loisirs dans la collection « Mouche » en 2000 ; Les Paradis de 

Prunelle chez Albin Michel en 2003 ; Le Souhait à L’École des loisirs dans la collection « Mouche » 

en 2005. Ces récits sont, dit-elle, des « fables », des « paraboles4
 
». Leur singularité réside dans le 

traitement du fantastique puisque le conte semble ici témoigner d’une représentation de la vie 

psychique conçue comme le lieu d’un refoulement : désirs irréalisés bientôt exaucés comme dans 

les rêves, mais aussi des motifs signifiants (et fréquemment corporels) : les parents qui 

éprouvent un amour exorbitant pour leur enfant sont métonymiquement réduits à un coeur dans 

Le Souhait. La diablesse, et son pied fourchu, figure tout à la fois une défaillance profonde de 

l’être (la mère sans enfant), et une humanité boiteuse, errante, mue par un désir primitif ambigu.  

Publié en 1999 aux éditions Le Flohic dans la collection des « Musées secrets », La Naufragée est 

un texte antérieur à ces récits. Le cadre éditorial de la collection impose à l’auteur d’écrire à 

partir d’une sélection de peintures de Joseph Mallord William Turner, ce qui, en orientant 

formellement le récit vers l’image, astreint le texte à devenir l’illustration d’une peinture.  

Le conte est aussi exemplaire d’un double travail dans la mesure où la réappropriation du mythe 

est consubstantielle de son interprétation. Cet aspect nous amènera à étudier et la transposition 

du mythe et les implications théoriques de cette transposition.  

 

Analyse et transposition du mythe  

Quel est ce conte ? L’argument en est simple. Une sirène échouée sur les quais de la Seine est 

recueillie par un vieux peintre anglais. Partagé entre fascination et répulsion, celui-ci décide de la 

ramener à Londres, dans ses malles. La sirène lui inspire alors, par son chant « inhumain », des 

toiles capables de transmettre son enchantement mortel. L’histoire se termine en « queue de 

poisson », sur une litote : le peintre meurt, la sirène disparaît. Que s’est-il passé ? Nous 

                                                             
1 NDIAYE M., La Naufragée, Charenton, Le Flohic, 1999. 
2 MOISSARD B., « Écrire pour tous les âges », Littérature de jeunesse, incertaines frontières, Paris, Gallimard jeunesse, 
2005, p. 28. 
3 ARPEL, « Marie NDiaye, du courage, du souffle, de l’envergure », Lettre d’Aquitaine, juillet-septembre 2007. 
http://arpel.aquitaine.fr 
4 L’Express, entretien publié le 1er novembre 2003. http://www.lexpress.fr 
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l’ignorons, le devinons.  

Texte fondamentalement ouvert aux effets d’intertextualité, nourri aux sources vives de la 

littérature classique, ce récit se développe sous l’effet d’une écriture « luxuriante5
 
» qui, en 

condensant les mythèmes, agrège des motifs littéraires.  

Préférant aux humains envoûtés par le chant mortifère des sirènes la sirène qui s’échoue, Marie 

NDiaye interprète le mythe en l’inversant à partir de sa dégradation même. Ce qui l’intéresse, 

c’est ce que la figure de la sirène comporte au fond d’incomplétude : ni femme ni poisson, « bête 

très légèrement humaine6
 
», dont la part d’humanité est ignorée des hommes sans que les 

poissons ne la reconnaissent pour autant comme l’une de leurs. Cette dégradation monstrueuse 

suscite une fascination, fascination par le regard cette fois, qui non moins que le chant, peut être 

mortifère.  

On y reconnaît, d’évidence, la version homérique insistant sur les origines divines du chant, ses 

pouvoirs initiatiques et ses pouvoirs ensorcelants, chant qui risque de devenir, on le sait, pure 

captation placée au service de la perte de l’autre. Pourtant, si cette dimension mortifère du 

mythe est reconnue, c’est encore pour l’associer à un autre, celui de Méduse, car la puissance du 

chant de la sirène fige douloureusement : « Je peux encore chanter et pétrifier ceux qui, à 

présent, tirent mes cheveux7. »  

Plus qu’un pur ravissement, son chant « détraque », étouffe8, prend possession de l’esprit et du 

corps sur fond de « vampirisme animique9
 
» : « il se rappelait qu’il devait se méfier d’elle, mais 

quel sens cela avait-il puisqu’il ne pourrait, de toute façon lui échapper si elle décidait de le 

prendre10
 
? »  

Comparée par le peintre « pour la déprécier, à une méduse11
 
», la sirène est, elle-même, « figée 

dans une sorte d’éternité minérale12
 
», glaciale. Elle suscite en retour une fascination exigeante, 

supposant qu’on entre dans le champ de fascination du regard de l’autre, au risque d’annuler 

toute différenciation mais aussi, nous dit Jean-Pierre Vernant, au risque de s’y perdre13
 
: « Il se 

demanda s’il avait bien vu ses yeux trempés de larmes, à l’instant où il rabattait la couverture sur 

son visage, ou si son propre désarroi lui avait mouillé les yeux, à lui14. »  

De cette menace de pétrification, témoigne enfin l’enlisement de la syntaxe, une musique 

répétitive, le lamento plaintif de la sirène emportée dans les vagues d’un questionnement itératif 

                                                             
5 BRUNEL P., « Marie NDiaye, Rosie Carpe [2001], Musique répétitive », Voix autres, voix hautes, Paris, Klincksieck, 2002, 
p. 207-221.   
6 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 61   
7 Ibid., « figé de douleur », p. 51 ; p. 35 pour la citation. 
8 Ibid., p. 59. 
9 CAILLOIS R., Les Démons de midi, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1991, p. 51. 
10 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 81. 
11 Ibid., p. 61.   
12 Ibid., p. 67. 
13 VERNANT J.-P., La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1990, p. 80. 
14 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 75. 
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mais vain : « Pardon où est la mer, où est la mer, où est la mer15
 
? »  

La dimension sexuelle du mythe, déjà présente dès l’origine, prend, ici, des formes multiples et 

contradictoires. Bien que la sirène soit dépourvue de sexe, ou peut-être même à cause de cela, 

elle suscite un désir violent quoique ambivalent, comparable à celui de la Belle pour la Bête, 

désir hésitant entre attirance et répulsion, laideur et beauté. Le luxe détaillé de la description 

n’est pas dépourvu d’érotisme :  

« Elle avait les yeux mi-clos et il se permit de l’observer sans embarras : le cou frêle, bizarrement 

long, les seins tout ronds de fillette aux tétons à peine rosés, les grands bras fins, toute la peau 

d’une suavité, d’une élasticité inconnues par ailleurs et certainement causées, se dit-il, par le 

frottement constant de millions de grains de sable, dans les eaux profondes où elle devait 

évoluer habituellement. Le souffle court, il porta ensuite son regard vers les hanches – pas de 

hanches, plus d’os, mais une forme soudaine, fuyante, étrécie, et de la peau écailleuse et grisâtre 

plus semblable à celle d’une couleuvre, estima-t-il16. »  

Le chant de la sirène provoque « une sorte d’extase inédite de la peau et de l’esprit car la même 

impression de béance bienheureuse parcourait l’esprit et la peau17
 
», chant dont les effets sont 

assez proches de la jouissance.  

Sirène, Méduse, et peut-être même un peu Mélusine à en juger par la comparaison avec le 

serpent, la sirène de Marie NDiaye possède enfin une caractéristique qui, comme l’a montré 

Roger Caillois, est déjà présente dans le mythe grecque : elle entretient des liens étroits avec 

l’astre solaire18, elle est associée à la lumière éblouissante. Cette particularité est encore attestée, 

en 1880, dans un conte breton recueilli par Paul Sébillot, La Seraine de La Fresnaye :  

« Il entendit tout d’un coup un chant doux et mélodieux ; en regardant l’endroit d’où il venait, il 

vit la Seraine qui nageait en chantant sur les flots, et autour d’elle la mer était si brillante que la 

vue en était éblouie19. »  

La voix produit un éclat. Marie NDiaye transpose ce prodige en le renversant : la sirène devenue 

victime, souffre du soleil, elle se déshydrate, se racornit progressivement20, « sèche et bouillante 

dans la fournaise21
 
». Elle le transpose par un déplacement métonymique, la voix de la sirène 

devient lumière : « Ta voix, toute ta voix, je la mettrai dans ma peinture22
 
», la voix est pur 

éblouissement23. Elle l’illustre surtout par une métaphore puisque le texte est lumière. À l’opacité 

                                                             
15 bid., Rosie Carpe dira : « Où est ma famille ? Où sont mes enfants ? » 
16 Ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 52-53. 
18 Les sirènes sont « des êtres démoniaques hantant l’éclat et l’ardeur de midi ». Ibid., p. 47.   
19 SÉBILLOT P., « La Seraine de La Fresnaye », Trois fées de mer, Paris, José Corti, 1998, p. 114. 
20 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 25. 
21 Id. 
22 Ibid., p. 69. 
23 « […] il alla de cette façon jusqu’où il n’était jamais allé encore, l’indifférence absolue à toute idée ou sensation qui 
ne lui venait pas de la voix prodigieuse. Le chant de la sirène ignorait les images et les évocations de lieux, d’êtres ou 
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froide de l’eau glauque et verte, répond ainsi un dégradé de couleurs solaires, le jaune et l’or du 

ciel, l’air jaune, « la lueur de l’aube à peine voilée d’une brume d’émail24
 
», le « soleil blond

 25
», 

mais aussi le « rougeoiement fluctuant » du ciel « embrasé26
 
», « une affluence de formes rouges 

et rosâtres27
 
», « une traînée rouge pâle dans la pâleur jaunâtre28

 
». Cet éblouissement qui envahit 

le champ de vision de la sirène29
 
laisse le texte à son embrasement.  

Enfin, le motif est allégorique. Il est pourvu d’une signification symbolique dans la mesure où il 

met en représentation cet éblouissement qu’est la création artistique, faisant ainsi écho aux 

toiles de Turner. Pour le dire autrement, l’embrasement de la vision met en représentation le 

saisissement créateur.  

Le conte se développe donc à partir de la transposition du mythe, opérant, on l’a vu, par 

renversement de la structure sirène/naufragée, par condensation, agrégation des mythes 

sirène/méduse, par la réappropriation, enfin, des mythèmes originels, le chant voluptueux et 

mortifère des sirènes, leur « animisme vampirique » et leur nature solaire.  

La spécificité de ce conte consiste, en revanche, dans sa capacité à rendre manifestes des 

matériaux fantasmatiques30. Toutefois, contrairement à ce que Bruno Bettelheim postule dans sa 

Psychanalyse des contes de fées, le langage symbolique du conte ne traduit pas pour autant un 

matériau symbolique inconscient, et le conte ne vise pas à représenter un processus psychique 

qui tiendrait lieu d’expérimentation imaginaire31. Il s’agit plutôt d’envisager les modes 

opératoires du texte à partir, et uniquement à partir, de l’activité fantasmatique suscitée dans le 

texte par l’auteur en constatant que contrairement à nombre de récits pour la jeunesse, le conte 

ne propose pas d’éthique de l’affect, qu’il ne met pas en scène des conflits psychiques, et qu’il 

n’identifie pas la pulsion à un mal, que le récit aurait à charge de dénouer.  

Le mythe à l’épreuve de la théorie psychanalytique  

Le conte semble témoigner d’une représentation de la vie psychique conçue comme le lieu d’un 

refoulement, d’un désir non exaucé, ici un désir de création sublime, dans La Diablesse et son 

enfant et dans Le Souhait, un désir d’enfant. Le conte, de ce point de vue, actualise le désir, tout 

comme le rêve : il le met en images sans rechercher de mimésis mais en entretenant plutôt sa 

                                                                                                                                                                                              
de choses, aussi il supprima tout cela. Il conserva la lumière envahissante, souveraine sur la toile bien conscient que 
cette lumière était sa menace : celle un jour de ne pas survivre à la voix. » Ibid., p. 79.   
24 Ibid., p. 9 
25 Ibid., p. 19. 
26 Ibid., p. 27. 
27 Ibid., p. 29. 
28 Ibid., p. 37. 
29 Ibid., p. 39. 
30 Par fantasme, nous entendons la représentation imaginaire produite par la faculté imaginative de l’auteur   
31 « Tout le monde est d’accord pour reconnaître que les mythes et les contes de fées s’adressent à nous dans un 
langage symbolique qui traduit un matériel inconscient […] Les psychanalystes freudiens s’appliquent à montrer 
quelle sorte de matériel inconscient, refoulé ou autre, est sous-jacent aux mythes et aux contes de fées, et comment ils 
se rattachent aux rêves et aux rêves éveillés. » BETTELHEIM B., Psychanalyse des contes de fées (1976), Paris, Poche 
Hachette, n° 8459, rééd. Pocket 1999, p. 61.   
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vérité mensongère par le merveilleux, fût-il aussi, comme c’est le cas dans La Naufragée, un peu 

réaliste. Marie NDiaye s’inscrit en cela dans une longue tradition littéraire, fortement imprégnée, 

depuis le début du XXe siècle par les apports de la psychanalyse.  

La Naufragée, tout comme ses trois autres récits pour la jeunesse, déploie une rêverie autour de 

motifs littéraires, qui visent à mettre en représentation quelque chose de la vie inconsciente, une 

rêverie profonde (Bachelard dirait sans doute que « l’être qui vient rêver » est anima32) : les 

fleuves, les bassins, la mer construisent un dédale onirique. Pourtant, si ce miroir d’eau de la 

rêverie parvient encore à mettre le monde en abyme, l’eau n’est plus désormais qu’un élément 

opaque, réaliste, sale, empesté, fétide, nauséabond, un marigot, « une fosse qui sent le 

croupissement résigné33
 
», fosse dans laquelle la sirène naufragée est venue s’échouer.  

Cette rêverie sur l’eau se trouve spiritualisée – « pas la mer, mais quoi34
 
? », interroge la sirène –, 

spiritualité suspendue au bord de ce questionnement irrésolu, « tendant vers quoi
35

? » ;  

 

Cette rêverie sur l’eau est musicalisée en une « rumeur », en un « murmure » ; elle est 

personnifiée dans la « bouche grande ouverte du fleuve36
 
» ; cette rêverie est aussi fortement 

ancrée dans la chair qui souffre, la « peau de poisson meurtrie37
 
», et finalement dépréciée, si ce 

n’est dépoétisée, « corps pourrissants », eau fétide, empestée, polluée.  

Cependant, au moment même où les corps et les éléments insistent dans leur imperfection 

presque répugnante, au moment même où, comme dans Le Souhait et comme dans La Diablesse, 

le corps endosse pleinement sa part signifiante, quelque chose advient, comme une grâce, une 

échappée, qui est « au coeur du coeur » de l’œuvre.  

Telle est la courbe subtile de ce conte, courbe sinueuse en ces contradictions de récit naturaliste 

au service de la sensation, mais aussi de récit poisson, qui frétille de tous ses effets de réel, en 

échappant singulièrement à la compréhension pour qui voudrait prétendre le saisir et le fixer.  

Les présupposés théoriques qui permettent d’interpréter le conte ne relèvent, par conséquent, 

de la métapsychologie que dans la mesure où le conte procèderait, comme un rêve, de la 

condensation et du déplacement de motifs littéraires, qui deviennent des images signifiantes. Le 

motif de l’eau signale ainsi une rêverie de l’imaginaire sur un monde indéchiffrable, primitif et 

énigmatique et le motif de la femme-poisson confirme le lien de l’humain au pulsionnel dans la 

création.  

La transposition du mythe donne directement accès à l’inconscient du mythe puisqu’elle en 

propose d’emblée une interprétation. Elle substitue au mode interrogatif du mythe le mode 

                                                             
32 BAH G., La Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 53.   
33 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 39. 
34 Ibid., p. 9. 
35 Ibid., p. 7. 
36 Ibid., p. 43. 
37 Ibid., p. 11. 
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optatif du conte, le tout étant en quelque sorte subordonné, gouverné par la conscience 

symbolique de l’allégorie. Nous rejoignons, en cela, la thèse freudienne énoncée dans Le Motif 

des trois secrets :  

« C’est bien ici l’utilisation du motif chez l’écrivain qui doit nous intéresser », dit Freud. « Nous 

acquérons l’impression que s’opère chez l’écrivain une réduction du motif au mythe originaire, 

de telle sorte que le sens saisissant, affaibli par la déformation, est à nouveau décelé de nous. »  

C’est bien ce « sens saisissant », qui est tout à la fois le sujet du conte, mais aussi la modalité 

propre de son écriture puisqu’il opère un envoûtement au risque de méduser ou de mourir. La 

transposition du mythe consiste donc dans la réactivation de la signification inconsciente 

contenue dans le mythe pour rapprocher le lecteur de ce noyau originaire38.  

 

Le mythe est transposé en une allégorie du travail de l’artiste, de l’écrivain, un questionnement 

sur l’écriture comme lieu possible d’une damnation ou d’une catharsis39. Marie NDiaye parvient à 

représenter, tout comme Maurice Carême s’y était essayé dans un récit fantastique antérieur, 

Médua (1976), le double engagement de l’artiste, dans ce que son travail suppose de fascination 

pour le chant et de risque subjuguant de succomber à son « lamento40
 
» médusant, dans lequel 

l’infini rencontre la mort41.  

L’allégorie suppose une lecture symbolique du conte, une relecture du mythe et une 

interprétation de la métaphore. L’allégorie ou la fable invitent au déchiffrement de la 

représentation imaginaire, là où le fantastique viserait, plus particulièrement, l’interprétation 

littérale de la métamorphose.  

Enfin, ce n’est pas ici de la clarté du fantasme déchiffré que surgirait le sens, ni même de la 

recherche des significations inconscientes que ces images pourraient avoir pour l’auteur. Nous 

récusons en cela tout inconscient du texte. Ce que nous savons un peu, en revanche, c’est la 

manière dont Marie NDiaye travaille. Elle dit ainsi se laisser guider par un « je animal », comme 

un « être sans peau », s’imprégnant des impressions qui proviennent du dehors, se laissant 

envahir par l’image, tout en préservant la lucidité du narrateur42.  

Ces commentaires sont précieux dans la mesure où ils nous permettent d’envisager avec 

certitude que l’auteur considère, a priori, qu’il travaille sur un matériau fantasmatique, l’oeuvre 

procédant d’un double mouvement de dévoilement puis de voilement du fantasme. Ce mode 

propre de l’inspiration, qui fait aussi redouter à Marie NDiaye un toujours possible débordement 

                                                             
38 ASSOUN P.-L., Littérature et inconscient, Paris, Ellipses, 1996, p. 82. 
39 BISHOP M., « Modes de conscience. Germain, NDiaye, Lépront, Sallenave », Écritures contemporaines 2. États du roman 
contemporain, Paris ; Caen, Lettres modernes, Minard, 1999, p. 105.   
40 CAREME M., Médua, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1976, p. 44   
41 « Sa voix faisait penser aux murmures des vagues quand elles viennent mourir sur le sable de la plage […] ce chant 
faisait penser à un chant morbide qui semblait ne plus devoir finir. » Ibid., p. 9 et p. 27.   
42 Interview de Marie NDiaye, RABATE D., Marie NDiaye, Paris, Textuel, 2008. 
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de l’activité fantasmatique43, privilégie assurément l’agrégation de motifs, auxquels seul un 

narrateur vigilant peut donner forme. Ce narrateur lucide, elle l’évoque dans La Naufragée par 

une autre métaphore : « cet oeil même de la clarté, au coeur du coeur du scintillement44. »  

Il revient ainsi à l’artiste, nous dit-elle, de vivre au contact du monstre, au risque de perdre la 

raison ou la vie, « en retournant », comme le dit Henri Michaux « aux sources glauques45», de 

donner la parole à ce « je animal », que la sirène figure si bien, sans pour autant se laisser 

envoûter par la mélopée trop fascinante de son chant. La lecture littéraire du conte nous oriente 

vers une interprétation détachée de la recherche d’un inconscient du texte au profit de la 

reconnaissance d’un inconscient, préconscient en l’occurrence, assumé par l’auteur.  

Cette posture est propice à la production d’une littérature fantastique opérant à partir de la 

fascination fantasmatique sans pour autant y succomber. Optant donc pour une signification 

symbolique plus affective qu’intellectuelle, l’écriture prolifère autour de motifs fuyants, 

changeants, condensés comme ceux des rêves, pour recycler de manière cohérente, dense mais 

structurée le mythe. La transposition du mythe n’aurait finalement d’autre fonction que celle de 

produire un surcroît de rêverie « issue de l’inépuisable réserve de la vie latente » en faisant échec 

aux pouvoirs médusant de la théorie freudienne.  

Quelles sont les applications théoriques d’une telle étude ? D’une part, la psychanalyse appliquée 

aux récits pour la jeunesse nous amène à envisager le texte comme un réservoir à fantasmes en 

distinguant ses modes opératoires, c’est-à-dire les différents niveaux de son accomplissement 

dans le processus de création de l’œuvre46. Nous avons, d’autre part, été amenés à distinguer ce 

qui relève de l’activité fantasmatique du lecteur qui rêve sur le texte ; ce qui relève de l’activité 

fantasmatique suscitée dans le texte par l’auteur (ici, un travail sur le motif, puisque la finalité 

première de l’oeuvre est une finalité esthétique) ; ce qui est la représentation imaginaire du 

texte, voire ce qu’est le sens de cette représentation (ici symbolique parce qu’il s’agit d’une 

allégorie). Il faut aussi souligner que si l’exploration du « contenu latent » du conte – désirs 

refoulés – est peu fructueuse, la charge inconsciente du mythe se trouve en revanche réactivée 

par une « imagination flottante47
 
». La Naufragée indique, de ce point de vue, un infléchissement 

vers une poétique du motif, qui fait chanter l’oeuvre de façon troublante.  

Il paraît enfin souhaitable d’approfondir notre réflexion sur la posture adoptée par un auteur qui 
s’adresse à la jeunesse, en différenciant ce qu’il mobilise (son travail à partir du fantasme), ce 
qu’il transforme (le motif littéraire), et ce qu’il souhaite adresser au lecteur (de la morale, une 
éthique de l’affect, un fantasme adéquat à la métapsychologie).  
 
  

                                                             
43 C’est une autre métaphore du fleuve qui lui vient alors à l’esprit, celle du fleuve qui déborde, La Garonne. 
44 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 41. 
45 MICHAUX H., Épreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1973. 
46 JACKSON J.-E., Passions du sujet : essais sur les rapports entre psychanalyse et littérature, Paris, Mercure de France, 
1990.   
47 RABATE D., op. cit.   
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