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La Naufragée! est un conte, qui appartient a la catégorie des récits transgénérationnels : il n’est
pas spécifiquement destiné a la jeunesse, il n’est donc pas soumis, en tant que tel, a la loi du 16
juillet 1949 sur les publications pour la jeunesse. Il s’adresse a ce que Boris Moissard nomme «
I'autre age? », c’est-a-dire un age a partir duquel l'on sait déja lire littérairement, treize ans
environ. Cette indécision sur le destinataire provient de I'auteur lui-méme puisque Marie NDiaye
admet travailler avec la méme gravité, dans un « geste d’écriture identique », dit-elle, en utilisant,
« des thémes semblables3 », quel que soit son lectorat.

Outre plusieurs romans, des nouvelles, des pieces de théatre, et plus récemment un étrange
Autoportrait en vert, Marie NDiaye est 'auteur de trois récits pour la jeunesse : La Diablesse et
son enfant, publié a L'Ecole des loisirs dans la collection « Mouche » en 2000 ; Les Paradis de
Prunelle chez Albin Michel en 2003 ; Le Souhait 2 L'Ecole des loisirs dans la collection « Mouche »
en 2005. Ces récits sont, dit-elle, des « fables », des « paraboles*». Leur singularité réside dans le
traitement du fantastique puisque le conte semble ici témoigner d'une représentation de la vie
psychique concue comme le lieu d'un refoulement : désirs irréalisés bient6t exaucés comme dans
les réves, mais aussi des motifs signifiants (et fréquemment corporels) : les parents qui
éprouvent un amour exorbitant pour leur enfant sont métonymiquement réduits a un coeur dans
Le Souhait. La diablesse, et son pied fourchu, figure tout a la fois une défaillance profonde de
I'étre (la mére sans enfant), et une humanité boiteuse, errante, mue par un désir primitif ambigu.
Publié en 1999 aux éditions Le Flohic dans la collection des « Musées secrets », La Naufragée est
un texte antérieur a ces récits. Le cadre éditorial de la collection impose a I'auteur d’écrire a
partir d’'une sélection de peintures de Joseph Mallord William Turner, ce qui, en orientant
formellement le récit vers I'image, astreint le texte a devenir l'illustration d’'une peinture.

Le conte est aussi exemplaire d'un double travail dans la mesure ou la réappropriation du mythe
est consubstantielle de son interprétation. Cet aspect nous amenera a étudier et la transposition

du mythe et les implications théoriques de cette transposition.

Analyse et transposition du mythe

Quel est ce conte ? L'argument en est simple. Une sirene échouée sur les quais de la Seine est
recueillie par un vieux peintre anglais. Partagé entre fascination et répulsion, celui-ci décide de la
ramener a Londres, dans ses malles. La siréne lui inspire alors, par son chant « inhumain », des
toiles capables de transmettre son enchantement mortel. L'histoire se termine en « queue de

poisson », sur une litote : le peintre meurt, la sirene disparait. Que s’est-il passé ? Nous

1 NDIAYE M., La Naufragée, Charenton, Le Flohic, 1999.

2 MoissaRD B., « Ecrire pour tous les ages », Littérature de jeunesse, incertaines frontiéres, Paris, Gallimard jeunesse,
2005, p. 28.

3 ARPEL, « Marie NDiaye, du courage, du souffle, de 'envergure », Lettre d’Aquitaine, juillet-septembre 2007.
http://arpel.aquitaine.fr

4 L’Express, entretien publié le ler novembre 2003. http://www.lexpress.fr



l'ignorons, le devinons.

Texte fondamentalement ouvert aux effets d’intertextualité, nourri aux sources vives de la
littérature classique, ce récit se développe sous l'effet d’'une écriture « luxuriante> » qui, en
condensant les mythémes, agrege des motifs littéraires.

Préférant aux humains envofités par le chant mortifere des sirénes la sirene qui s’échoue, Marie
NDiaye interprete le mythe en l'inversant a partir de sa dégradation méme. Ce qui l'intéresse,
c’est ce que la figure de la siréne comporte au fond d’incomplétude : ni femme ni poisson, « béte
tres légerement humaine® », dont la part d’humanité est ignorée des hommes sans que les
poissons ne la reconnaissent pour autant comme l'une de leurs. Cette dégradation monstrueuse
suscite une fascination, fascination par le regard cette fois, qui non moins que le chant, peut étre
mortifeére.

On y reconnatit, d’évidence, la version homérique insistant sur les origines divines du chant, ses
pouvoirs initiatiques et ses pouvoirs ensorcelants, chant qui risque de devenir, on le sait, pure
captation placée au service de la perte de l'autre. Pourtant, si cette dimension mortifére du
mythe est reconnue, c’est encore pour I'associer a un autre, celui de Méduse, car la puissance du
chant de la sirene fige douloureusement : « Je peux encore chanter et pétrifier ceux qui, a
présent, tirent mes cheveux’. »

Plus qu'un pur ravissement, son chant « détraque », étouffes, prend possession de I'esprit et du
corps sur fond de « vampirisme animique? » : « il se rappelait qu’il devait se méfier d’elle, mais
quel sens cela avait-il puisqu’il ne pourrait, de toute fagon lui échapper si elle décidait de le
prendrel®? »

Comparée par le peintre « pour la déprécier, a une méduse!! », la siréne est, elle-méme, « figée
dans une sorte d’éternité minéralel2 », glaciale. Elle suscite en retour une fascination exigeante,
supposant qu’'on entre dans le champ de fascination du regard de 'autre, au risque d’annuler
toute différenciation mais aussi, nous dit Jean-Pierre Vernant, au risque de s’y perdre3: « Il se
demanda s'il avait bien vu ses yeux trempés de larmes, a I'instant ou il rabattait la couverture sur
son visage, ou si son propre désarroi lui avait mouillé les yeux, a luil4. »

De cette menace de pétrification, témoigne enfin I'enlisement de la syntaxe, une musique

répétitive, le lamento plaintif de la sirene emportée dans les vagues d'un questionnement itératif

5 BRUNEL P., « Marie NDiaye, Rosie Carpe [2001], Musique répétitive », Voix autres, voix hautes, Paris, Klincksieck, 2002,
p. 207-221.

6 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 61

7 Ibid., « figé de douleur », p. 51 ; p. 35 pour la citation.

8 Ibid., p. 59.

9 CAILLOIS R., Les Démons de midi, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1991, p. 51.
10 NpIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 81.

11 Jbid,, p. 61.

12 Ibid., p. 67.

13 VERNANT ].-P., La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1990, p. 80.

14 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 75.



mais vain : « Pardon ou est la mer, ou est la mer, ou est la mer15? »

La dimension sexuelle du mythe, déja présente dés 'origine, prend, ici, des formes multiples et
contradictoires. Bien que la siréne soit dépourvue de sexe, ou peut-étre méme a cause de cela,
elle suscite un désir violent quoique ambivalent, comparable a celui de la Belle pour la Béte,
désir hésitant entre attirance et répulsion, laideur et beauté. Le luxe détaillé de la description
n’est pas dépourvu d’érotisme :

« Elle avait les yeux mi-clos et il se permit de I'observer sans embarras : le cou fréle, bizarrement
long, les seins tout ronds de fillette aux tétons a peine rosés, les grands bras fins, toute la peau
d’'une suavité, d'une élasticité inconnues par ailleurs et certainement causées, se dit-il, par le
frottement constant de millions de grains de sable, dans les eaux profondes ou elle devait
évoluer habituellement. Le souffle court, il porta ensuite son regard vers les hanches - pas de
hanches, plus d’os, mais une forme soudaine, fuyante, étrécie, et de la peau écailleuse et grisatre
plus semblable a celle d’'une couleuvre, estima-t-il6. »

Le chant de la siréne provoque « une sorte d’extase inédite de la peau et de I'esprit car la méme
impression de béance bienheureuse parcourait I'esprit et la peaul” », chant dont les effets sont
assez proches de la jouissance.

Sirene, Méduse, et peut-é&tre méme un peu Mélusine a en juger par la comparaison avec le
serpent, la siréene de Marie NDiaye possede enfin une caractéristique qui, comme I'a montré
Roger Caillois, est déja présente dans le mythe grecque : elle entretient des liens étroits avec
I'astre solairels, elle est associée a la lumiere éblouissante. Cette particularité est encore attestée,
en 1880, dans un conte breton recueilli par Paul Sébillot, La Seraine de La Fresnaye :

« Il entendit tout d’'un coup un chant doux et mélodieux ; en regardant 'endroit d’ou il venait, il
vit la Seraine qui nageait en chantant sur les flots, et autour d’elle la mer était si brillante que la
vue en était éblouiel®. »

La voix produit un éclat. Marie NDiaye transpose ce prodige en le renversant : la siréne devenue
victime, souffre du soleil, elle se déshydrate, se racornit progressivement??, « séche et bouillante
dans la fournaise?! ». Elle le transpose par un déplacement métonymique, la voix de la siréne
devient lumiére : « Ta voix, toute ta voix, je la mettrai dans ma peinture?2 », la voix est pur

éblouissement23, Elle l'illustre surtout par une métaphore puisque le texte est lumiére. A 'opacité

15 pid., Rosie Carpe dira : « Ou est ma famille ? Ou sont mes enfants ? »

16 Ibid., p. 63.

17 Ibid., p. 52-53.

18 Les sirenes sont « des étres démoniaques hantant I'éclat et 'ardeur de midi ». Ibid., p. 47.

19 SEBILLOT P., « La Seraine de La Fresnaye », Trois fées de mer, Paris, José Corti, 1998, p. 114.

20 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 25.

21 [d,

22 [pid., p. 69.

23 « [...] il alla de cette fagon jusqu’ou il n’était jamais allé encore, I'indifférence absolue a toute idée ou sensation qui
ne lui venait pas de la voix prodigieuse. Le chant de la siréne ignorait les images et les évocations de lieux, d’étres ou
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froide de I'’eau glauque et verte, répond ainsi un dégradé de couleurs solaires, le jaune et I'or du

ciel, I'air jaune, « la lueur de I'aube a peine voilée d’'une brume d’émail24 », le « soleil blond 25»,
mais aussi le « rougeoiement fluctuant » du ciel « embrasé?¢é », « une affluence de formes rouges
et rosatres?” », « une trainée rouge pale dans la paleur jaunatre?8 ». Cet éblouissement qui envahit
le champ de vision de la sirene?°laisse le texte a son embrasement.

Enfin, le motif est allégorique. Il est pourvu d’une signification symbolique dans la mesure ou il
met en représentation cet éblouissement qu’est la création artistique, faisant ainsi écho aux
toiles de Turner. Pour le dire autrement, I'embrasement de la vision met en représentation le
saisissement créateur.

Le conte se développe donc a partir de la transposition du mythe, opérant, on I'a vu, par
renversement de la structure siréne/naufragée, par condensation, agrégation des mythes
sirene/méduse, par la réappropriation, enfin, des mythémes originels, le chant voluptueux et
mortifére des sirénes, leur « animisme vampirique » et leur nature solaire.

La spécificité de ce conte consiste, en revanche, dans sa capacité a rendre manifestes des
matériaux fantasmatiques30. Toutefois, contrairement a ce que Bruno Bettelheim postule dans sa
Psychanalyse des contes de fées, le langage symbolique du conte ne traduit pas pour autant un
matériau symbolique inconscient, et le conte ne vise pas a représenter un processus psychique
qui tiendrait lieu d’expérimentation imaginaire3l. Il s’agit plutét d’envisager les modes
opératoires du texte a partir, et uniquement a partir, de I'activité fantasmatique suscitée dans le
texte par I'auteur en constatant que contrairement a nombre de récits pour la jeunesse, le conte
ne propose pas d’éthique de l'affect, qu’il ne met pas en scéne des conflits psychiques, et qu'il

n’identifie pas la pulsion a un mal, que le récit aurait a charge de dénouer.

Le mythe a I’épreuve de la théorie psychanalytique

Le conte semble témoigner d'une représentation de la vie psychique congue comme le lieu d'un
refoulement, d’'un désir non exaucé, ici un désir de création sublime, dans La Diablesse et son
enfant et dans Le Souhait, un désir d’enfant. Le conte, de ce point de vue, actualise le désir, tout

comme le réve : il le met en images sans rechercher de mimésis mais en entretenant plutot sa

de choses, aussi il supprima tout cela. Il conserva la lumiere envahissante, souveraine sur la toile bien conscient que
cette lumiere était sa menace : celle un jour de ne pas survivre a la voix. » Ibid., p. 79.

24 Jpid., p. 9

25 Ibid,, p. 19.

26 Ibid., p. 27.

27 Ibid,, p. 29.

28 Jpid., p. 37.

29 Ibid., p. 39.

30 Par fantasme, nous entendons la représentation imaginaire produite par la faculté imaginative de 'auteur

31 « Tout le monde est d’accord pour reconnaitre que les mythes et les contes de fées s’adressent a nous dans un
langage symbolique qui traduit un matériel inconscient [...] Les psychanalystes freudiens s’appliquent a montrer
quelle sorte de matériel inconscient, refoulé ou autre, est sous-jacent aux mythes et aux contes de fées, et comment ils
se rattachent aux réves et aux réves éveillés. » BETTELHEIM B., Psychanalyse des contes de fées (1976), Paris, Poche
Hachette, n° 8459, rééd. Pocket 1999, p. 61.



vérité mensongere par le merveilleux, fiit-il aussi, comme c’est le cas dans La Naufragée, un peu
réaliste. Marie NDiaye s’inscrit en cela dans une longue tradition littéraire, fortement imprégnée,
depuis le début du XXe siécle par les apports de la psychanalyse.

La Naufragée, tout comme ses trois autres récits pour la jeunesse, déploie une réverie autour de
motifs littéraires, qui visent a mettre en représentation quelque chose de la vie inconsciente, une
réverie profonde (Bachelard dirait sans doute que « I'étre qui vient réver » est anima3?) : les
fleuves, les bassins, la mer construisent un dédale onirique. Pourtant, si ce miroir d’eau de la
réverie parvient encore a mettre le monde en abyme, I’eau n’est plus désormais qu'un élément
opaque, réaliste, sale, empesté, fétide, nauséabond, un marigot, « une fosse qui sent le
croupissement résigné33 », fosse dans laquelle la sirene naufragée est venue s’échouer.

Cette réverie sur I’eau se trouve spiritualisée - « pas la mer, mais quoi34? », interroge la siréne -,

. . s . .y .35
spiritualité suspendue au bord de ce questionnement irrésolu, « tendant vers quoi ? »;

Cette réverie sur l'eau est musicalisée en une « rumeur » en un « murmure » ; elle est
personnifiée dans la « bouche grande ouverte du fleuve3é » ; cette réverie est aussi fortement
ancrée dans la chair qui souffre, la « peau de poisson meurtrie3” », et finalement dépréciée, si ce
n’'est dépoétisée, « corps pourrissants », eau fétide, empestée, polluée.

Cependant, au moment méme ou les corps et les éléments insistent dans leur imperfection
presque répugnante, au moment méme o, comme dans Le Souhait et comme dans La Diablesse,
le corps endosse pleinement sa part signifiante, quelque chose advient, comme une grace, une
échappée, qui est « au coeur du coeur » de I'ceuvre.

Telle est la courbe subtile de ce conte, courbe sinueuse en ces contradictions de récit naturaliste
au service de la sensation, mais aussi de récit poisson, qui frétille de tous ses effets de réel, en
échappant singulierement a la compréhension pour qui voudrait prétendre le saisir et le fixer.
Les présupposés théoriques qui permettent d’'interpréter le conte ne relevent, par conséquent,
de la métapsychologie que dans la mesure ou le conte procederait, comme un réve, de la
condensation et du déplacement de motifs littéraires, qui deviennent des images signifiantes. Le
motif de I'eau signale ainsi une réverie de 'imaginaire sur un monde indéchiffrable, primitif et
énigmatique et le motif de la femme-poisson confirme le lien de 'humain au pulsionnel dans la
création.

La transposition du mythe donne directement accés a I'inconscient du mythe puisqu’elle en

propose d’emblée une interprétation. Elle substitue au mode interrogatif du mythe le mode

32 BaH G., La Poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 53.
33 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 39.

34 Ibid., p. 9.

35 Ibid., p. 7.

36 Ibid., p. 43.

37 Ibid., p. 11.



optatif du conte, le tout étant en quelque sorte subordonné, gouverné par la conscience
symbolique de l'allégorie. Nous rejoignons, en cela, la these freudienne énoncée dans Le Motif
des trois secrets :

« C’est bien ici I'utilisation du motif chez I'écrivain qui doit nous intéresser », dit Freud. « Nous
acquérons I'impression que s’opére chez I'écrivain une réduction du motif au mythe originaire,
de telle sorte que le sens saisissant, affaibli par la déformation, est a nouveau décelé de nous. »
C’est bien ce « sens saisissant », qui est tout a la fois le sujet du conte, mais aussi la modalité
propre de son écriture puisqu’il opere un envolitement au risque de méduser ou de mourir. La
transposition du mythe consiste donc dans la réactivation de la signification inconsciente

contenue dans le mythe pour rapprocher le lecteur de ce noyau originaire3s.

Le mythe est transposé en une allégorie du travail de I'artiste, de I'écrivain, un questionnement
sur I'écriture comme lieu possible d’'une damnation ou d’une catharsis3?. Marie NDiaye parvient a
représenter, tout comme Maurice Caréme s’y était essayé dans un récit fantastique antérieur,
Médua (1976), le double engagement de 'artiste, dans ce que son travail suppose de fascination
pour le chant et de risque subjuguant de succomber a son « lamento#® » médusant, dans lequel
I'infini rencontre la mort*1.

L'allégorie suppose une lecture symbolique du conte, une relecture du mythe et une
interprétation de la métaphore. Lallégorie ou la fable invitent au déchiffrement de la
représentation imaginaire, la ou le fantastique viserait, plus particuliérement, I'interprétation
littérale de la métamorphose.

Enfin, ce n'est pas ici de la clarté du fantasme déchiffré que surgirait le sens, ni méme de la
recherche des significations inconscientes que ces images pourraient avoir pour l'auteur. Nous
récusons en cela tout inconscient du texte. Ce que nous savons un peu, en revanche, c’est la
maniere dont Marie NDiaye travaille. Elle dit ainsi se laisser guider par un « je animal », comme
un « étre sans peau », s'imprégnant des impressions qui proviennent du dehors, se laissant
envahir par I'image, tout en préservant la lucidité du narrateur42.

Ces commentaires sont précieux dans la mesure ou ils nous permettent d’envisager avec
certitude que 'auteur considere, a priori, qu’il travaille sur un matériau fantasmatique, I'oeuvre
procédant d'un double mouvement de dévoilement puis de voilement du fantasme. Ce mode

propre de l'inspiration, qui fait aussi redouter a Marie NDiaye un toujours possible débordement

38 ASSOUN P.-L., Littérature et inconscient, Paris, Ellipses, 1996, p. 82.

39 BISHOP M., « Modes de conscience. Germain, NDiaye, Lépront, Sallenave », Ecritures contemporaines 2. Etats du roman
contemporain, Paris ; Caen, Lettres modernes, Minard, 1999, p. 105.

40 CAREME M., Médua, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1976, p. 44

41 « Sa voix faisait penser aux murmures des vagues quand elles viennent mourir sur le sable de la plage [...] ce chant
faisait penser a un chant morbide qui semblait ne plus devoir finir. » Ibid., p. 9 et p. 27.

42 Interview de Marie NDiaye, RABATE D., Marie NDiaye, Paris, Textuel, 2008.



de l'activité fantasmatique?3, privilégie assurément l'agrégation de motifs, auxquels seul un
narrateur vigilant peut donner forme. Ce narrateur lucide, elle I'évoque dans La Naufragée par
une autre métaphore : « cet oeil méme de la clarté, au coeur du coeur du scintillement#4. »

Il revient ainsi a l'artiste, nous dit-elle, de vivre au contact du monstre, au risque de perdre la
raison ou la vie, « en retournant », comme le dit Henri Michaux « aux sources glauques+s», de
donner la parole a ce « je animal », que la siréne figure si bien, sans pour autant se laisser
envolter par la mélopée trop fascinante de son chant. La lecture littéraire du conte nous oriente
vers une interprétation détachée de la recherche d’'un inconscient du texte au profit de la
reconnaissance d’un inconscient, préconscient en I'occurrence, assumé par l'auteur.

Cette posture est propice a la production d’'une littérature fantastique opérant a partir de la
fascination fantasmatique sans pour autant y succomber. Optant donc pour une signification
symbolique plus affective qu’intellectuelle, I'écriture prolifere autour de motifs fuyants,
changeants, condensés comme ceux des réves, pour recycler de maniere cohérente, dense mais
structurée le mythe. La transposition du mythe n’aurait finalement d’autre fonction que celle de
produire un surcroit de réverie « issue de I'inépuisable réserve de la vie latente » en faisant échec
aux pouvoirs médusant de la théorie freudienne.

Quelles sont les applications théoriques d'une telle étude ? D’'une part, la psychanalyse appliquée
aux récits pour la jeunesse nous améne a envisager le texte comme un réservoir a fantasmes en
distinguant ses modes opératoires, c’est-a-dire les différents niveaux de son accomplissement
dans le processus de création de I'ceuvre#6. Nous avons, d’autre part, été amenés a distinguer ce
qui releve de l'activité fantasmatique du lecteur qui réve sur le texte ; ce qui reléve de I'activité
fantasmatique suscitée dans le texte par l'auteur (ici, un travail sur le motif, puisque la finalité
premiere de I'oeuvre est une finalité esthétique) ; ce qui est la représentation imaginaire du
texte, voire ce qu’est le sens de cette représentation (ici symbolique parce qu’il s’agit d’'une
allégorie). Il faut aussi souligner que si I'exploration du « contenu latent » du conte - désirs
refoulés - est peu fructueuse, la charge inconsciente du mythe se trouve en revanche réactivée
par une « imagination flottante*” ». La Naufragée indique, de ce point de vue, un infléchissement
vers une poétique du motif, qui fait chanter 'oeuvre de fagon troublante.

Il parait enfin souhaitable d’approfondir notre réflexion sur la posture adoptée par un auteur qui
s’adresse a la jeunesse, en différenciant ce qu’il mobilise (son travail a partir du fantasme), ce
qu'il transforme (le motif littéraire), et ce qu’il souhaite adresser au lecteur (de la morale, une
éthique de I'affect, un fantasme adéquat a la métapsychologie).

43 C’est une autre métaphore du fleuve qui lui vient alors a I'esprit, celle du fleuve qui déborde, La Garonne.

44 NDIAYE M., La Naufragée, op. cit., p. 41.

45 MIcHAUX H., Epreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1973.

46 JACKSON ].-E., Passions du sujet : essais sur les rapports entre psychanalyse et littérature, Paris, Mercure de France,
1990.

47 RABATE D, op. cit.
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