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Jerichow de Christian Petzold – le film noir entre Amérique et Allemagne

A jamais associé à l'Amérique des années quarante, le film noir présente

pourtant, dès l'origine, une affinité marquée avec l'Allemagne. Comme le fait remarquer

Bernard Eisenschitz, « énumérer les créateurs du film noir, par exemple, revient à

dresser une liste d'Européens, presque tous formés par les studios de Berlin1 ». Nous

rappellerons pour mémoire l'hommage que lui a rendu au début des années soixante-dix,

Rainer Werner Fassbinder avec notamment Le Soldat américain (1970).

Jerichow, le film de Christian Petzold de 2008 qui fait l'objet de cet article, se

place directement dans le prolongement de ces transferts culturels entre l'Allemagne et

les États-Unis, qui ont nourri l'histoire du cinéma. Le choix du motif principal, le

triangle amoureux constitué par un couple dépareillé et un marginal qui devient

l'employé du mari, renvoie directement à l'intrigue du roman de The Postman Always

Rings Twice de James M. Cain, adapté à plusieurs reprises depuis sa sortie en 19342,

notamment par Luchino Visconti (Ossessione, 1942), Tay Garnett (1946) et Bob

Rafelson (1984).

Nous commencerons par étudier quelle relecture Christian Petzold propose de ce

schéma narratif on ne peut plus classique, avant de tenter de mettre en évidence en quoi

Jerichow s'apparente au film noir. Nous nous attacherons enfin à mettre en valeur les

éléments qui font de cette œuvre une réappropriation spécifiquement allemande du

genre.

Si le choix du roman sur lequel repose le film est clairement assumé par le

réalisateur, il n'en apparaît pas moins que le traitement que lui réserve Christian Petzold

témoigne d'une grande liberté. A la mort de sa mère (le film débute par la scène de

l'enterrement), Thomas rentre à Jerichow, une petite ville du nord-est de l'Allemagne où

il a grandi. Après avoir combattu en Afghanistan, il a décidé de retaper la maison

familiale dont il a hérité pour s'y installer afin de chercher du travail. Il fait par hasard la

rencontre d'Ali, un Allemand d'origine turque, propriétaire de plusieurs dizaines de

fastfoods dans la région. Celui-ci fait la tournée de ses différents établissements, autant

pour les approvisionner que pour surveiller les différents gérants, turcs ou asiatiques,

dont il se méfie. Il est aidé dans sa tâche par sa femme Laura, à l'égard de laquelle il
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éprouve une jalousie maladive, jusqu'au jour où la police lui retire son permis de

conduire. Il décide alors d'embaucher Thomas qui devient son homme de confiance.

Dès lors, le triangle relationnel prend peu à peu forme.

Pezold a remplacé le cadre principal de la station-service du Facteur par un jeu

sur les allers-retours entre la luxueuse villa en pleine forêt où vivent Ali et Laura et la

masure au milieu des prés où s'est installé Thomas. Les deux maisons sont situées à

quelques kilomètres de distance l'une de l'autre ; elles se trouvent toutes deux en

bordure de route et occupent une place centrale dans la façon dont se nouent les

relations entre les trois personnages, mais aussi par la valeur symbolique dont elles sont

porteuses. Chacun des trois personnages apparaît en effet à un moment où il tente de

donner à son existence une nouvelle impulsion. En reprenant la maison maternelle,

Thomas exprime clairement son besoin de retrouver ses racines, le lieu étant associé à

l'enfance, à la fois par la photo qui le montre, en compagnie de sa mère, perché dans une

cabane dans les arbres et par le fait qu'il a choisi cette même cabane pour dissimuler

l'argent (détourné) avec lequel il envisage de financer les travaux la restauration. Pour

Laura, la maison dans laquelle elle habite avec Ali témoigne aussi en apparence de cette

volonté de trouver un port d'attache après une période tourmentée. Le spectateur

apprend pourtant bien vite qu'il s'agit davantage d'une prison dorée et que son mariage

avec Ali répond avant tout à des considérations matérielles. En l'épousant, Ali a certes

épongé ses dettes, mais sans oublier de faire figurer dans le contrat de mariage une

clause précisant que Laura les récupèrerait si elle décidait de le quitter. L'intérêt

matériel de l'union d'Ali avec Laura saute aussi aux yeux, et celle-ci est indissociable de

la maison dans laquelle ils se sont installés : Laura, jeune, blonde, séduisante, est

l'incarnation même (au même titre que la maison et la voiture) du statut social auquel est

parvenu cet homme né en Turquie, mais elle fait également partie de la quête identitaire

de celui-ci, entre volonté de s'intégrer à la société allemande et désir de partir s'installer

définitivement en Turquie.

A la différence des personnages de Cain, les relations ne sont pas, chez Petzold,

uniquement basées sur la haine et la jalousie. Le personnage de Thomas apparaît même

comme l'objet d'un double désir. D'une part, la volonté d'Ali de s'en faire un ami – et pas

seulement un employé – est fortement teintée d'une attirance physique. Lorsqu'Ali vient

chez Thomas lui proposer de travailler pour lui (entrant dans la maison comme en

terrain conquis), la caméra subjective, filme et s'attarde longuement sur le corps nu

endormi de Thomas. Cette scène se reproduira après la première nuit que Laura et
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Thomas passent ensemble : Laura, habillée, contemple Thomas nu, endormi. Et aussi

bien Ali que Laura prononcent alors la même réplique (« Je t’ai aussi fait un café. »),

qui renvoie l'écho du désir d'une intimité quotidienne partagée. Le personnage de

Thomas apparaît de fait, à l'inverse de celui de Laura – dont on aurait pu attendre, dans

la logique du film noir, qu'elle incarnât une femme fatale – comme celui auquel

Christian Petzold a choisi de conférer une forte charge érotique, en renversant le schéma

« classique » de plusieurs scènes : c'est Laura qui empoigne Thomas pour une étreinte

furtive ou bien c'est, contrairement au lieu commun qui veut qu'au réveil la caméra

s’intéresse davantage à la nudité de la femme qu’à celle de l'homme, Thomas dont le

réalisateur se plaît à montrer le torse nu.

On peut donc constater que Petzold a retenu du schéma originel les éléments de

base indispensables à sa narration (relation triangulaire, origine étrangère d'Ali,

tentative de meurtre), mais on ne peut pas pour autant considérer Jerichow comme un

simple remake. Ce qui intéressait Petzold, conseillé en cela par Harun Farocki, c'est

avant tout le potentiel de critique sociale contenu par la relation entre le patron et

l'employé tel qu'il était présent dans le Facteur sonne toujours deux fois et qu'il l'a

transposé de l'Amérique de la Grande dépression à l'Allemagne de la fin des années

2000.

Présenter l'être humain aux prises avec un destin inexorable dont les éléments

s'enchaînent, sans qu'il soit en mesure d'avoir prise sur eux, place clairement Jerichow

dans la filiation du film noir américain. La relation entre Laura et Thomas est d'emblée

présentée comme vouée à l'échec, en raison de l’absence de ressources de Thomas. Et

les occasions de s'en apercevoir sont nombreuses : Parce qu'il ne possède pas le moindre

sou vaillant, Thomas ne saurait représenter une issue de secours valable. Supprimer Ali

ne relève pas d'un quelconque choix puisqu'il s'agit de l'unique solution pour Laura et

Thomas de vivre leur amour. L'annonce de la maladie d'Ali, en plus de mettre un terme

à ses projets d'avenir, contrecarre la tentative de meurtre. A quoi bon en effet tuer un

homme qui n'a plus que quelques mois à vivre ? Mais là encore, la roue du destin ne

peut s'arrêter aussi facilement. C'est au moment où Laura tente de faire comprendre à

Thomas qu'il leur faut renoncer à leur projet qu'Ali découvre, dans les buissons, le

briquet de Thomas (en forme de petite voiture rouge) auquel Petzold confère une valeur

symbolique qui le rapproche du bâton de rouge à lèvre de Lana Turner dans le film de
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Tay Garnett, dont il apparaît comme le pendant masculin. Entre son apparition lors de la

scène où Ali embauche Thomas et la séquence finale (au cours de laquelle il signale la

présence de Thomas dans les parages), cet objet souligne à la fois le revirement du

destin et la trahison de Thomas à l'égard d'Ali.

Les relations humaines marquées par le mensonge et la trahison constituent un

autre aspect typiquement noir de Jerichow. La duplicité de chacun des personnages

constitue la base des relations humaines, que ce soit entre Ali et Thomas ou entre Laura

et Ali ou entre Ali et les gérants de ses fastfoods. Il faut y voir une allégorie de la

société contemporaine où l'argent est montré comme le facteur qui corrompt (Thomas et

Laura mentent pour dissimuler une somme d'argent et les employés d'Ali essaient de

détourner une part de l'argent qu'ils lui doivent.) C'est la relation entre Thomas et Ali

qui est la plus emblématique : Lors de leur toute première rencontre, alors que Thomas

monte dans la voiture d'Ali pour essayer de la sortir du fossé, il aperçoit sur le siège

passager une importante somme en liquide, ce qui place d'emblée leur relation sous le

signe de l'argent. 

Les choix de mise en scène de Christian Petzold visent également à renforcer cet

aspect. Le nombre important de scènes tournées dans le véhicule d'Ali, par exemple,

contribue à l'exacerbation de la tension, qui tient en grande partie à l'exiguïté de l'espace

et aux partis-pris de mise en scène qui en découlent. Plus essentielle encore nous paraît

être l'importance accordée aux jeux de regards. Ainsi, dans la scène précédemment

évoquée, l'échange entre Thomas et son rival se résume à un champ-contrechamp par

lequel Thomas semble interroger Ali sur la présence de cette somme placée en évidence

(Comme élément tentateur ? Comme signe de réussite sociale?) sans que le regard que

lui lance Ali apporte une réponse univoque. La scène centrale du film qui se déroule sur

la plage où Ali, Laura et Thomas sont réunis pour fêter l'embauche de celui-ci, en

fournit un autre exemple. Si l'on constate en effet que dans le scénario, Christian

Petzold a renoncé à intégrer une première tentative de meurtre, un échange de regards

entre Thomas et Laura en tient pourtant quasiment lieu. Alors qu'Ali se tient au bord de

la falaise, celle-ci cède et il parvient de justesse à éviter la chute en s'accrochant aux

racines. Thomas observe la scène de loin, mais avant de se précipiter au secours d'Ali, il

lance à Laura (qu'il vient d'embrasser pour la première fois, mais qui l'a repoussé) un

regard interrogateur qui ne peut guère s'interpréter que comme l'expression de son

manque d'envie de secourir Ali. L'amorce de complicité suggérée par cette nouvelle

utilisation du champ-contrechamp est cependant réduite à néant par la non-réponse de
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Laura, qui prend la forme d'un regard impassible et conduit finalement Thomas à sortir

son patron du mauvais pas dans lequel il se trouve.

La tension ne naît pas seulement du suspens lié à l'échec ou à la réussite de la

tentative de meurtre, mais aussi de l'incertitude et de la menace potentielle que fait

planer l'absence d'Ali pendant la deuxième moitié du film. Le spectateur, qui est seul à

savoir que son départ pour la Turquie n'est qu'un prétexte et qu'il n'a, en réalité, pas pris

l'avion, est invité à relier ce faux départ à la méfiance d'Ali. Et à maintes reprises, cette

tentation est renforcée par la situation qui conduit à interpréter certains plans comme

filmés par une caméra subjective reflétant la perspective d'Ali, espionnant les amants ou

donne à penser qu'il va surgir à l'improviste. Il en va ainsi de la scène, où alors qu'elle

est seule chez elle, Laura sort de la maison et, faisant fi de toute précaution, appelle

Thomas. En jouant sur l'« omniscience » du spectateur, Petzold renforce l'atmosphère

étouffante qui naît de cette incertitude, a fortiori dans une scène de nuit.

Il est, à ce sujet intéressant, de noter que Petzold s'éloigne ostensiblement des

« canons » du film noir en matière d'éclairage. On peut même dire qu'il se situe le plus

souvent aux antipodes des jeux d'ombre et de lumière cultivés dans les années quarante.

Il s'agit là de la volonté consciente de ne pas tomber dans le cliché qui l'aurait amené à

utiliser le même registre que les précurseurs du noir. Petzold avoue sa préférence pour

une lumière franche, un soleil qui tranche avec la noirceur des sentiments et du milieu

dans lequel évoluent les personnages plutôt que de la souligner. « J’aime que le monde

respire et dise que ça vaut la peine de vivre. Ce que je veux, c’est que le drame ait lieu,

qu’il infecte le monde, qu’il le contamine, mais pas l’inverse. Quand le décor est lui-

même menaçant, c’est trop simple3 ». 

Intéressons-nous pour terminer aux aspects spécifiquement allemands de

Jerichow, à commencer par les éléments qui ont conduit Christian Petzold à choisir

cette région du nord-est de l'Allemagne. Il explique, d'une part, le caractère fortuit de

son choix, provoqué par la photo d'un panneau indicateur de la ville, faite par son fils

lors du tournage de Yella, son film précédent. Il est pourtant difficile de passer sous

silence la connotation biblique du toponyme. Jerichow, située à une centaine de

kilomètres à l'est de Berlin, ne devrait-elle pas être regardée comme une métaphore de

la cité en ruines ? D'autant que Petzold n'en a retenu que le nom, l'essentiel du film

ayant été tourné dans la Prignitz (qui avait auparavant déjà servi de cadre à Yella et à
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Toter Mann), l'une des régions les moins peuplées d'Allemagne et l'une des plus

déshéritées sur les plans économique et social, avec un taux de chômage nettement

supérieur à la moyenne nationale qui avoisinait les 15% en 2008.

La localisation est par ailleurs indissociable du choix de la trame narrative.

Petzold souhaitait placer au cœur de son prochain film, un rapport de forces social. C'est

grâce au cinéaste Harun Farocki, conseiller sur la plupart des films de Petzold, qu'il

s'était décidé à adapter The Postman always rings twice. C'est en effet un même fil

rouge qui mène de l'Amérique de la Grande Dépression (dans le roman de Cain et le

film de Garnett) aux régions déshéritées de l'Allemagne orientale d'après la

Réunification (chez Petzold) en passant par l'Italie post-fasciste (chez Visconti). La toile

de fond y est chaque fois constituée par une société en crise, dans laquelle le sentiment

d'être le jouet de phénomènes d'oppression économique se manifeste de façon

particulièrement aiguë et dans laquelle tout se monnaye, y compris les relations

amoureuses.

Car c'est bien, au final, un tableau de l'Allemagne en ce début de XXIème siècle

que Petzold a voulu livrer dans ce film, où « le néolibéralisme a dissous les institutions,

qui ne prennent plus en charge les individus. Les gens se retrouvent dans le vide.

L'individualisme crée la solitude. C'est aussi sensible en termes d'espace et

d'architecture. Avant, les églises, comme les cinémas, étaient au centre des villes.

Aujourd'hui, ce sont les banques. L'école, l'assurance-maladie, tout cela a été privatisé.

Le service public n'existe plus. Dans l'ex-Allemagne de l'Est, c'est désormais la même

chose, en pire. Tout a été rénové, mais il n'y a plus de vie. On a dépouillé 17 millions de

gens de leur histoire4 ».

La plongée dans cette Allemagne touchée de plein fouet par les restructurations

menées depuis 1990, mais aussi par les réformes radicales du marché du travail et de

l'assurance-chômage du gouvernement Schröder est loin d'être réduite au rang

d'anecdote. Plusieurs scènes sans lien direct avec la narration s'attachent à disséquer les

dysfonctionnements du système et les aberrations du néo-capitalisme : Qu'il s'agisse

d'un entretien de Thomas avec une conseillère de l'agence pour l'emploi afin de trouver

un petit boulot ou de l'humiliation de devoir présenter son justificatif de perception

d'allocations Hartz IV à la caissière du supermarché, Petzold cherche à dénoncer

l'extrême froideur du monde contemporain. Thomas tout en bas de l'échelle, chômeur et

sans ressources, mais aussi la conseillère et la caissière, qui remplissent leur tâche sans

la moindre humanité ; elles aussi sont, d'une certaine manière, victimes du système dans
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lequel elles pensent pouvoir survivre e, écrasant ceux qui sont encore plus faibles

qu'elles, alors que l'être humain ne peut échapper aux contraintes économiques de son

environnement.

Le personnage d'Ali permet d'insérer dans le film une autre problématique

récurrente de l'Allemagne des années 2000. Il est présenté avec insistance comme un

représentant de cette catégorie de Turcs arrivés très jeunes dans le pays et qui ont

déployé des efforts considérables pour s'intégrer dans la société allemande. Ali y est

parvenu au-delà de toute espérance et, pourtant, il demeure un étranger. L'attitude de la

police (qui cherche à tout prix à le surprendre en flagrant délit de conduite en état

d'ivresse et finit par y parvenir) est révélatrice : en lui retirant son permis, c'est l'activité

économique de son entreprise qui est directement mise en péril. Par ailleurs, il présente

lui-même un certain archétype des gens à cheval sur deux cultures : il est en quête de

repères, ne se sentant ni vraiment Turc, ni tout à fait Allemand. Quand il invite Thomas

à danser avec Laura, c'est pour que ces derniers lui montrent « comment les Allemands

dansent ». Il s'agit là, au demeurant, d'un point commun aux trois personnages qui

incarnent, chacun à sa façon, une tentative de construire un chez-soi qui lui permette de

renouer avec ses racines. Thomas, par son souhait de retaper la maison de sa mère et Ali

par son rêve de bâtir une maison en Turquie et de partir s'y installer. Quant à Laura,

l'argent qu'elle essayait en vain de mettre de côté à l'insu d'Ali devait lui permettre

d'acheter sa liberté et son indépendance. Petzold décrit cette quête commune qu'il

qualifie de « construction d'un chez-soi » (Heimat-Building) de la façon suivante :

«L'existence de ces personnages s'est complètement embourbée. Ils retournent comme

des animaux blessés en rampant dans la maison de leurs parents. Et c'est là qu'ils se

disent : Ça ne peut plus continuer comme ça, il faut que je reconstruise quelque

chose5. »

L'ambiguïté du processus (tout comme celle du terme allemand Heimat) repose

dans le choc qui oppose les deux destins de Thomas et d'Ali. Cette quête d'un refuge est

en effet indissociable de l'exclusion de l'autre, qui incarne une menace potentielle. En

convoitant Laura, qui fait partie intégrante du rêve allemand d'Ali, Thomas contrecarre

évidemment le projet de celui-ci, dans un mélange d'envie et de xénophobie. Comment

ne pas entendre ici l'écho du rejet de l'étranger à qui l'on reproche de prendre aux

Allemands leurs femmes et leurs emplois, qui plus est dans une région particulièrement

touchée par ce sentiment ?
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Enfin, la volonté d'inscrire l'action du film dans un paysage précis, celui de

l'Allemagne du Nord, doit être comprise comme une tentative de mettre en évidence

l'interaction entre les personnages et un terroir, notamment grâce au jeu sur les

références historiques et culturelles. La présence affichée de la forêt, qui est à la fois le

lieu du refuge, mais aussi celui d'où peut surgir le danger (Il suffit de penser aux plans

où Laura est épiée de l'extérieur de la maison par un personnage situé précisément dans

la forêt, aux bruits qui en proviennent et de rappeler que la police guette Ali à cet

endroit précis, espérant le surprendre) renvoie à la longue tradition du motif dans les

arts du monde germanophone. Par ailleurs, dans la région choisie par Christian Petzold,

l'espace s'ouvre aussi sur l'horizon plat de la plaine d'Allemagne du Nord, interrompu

par des zones commerciales qui tiennent de plus en plus lieu de villes. Le réalisateur y

voit la marque d'une Allemagne qui rêve depuis toujours d'un ailleurs, ce qui se

manifeste par les toponymes qu'on y rencontre : Philadelphia ou Neu-Boston par

exemple6.

S'intéresser aux mécanismes du fonctionnement de la société et aux interactions

humaines qui s'y jouent, semble être pour Christian Petzold la voie choisie pour dresser,

film après film, le tableau de l'Allemagne d'aujourd'hui (Yella en 2007 soulignait la

place croissante de la finance dans le monde) ou d'hier (Barbara, sorti au printemps

2012, met en scène une jeune femme médecin aux prises avec la surveillance

omniprésente et intimidante de la Stasi à l'aube des années 80, dans une R.D.A. dont les

paysages rappellent fortement ceux de Jerichow).

Pour traiter des rapports de domination dans la société, il a choisi le genre du

film noir, tout en donnant à Jerichow un ancrage local précis, le genre semblant

particulièrement adapté pour mettre en scène une société déjà très américanisée dans sa

répartition démographique éclatée et une présence de vastes espaces, au demeurant rares

dans le reste du pays. « Ce côté américain que j'ai trouvé dans l'Est de l'Allemagne a

rejoint dans mon esprit ma réflexion sur le roman de James M. Cain. J'ai eu le sentiment

que ce n'était pas moi qui plaquais le roman sur une région. Mais que c'était la région

elle-même qui avait choisi le roman7.»

Christian Petzold a donc choisi de traiter l'américanisation de la société

allemande sans renier ses origines et en s'inscrivant à la fois dans la tradition
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cinématographique américaine par le biais du film noir, mais en reprenant aussi le

schéma traditionnel du Heimatfilm, un genre cinématographique très en vogue dans

l'Allemagne des années 50 (évidemment dépouillé chez Petzold de tout son décorum

kitsch et sirupeux) comme l'a fait remarquer Alasdair King, pour qui Jerichow relèverait

du genre du « Heimatfilm noir »8. Il parvient ainsi à dépasser un cadre strictement

national pour montrer de quelle manière, à cause de contraintes extérieures, un

quotidien ordinaire peut basculer dans le crime.
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