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« Skitalietzs », «tugures », et «deambulantes » : les figures du Cubain
errant dans les nouvelles de Antonio José Ponte

Michaéla GREVIN
Université d’Angers

« Le plus souvent je parcours la ville pour laifest Je fais un tour,
comme on dit. Fondateur, arpenteur et passanient&ine inquiétude m'a
fagconné ainsi. Alors, je marche.’ »

Antonio José Ponteln seguidor de Montaigne mira La Habana

Les écrivains cubains actuels, sujets d’'une natispersée, en fuite perpétuelle, expriment dans
leurs ceuvres la fragmentation de la communauté trdtoire a travers la mise en scene de I'eeanc
Celle-ci, inscrite dans leurs corps éparpillésaadrs le monde, habite également leur universdit
Elle affecte la forme des récits qui deviennensiailes textes « transhumants » a différents pdimts
vue.

Antonio José Ponte est un écrivain cubain qui aedn«insilio »* durant les quatre derniéres années
passées sur I'lle, avant de s’exiler en mai 20adamné a un sédentarisme force, il s'est fait — a
'image d'illustres prédécesseurs tels Julian de$al ou José Lezama Lima — « pélerin immobile » :
ce voyageur imaginaire qui ne s’évade qu’a traleetstérature. Confiné dans La Havane, il parcourt
alors inlassablement ses rues en quéte de nouvetadeedépaysement. L’écrivain privé de voyages
par les autorités cubaines devient flaneur, promned@ine Havane en ruines, étrangere et aliénante :
« I'ceil de La Havane ». Le regard errant qu’il pgse la ville lui permet de découvrir une réalité
changeante et lui offre une liberté intellectugllél ne trouve nulle part ailleurs a Cuba.

S’inspirant de sa condition vitale, son ceuvre edefment marquée par le phénomene de I'errance.
Affublés de noms plus ou moins étranges ou exasigles étres errants ont plusieurs visages dans
l'univers de Ponte : voyageurs, expatriéshatseros», vagabonds, flaneurs, deambulantes,
«tugures» ou encore gkitalietzs»... Le point commun de toutes ces figures litt@wir une
irréfrénable propension au mouvement, les pers@mag déplacant sans cesse, sans but précis,
souvent au hasard. Chez Ponte, I'errance n’estipghénomene solitaire mais collectif, massif, qui
fait éclater la communauté cubaine en tribus nomadgagées dans une course sans fin.

A la tradition du pélerin immobile, Antonio Josénim oppose la figure du Cubain errant capable de
franchir la barriere de I'horizon. L’errance se fmrd alors avec le départ de I'lle, le voyage @xil.
Pourtant, la mise en mouvement des personnagesnde €ommence bien avant leur sortie de Cuba :
nombreux sont ceux qui errent dans une Havanetcddeis- pour ne pas dire carcérale — a la recherche
d’un foyer et d’'un sens a donner a leur existe@ess. perpétuels déplacés de l'intérieur figureritd’é
cubain de I'ére post-soviétique, un étre sans espét a la dérive. Tous ces déplacements humains
dessinent ainsi une nouvelle géographie cubainémage des personnages nomades qui I'habitent,
I'espace chez Ponte devient mouvant, indétermingnger, hésitant sans cesse entre La Havane et le
monde. Les nouvelles de Ponte ébauchent l'imageiétante d’'un peuple de vagabonds dont
I'instabilité physique exprimerait I'errance existielle de toute une nation qui semble avoir pesoiu

cap et dérive vers un lieu inconnu.

! «La mayoria de las veces recorro la ciudad para ifieatrla. Doy lo que llaman una vuelta. Fundador,
agrimensor y paseante, ha sido un poco de desagpkieque me ha puesto asi. Entonces caminpAntonio
José PontdJn seguidor de Montaigne mira La Habamdadrid, Verbum, 2001, p.18.
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1. Au-dela de I'horizon : la communauté cubaine transoéanique
1.1. Errance, voyage et exil: I' « Empire » cubain sefaronio José Ponte

Force est de constater que, depuis la crise deeari®90, la nation cubaine n’est plus confinée
dans la géographie insulaire. S’est constitué uitalde « empire », du moins dans le sens parodique
que lui donne Ponte dans son recueil de nouvEllestos de todas partes del Impe$es histoires «
impériales » sont, en partie, un écho littérainenaconstat historique. Tandis qu'on parle, dans les
journaux, d'une communauté de femmes cubaines etadie ou d’'un réfugié cubain au Caire qui
gagnerait sa vie en promenant les touristes surcameaux, Ponte nous révéle I'existence de
Cubains en Islande, en Russie, en Afrique ou erledaige. Sa nouvelle, « Por hombres », est en ce
sens emblématique puisque la protagoniste rencaletsecompatriotes cubains éparpillés dans les
lieux les plus inattendus de la planete. Alors Ber'est en vacances avec son mari étranger quelque
part dans le Sud, elle fait une rencontre qui njEEst sans rappeler les rumeurs propagées par les
médias :

Et un jour, pendant ces vacances, alors que jdigaibmber du chameau, le
chamelier et moi lancdmes la méme interjection. 'én rpas douter, jétais
confrontée a ce que je redoutais le plus. Il aghigminé tant bien que mal d’une
terre & une autre, il avait fait tous les métiers [ terre jusqu'a devenir
chamelier. Il s’adressa aussitdt & moi avec dessmoe je n’avais pas entendu

depuis longtemps.

La protagoniste qui raconte ses errances a tralesrserres lointaines a été étonnée de retrouer de
compatriotes cubains méme a I'autre bout du morde'Islande est le bout du monde, mais méme au
bout du monde j'ai rencontré des gens d'ici. Unentte eux, mariée a un professeur d'université, est
devenue mon amie. Nous étions trois dans ce bourtosde...» *

A I'image des figures qui composent cette nouvédlecommunauté cubaine transocéanique se révele
mouvante, incapable de trouver un point d’attathkls. Hormis la nouvelle « Un arte de hacer ruinas
» qui se déroule entierement a Cuba, au cceur méroetdEmpire imaginé par Ponte, les autres textes
nous renvoient aux errances des Cubains a tra@ersohde. Dans ce recueil, I'écrivain nous peint
limmense communauté des Cubains nomades, cewélaes qui, apres avoir quitté le foyer de
'Empire, tentent de le reconstituer au-dela destferes de I'lle, partout ou ils se trouvent. Cgiea
reconstruit ainsi ailleurs et colonise le monddegntréant un « Empire » imaginaire a I'image de
celui de Tonel : comme sur la mappemonde de ltatti€uba est a la fois partout et nulle part car elle
a perdu son centre. Dans I'ceuvre de I'écrivain,Erapire fictif, dépourvu de fondements, ne peut,
pour cette méme raison, étre détruit.

Dans « Las lagrimas en el congri », le narrateprésente comme le seul membre de sa famille a
avoir voyageé a I'étranger, en URSS, dans le caerged études. Il se souvient de la « tribu » guet lu
ses camarades cubains ont formée la-bas, poumse we peu plus proches de leur lle et dont les
membres se nommaient symboliquement « los Cabez&ougri 3. lls se retrouvaient le dimanche
apres-midi, faisant revivre, loin de leur foyer,etfiues traditions cubaines et recréant ainsi une
communauté insulaire loin de I'lle autour de coutgrat de plats typiques. Ce groupe, avec sestites
ses emblémes, les aidait & supporter la distarlaeddficulté de vivre hors des frontieres instdsi

3 «Y un dia de esas vacaciones, a punto de caermendmmello, el camellero y yo soltamos la misma
interjeccion. Y no hubo dudas, lo que méas me téogacontraba alli. Habia dado tumbos de una tieratra,
pasado por todos los oficios hasta hacerse cantellgle hablé enseguida con todas las palabras queaba
tiempo sin compartips, Antonio José Ponte, « Por hombres »Um arte de hacer ruinas y otros cuentos
México, Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p.52.

* «Islandia es el fin del mundo, pero incluso en rldiéel mundo encontré gente de aqui. Me hice amégand,
casada con un profesor de la universidad. [...JaBos tres en aquel fin de mundo... ». Ibidpm54-55.

® Quand lartiste cubain Antonio Eligio — dit Tonel réve le monde dans son tablddundo Sofiadpil
s'imagine un planisphére composé, tel un puzzlendeeaux de bois qui ont tous la forme de I'lleCida.

® Antonio José Ponte, « Las lagrimas en el congri &n arte de hacer ruinas y otros cuentop.cit, p.44.



Au-dela de la dispersion de la culture et de I'titércubaines a travers le phénoméne de I'émigratio
et de I'exil, Ponte nous montre que la communaut@ine errante se reforme d’'une autre facon, par
noyaux, parfois a des milliers de kilometres del'Comme dans le tableau de Tomélindo Sofiado
Cuba entame dans I'ceuvre de I'écrivain une erraans fin du fait de circonstances historiques.

1.2. Le récit de I'errance ou l'invitation au voyag

Dans les nouvelles de Ponte, avant méme d’étreauvement concret, I'errance est d’abord mise
en paroles, se faisant ainsi invitation au voydgens « El verano en una barberia », un conteur
entraine son auditoire a I'autre bout du mondearant des voyages fabuleux. Les aventures décrites
sont avant tout imaginaires, entiérement misescénespar la parole du conteur. L'auditoire s'évade
des frontieres de I'lle en écoutant I'incroyabletbire d’'un «santero» devenu alsero» qui finit,
apres bien des péripéties, par étre recueilli @arakcht de la reine d’Angleterre ou encore I'higoi
d’'un jeune garcon d’une tribu africaine qui veuveldr roi et qui, pour cela, va entreprendre urglon
périple qui le menera au-dela des mers, jusqu’adssnations improbables telles que Miami et New-
York. Tandis que le public commente ces fuites pheembolesques les unes que les autres, le drame
de I'émigration cubaine devient jeu d’imaginatidrde hasard. C'est par les mots que les personnages
vont entreprendre ici leur premiére traversée Hessfrontieres de I'lle.

La parole nous fait & nouveau voyager dans la nleugd>or hombres ». Une femme qui prétend avoir
parcouru la terre entiére raconte I'extraordingégiple qui I'a menée des pays du Sud jusqu’en
Islande. Cette conteuse improvisée nous entraing des lointaines contrées sans méme sortir de
I'aéroport de La Havane, confinée dans I'espacair@hbs toilettes publiques. Si ses bagages portent
les traces de ses nombreux déplacements, le desl derniers semble relever de la fiction, nous
faisant davantage penser aux contesMile et une nuitsgu’a des voyages réels. Le syndrome du
voyage ou de l'urgence du départ dont souffred’&trbain se résout ainsi avant tout par I'imag@air
L'errance, qui peut déboucher sur le voyage, contaeians I'ceuvre de Ponte par les mots.

Tel est le paradoxe de la condition cubaine : soage leur est impossible voire interdit forcedss
constater que les Cubains sont partout aujourddisgéminés aux quatre coins du globe. Partout ou
ils vont, ils se regroupent et reforment la comnui@ansulaire qu’ils ont quittée de gré ou de force
Ignacio, personnage de la nouvelle « A peticiérOdbdn », quitte le quartier chinois de La Havane
pour I'Afrique afin de reconquérir sa bien-aimée. donteur dans « El verano en una barberia » parle
d’histoires de Cubains qui se retrouvent en Anglef&d Miami ou encore a New-York, « car comme
toute histoire duRonco celle-ci pouvait commencer dans une forét afrigaitdt ou tard elle
impliquerait des gens d’ici.’» Les nouvelles du recudlluentos de todas partes del Impesituent

La Havane au coeur d’'un vaste « empire » qui dépasgement les frontiéres de IfleLa réside tout

le paradoxe de cette petite ile dont il est siiaiff de partir et qui pourtant se reconstitue
progressivement partout a travers le monde : ungul est a la fois un espace hermétique, repfié su
lui-méme, et un espace ouvert, capable de se rex@nm’importe ol grace a une imposante
communauté de Cubains errants.

2. Les déplacés de l'intérieur : des étres errandans un espace claustral

2.1. Lafigure du héros décentré : errance et plertgentre

Si les Cubains errent de par le monde dans lesetleavde Ponte, leurs déambulations
commencent en réalité au cceur méme de I'lle, damspitale, espace claustral inquiétant. Comme

"« [...] porque como toda historia del Ronco, ésta podiaszapen una selva de Africa y, mas tarde o mas
temprano, involucraria a gente de agyiAntonio José Ponte, « El verano en una barlbeifdJn arte de hacer
ruinas y otros cuentogp.cit, p.103.

8 Dans son recueil de nouvelles publié en 20@8, ciudades imperialeiguel Mejides fait également de La
Havane une cité impériale vers laquelle espéreminietous ses habitants dispersés.



dans nombre d’ceuvres cubaines de ces derniéregsarthes dmes désenchantées hantent les rues
d’une Havane nocturne sans véritable but

L’étre insulaire apparait alors comme un personregant a la recherche d’'un centre. L'ceuvre de
Ponte — écarté d’abord symboliquement en tant guano de la ville lettrée (insiliado») puis
expulsé physiquement éxiliado») — est traversée par la figure du héros déceBeé premieres
apparitions figurent dans les poémes de son refs@&into en las ruinagui mettent en scene des
personnages a la recherche d’'un centre manifestepgedu. Cette quéte hante, par exemple, le
protagoniste de « Ciudades » qui déambule dangill@énconnue, prisonniére d’'un étrange hiver :
«ll attendait un centre, traversait les rues} [ol est le centre, ...'$ Dans le poéme « Para Ana
Olivares », tout converge vers un centre indétegmeininhabité tandis que dans « Confesiones de San
Agustin, Libro IX, Capitulo X », les étres sont dépédés de leur existence, exilés de leur vie.

Ce décentrement existentiel exprimé dans la palssieonte se retrouve également dans sa prose, et
notamment dans plusieurs de ses nouvelles. Au deeurViniendo » il y a un protagoniste désorienté
par son retour de Russie. A La Havane, ou il nis gles reperes, il se lance a la recherche d'wr foy
peut-étre a jamais perdu. Sa mission quotidienrienge a trouver un lieu qui puisse l'accueillér,«
découvrir un abri ¥. A défaut d’avoir trouvé son centre, il se déplaems la ville et habite ses
marges. La perte du centre engendre ici I'erranc@etsonnage au cceur de I'espace urbain et sa
progressive marginalisation.

2.2. «Tugures» et «skitalietzs» : les vagabonds havanais de I'ere post-soviétiqu

Dans « Un arte de hacer ruinas », les étrangeguwes», arrivés par vagues successives de
I’ Oriente s’installent a La Havane en occupant les vieuréubles abandonnés. Ces squatters
imaginés par Ponte s’entassent dans les appartefosqu’a provoquer I'effondrement du batiment.
Une fois écroulé, ils s’en approprient un autraigsi de suite, tels des nomades d’un nouveau genre
« “Ces étres a 'ombre évanescente sont nomadesldaang”, me dit-il. “Et il est difficile d'étre
ainsi sur une petite fles™. Prisonniers de I'espace insulaire, ne pouvant alledela de I'horizon, ils
creusent, cherchant la connexion de I'lle aveoginent. Ce sont les circonstances insulaire$anti
de ces étres nomades detugures». Eux aussi sont a la recherche d'un foyer. Etlment
insatisfaits, leur installation n’est jamais quewsoire. La Havane en ruines ne représente plus un
centre stable, une demeure définitive. Quant a &@aHe qui s'érige sous terre, sorte de répliqus san
vie de La Havane qui agonise, elle ne peut étrgpadesa nature, qu’un centre fictif, illusoire,deinc
tout aussi éphémére. Ce qui est inquiétant darie ceuvelle c’'est qu’elle suggere que tous les
Cubains — en particulier depuis la crise des anh@@8 — sont destugures» en puissance.
Les protagonistes de « Corazon de skitalietz » goamt a eux des étres « décentrés » par excellence
La nouvelle met en scene la rencontre de deux lsingypersonnages dans La Havane fantomatique
des coupures de courant. Ceux-Ci poursuivent urééeqgui en soi est déja toute une énigme :
Scorpion, I'historien, est a la recherche du passelis que Véranda, I'astrologue, a cessé de loberc
un futur inexistant. Un étrange jeu fait de renoesit de rendez-vous manqués et de poursuites a
travers la capitale va lier les deux protagonisiesis deux ont quitté leur vie passée pour ergarés,
dans la ville, avec I'espoir de retrouver un esgamé asseoir leur existence. Dans cette nouvele,
maisons se vident mystérieusement de leurs habitatiabord Véranda qui ne retourne pas a son
appartement, puis cet homme prématurément viadticontré a I’'hopital. Les avis de disparitions se
multiplient en ville. Scorpion abandonne lui ayssigressivement tout ce qui le rattache a son tsive

° Pensons, entre autres, aux personnages d'Abiliév&s comme Victorio qui, dans le romhns palacios
distantes marche dans les rues de la capitale, souventmsarggfini. Il est obligé de quitter son domicileant
'imminente démolition de I'immeuble ou il vit. Epartant, il brlle presque tous ses biens et abaredpour
toujours son travail bureaucratique. Il vit dansue, parmi les ruines des batisses écrouléesssesan temps a
arpenter les rues havanaises.

10 «Esperaba algln centro, atravesaba callgs)/ dénde esta el centro, ... Antonio José Ponte, « Ciudades »,
in Asiento en las ruinasLa Habana, Letras Cubanas, 1997, p.11.

M « descubrir un paradero », Antonio José Ponteinieldo », inUn arte de hacer ruinas y otros cuentos
op.cit, p.110.

12« “Son de sombra ligera, tienen sangre de némadas?, dijo. “Y es duro ser asi en una isla pequefia” »
Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinasWniarte de hacer ruinas y otros cuentop.cit, p.66.



guotidien et & une certaine normalité. Il perd samail et donc sa fonction sociale : d’abord mis e
congés forcés, il est ensuite licencié. Il éliralg@sidence dans un hopital de jour avant de tesrles
clés de son appartement — geste symbolique gusont aouveau mode de vie — a Véranda. Il devient
ainsi un vagabond, unskitalietz» comme il se définit lors d’un interrogatoire dam foyer pour «
déambulants™3:

Il déclina son nom, pas Scorpion, profession :adikitz.

- C’estdu russe.

Il épela.

lIs lui demandérent s'il était russe.

« Ils veulent un fou ». Cela le mit sur ses gardds veulent me rendre fou%

Ecore un qui abandonne tout. Il ne meurt pas, neisgas, se désintéresse de
ses biens et se contente de vagabonter.

Le mystére de sa transformation semble tout ectietenu dans ce mot d'origine russe. Le mot
étranger devient pour lui une sorte de talismamefinge : son dernier retranchement dans le monde
ou il lui est donné de vivre. Le surgissement deno¢ obscur fait du texte lui-méme une énigme a
part entiére puisqu’il donne son titre a la nowvell'est au cceur de cet étrange récit que vonenait
des questions existentielles enveloppées, elles,allan voile de mystere. Toujours en mouvement,
se déplagant au gré de leur humeur et de leurggn8corpion et Véranda sont des personnages
nomades par excellence mais des nomades de Kutésuisqu’aucun des deux ne peut ni n'ose sortir
de la ville, pour des raisons différentes. Ils aedéplacent que dans cet espace urbain limitééferm
une sorte de cercle infernal dont ils sont prisermiSelon les mots de I'auteur, « ce sont des ames
peine qui tournent en rond dans un cercle bieriqudigr de I'enfer : I'enfer cubain, I'enfer de tet
époque, I'enfer de la Période Spécidfe €omme les &gures», ils sont condamnés a se mouvoir
dans un espace nécessairement limité par lesdreatinsulaires.

L'apparition de ces héros décentrés et errantsoawr e I'lle peut étre lue comme I'expression
littéraire d’'une certaine marginalité vécue pacii¢ain lui-méme. Comme nous le rappelle Bauman,
dans son ouvrage sur la postmodefhjtée vagabond est en mouvement parce que le marde |
semble profondément inhospitalier ; il voyage payed n’a pas d’autre échappatoire. L'éloignement
— méme symbolique — de la terre d’origine sembie l&tsolution a l'inquiétude existentielle puisigu’
permet de fuir une réalité insupportable.

Le vagabondage de ces personnages serait aloradiaction de I'errance existentielle qui ferait
dériver les habitants de I'lle dans un mouvementgd poussant les Cubains a se retrancher dans les
marges : marges urbaines, marges sociales, magdaires, etc. Expulsés du cceur de la ville éade
société cubaine, leur errance pourrait annoncer proehaine expulsion de llle. A la fin de la
nouvelle, Scorpion n’est-il pas d’ailleurs symbalkgnent rejeté du cceur de La Havane ? Il se retrouve
alors seul, face a la mer, a la frontiére de I'ersvhavanais :

Quand il réapparut a la lumiere du soleil, Scorp®apercut qu'aprés un temps
tres long le bus quittait La Havane. [...]. On voykitmer en contrebas. Une

13 «deambulantes, Antonio José Ponte, « Corazén de skitaliein £In arte de hacer ruinas y otros cuentos
op.cit, p.184.

1 |bidem p.184.

15 «El les dijo su nombre, no Escorpion. De ocupackitaetz.

“Es en ruso”, deletred.

Preguntaron si era ruso él.

“Quieren un loco”, se previno. “Quieren hacer undo de mi.” » [...]

« Otro mas que lo abandona todo. No muere, no s&,nsa@ desentiende de sus pertenencias, se reduce a
vagar... », ibidemp.165.

16 «son almas en pena que estan dando vueltas en emdeado circulo del infierno: el infierno cubanel,
infierno de esa época, el infierno de esos afioPeelodo Especiab: propos de I'écrivain recueillis au cours
d’'une interview réalisée a son domicile de La Habdieja en février 2006.

17 Zygmunt Baumani) disagio della posmodernitdilan, Mondadori Bruno, 2007, p.103.



herbe clairsemée poussait ca et la. Le grondemest vhgues dominait le
vacarme de la circulation. Presque tous les résidiggsiides de la ville

débouchaient sur la gréve. Sueur, salive, sangneyrisperme, merde se
mélangeaient ici & 'eau salée. En ce point se teainla vie havanaise?®

La vie havanaise se réduit ici aux immondices qus@nt rejetées tandis que le sujet a été délogé du
centre, incapable de trouver sa place dans unendarggoissante et claustrale.

3. Les contours d’'une nouvelle géographie: d'une #&Vane hallucinée a I'apparition
d’'espaces nomades

3.1. Elargissement et effacement de la notion de foyer

Le vagabond, tel que le met en scéne Ponte dates detniere nouvelle, est un étre sans foyer
puisqu’il 'a abandonné. La Havane, et plus largeni#le, ne joue plus son réle de foyer, de centre
vers lequel convergeraient tous les Cubains diépaeserrants. L'espace national tend d’ailleuss a
brouiller et a s’effacer dans le recueil, faisanteéger des lieux étranges et indéterminés ou I'lle
n'apparait que comman lieu possible. Lorsque Ponte utilise I'espace oubans son ceuvre, celui-ci
s’ouvre toujours sur un ailleurs. Ainsi, dans « &igion de Ochdn », un récit qui se déroule dans le
guartier chinois de Centro Habana, I'écrivain ne@atente pas des limites de la capitateLa ville
s’étendit au-dela du quartier chinois, le paydataeait dés que I'on franchissait les limites @leille

»'°, L’espace spécifiguement havanais s’étend soudaineénl’'univers asiatique, & travers les secrets
du boucher de I'empereur Wen Hui, et aux guerreisaifies, a travers la quéte poursuivie par le
protagoniste pour rapporter le cceur d’'un éléphamnhotion de foyer se dissipe ainsi dans I'unias
Ponte.

L'lle devient méconnaissable pour ses propres &atsit Dans « Viniendo », I'étudiant de retour a
Cuba apres une longue absence redécouvre une Havageelle il se sent étranger. Il vit son retour
sur I'lle comme une “déportation”, se sentant autasse désormais que Cubain apres cing années
passeées loin de son pays. Ce sentiment de nontapaace a un foyer qu’il ne reconnait plus se lit
jusque dans le titre de la nouvelle puisque legrerage esta] viniendo» et non «olviendo».
L’espace dans lequel il évolue est un entre-demxjan-lieu situé quelque part entre la Russie et La
Havane. Il erre dans une ville ou il n'a plus aupoimt d’attache comme les vagabonds de « Corazon
de skitalietz » qui ne croient plus a I'existentendvéritable foyer. Le seul qui apparait danseodd,

« un foyer de déambulant&’»n’est qu’un simulacre de foyer puisqu’on y engade force tous les
vagabonds de la ville pour ne pas dégrader l'indgéa capitale. La Havane, dans cette nouvelle, est
peuplée de gkitalietzs» qui abandonnent volontairement leurs foyers desénexistants. IIs sont a

la recherche d’'un espace plus vaste qui transdarfdantiere intérieur/extérieur.

Se produit ainsi un dépassement de la notion der foyi s'élargit aux dimensions de la ville tandis
que le nouvel espace exploré devient lui-méme lenédint les personnages sont prisonniers. lls sont
limités dans cet espace un peu plus grand commaeliberté pouvait consister « en un espace fermé
un peu plus grand®. Confinés dans une Havane dont ils ne parvienpasta s'échapper, les
protagonistes découvrent pourtant la liberté etcbnnu. Sans sortir des limites de la capitale, ils

18 Traduction de Liliane Hasson, « Caeur de skitakietin L’'ombre de La HavaneParis, Editions Autrement,
1997, pp.80-81. Al salir a la claridad del sol, Escorpion se dioeria de que, después de mucho tiempo, salia
de La Habana. [...] El mar se encontraba despuésmependiente. En algunos puntos crecia una hieste r

El sonido de las olas borraba todo ruido de la etera y frente a la costa desembocaba la mayoritosle
residuos liquidos de la ciudad. Sudor, saliva, sangrines, semen, mierda, se ligaban alli congelaasalada.

En ese punto terminaba la vida habanergbidem p.191.

19« La ciudad se extendié mas alla del Barrio Chielopais se alargaba en cuanto se cruzaran los éfsnite |a
ciudad »,Antonio José Ponte, « A peticion de Ochun stJinarte de hacer ruinas y otros cuentop.cit., p.79.

20 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietapxit., p.184.

2L «en un espacio cerrado un poco mas grandbidem p.188.



découvrent des géographies lointaines qui dépakesefrontieres de leur ile. C’est quand ils déaide
de redécouvrir leur ville, de se perdre en elle ba Havane devient, a leurs yeux, le monde :

lls visiterent un square avec une gloriette grec@ue son centre, un jardin

chinois a I'embouchure de I'Almendares. Un soirnslaun patio blanchi a la

chaux, ils furent a Ibiza ; une aurore les surpitr un pont de fer, et ils eurent la
certitude qu’a Bruges, les barques se balancaiennéme mouvement:

Scorpion et Véranda, superposent de nouvelles ggbgs a I'espace havanais qui leur est familier,
s’inscrivant ainsi dans la tradition du « pélenmmobile » si I'on reprend I'image ébauchée par
Lezama Lima dans son recueil de poentesfijeza: cet étre qui, paradoxalement, est capable de
voyager sans méme sortir de chez lui. Des lorsapétale apparait a la fois réduite et illimitéarniée

et ouverte sur d'autres horizons. Contrairemefgspéace intime de leur appartement, la rue donne su
le monde — synonyme de liberté pour les vagabonds tout semble possible. Véranda ressent
d’ailleurs le besoin d’élargir son espace de vai:moment de mourir, elle demande a Scorpion de
laisser la porte de son appartement ouverte, copoue conjurer le poids de l'insularité sensible a
travers toute la nouvelle. L’'enfermement des peragas dans la ville renvoie immanquablement le
lecteur au poids de la condition de I'étre ins@aft’est cette méme condition que Scorpion teme sa
doute d’exorciser dans les derniéres lignes du lersiqu’il finit par fuir I'espace fermé de La Have,
pour rejoindre un ailleurs indéterminé. Ce dermnigyage n’a aucun but précis si ce n’est échapper a
I'espace insulaire havanais.

3.2. L'apparition de non-lieux ou d’espaces nomades

Si de nombreux personnages sont d'éternels nomaessgétres continuellement déplacés, les
espaces gu'ils occupent sont a leur image : ilstn@as de contours définis, de frontiéres clairdmen
délimitées. C'est en ce sens que nous pouvonsrpddes I'ceuvre de Ponte, d’espaces nomades.
Selon Gilles Deleuze et Félix Guattdrisi le nomade apparait comme le « Déterritoriatisgar
excellence c'est précisément parce qu’il n'y a gugour lui de prochaine territorialisation, comme
cela se produit pour I'émigré. Sa déterritorialmatconstitue sa relation avec la terre. Elle njeest
tant le départ du territoire que la mise en mouvenue ce dernier, la constitution d’'un espace
déplacable. Cet espace prend la forme, dans cestaiauvelles, de lieu dépourvu de reperes qui
semble renvoyer davantage a la géographie intim@elsonnages qu'a une géographie réelle.

Antonio José Ponte révéle un intérét tout parécupour les lieux de passage ou de transit.
L'étrange gare H de la nouvelle homonyfrest présentée, géographiquement, comme un espse s
a mi-chemin entre deux villes dont on ignore le nddmose encore plus surprenante : ce lieu
indéterminé ne prend vie — et donc n’existe — quegue deux trains s’y croisent. Le train, quilest
espace en déplacement perpétuel et donc « démaggidr excellence, sert de cadre principal a la
nouvelle « Esta vida ». La protagoniste voyage tesigours en train, d’'une province a une autre san
que celles-ci soient jamais nommées. Sa géogragehlenite & ce cadre nomade. Renvoyée de son
travail pour avoir insulté un supérieur, Cora ddtgée de quitter sa province ou toutes les pduies
sont désormais fermées. C’est ainsi que commence @te une vie d'errance, son seul point
d’'attache étant ce train dans lequel elle voyage @goint a un autre, inlassablementCora dit “mon
train” comme elle aurait dit “ma vie, ma maison,mtavail” »>. Ses anciens patrons lui ont conseillé
de disparaitre, ce qu’elle fait en s’égarant paéeic son propre itinéraire. Nora erre désormais a

% Traduction de Liliane Hasson, « Cceur de skitalietp.cit, pp.64-65. €ueron a un parque con un templo
griego al centro, a un jardin chino en la desemhhra del rio Almendares. Una tarde en un patio éexa
estuvieron en lbiz, un amanecer los sorprendié salr puente de hierro seguros de que en Brujabdasas
formaban el mismo movimiento », ibidgmil78.

% Gilles Deleuze et Félix GuattaNiille Plateaux Paris, Editions de Minuit, 1980.

24 Antonio José Ponte, « Estacién Hp,cit

% « Cora dijo “mi tren” del mismo modo en que hubiatizho “mi vida, mi casa, mi trabajo”. »Antonio José
Ponte, « Esta vida », ldn arte de hacer ruinas y otros cuentop.cit., p.152.



travers un espace indéfini — celui que parcourtidiemnement le train — tout en étant confiné dams
wagon — et donc limité dans ses mouvements.

Enfin, dans le récit « Por hombres », toute la s passe dans les toilettes d’'un aéroport, ge lie
indéterminé, sans identité territoriale puisqu’ilangque la frontiere entre I'espace national et
international. La protagoniste qui revient a Cupaea un long périple autour du monde se montre
d’ailleurs incapable de sortir de cette zone dasitaElle est coincée dans cet entre-deux, comme
prisonniére de sa condition de nomade. Le narrateus signale, dans I'épilogue final du recueil,
guelle serait atteinte du « syndrome de Boyerds waprés avoir été la prisonniére de différents
hommes a travers le monde, elle serait désormasnmiere d'un espace qui n'est ni Cuba ni
I'étranger. Elle est figée dans cet entre-deux @b n’est capable ni de partir ni de revenir‘Ure
passagére est agenouillée a la sortie et génestm@el’, écoutai-je peu apres. C'était elle. Eldgt ét
encore 1a, & genoux, par terre, incapable de fiadahporte, immobile comme une statwé’.
Récupérer sa terre d’origine, I'habiter & nouvesest impossible. Elle semble condamnée a seenettr
en route, éternellement.

La Cuba d’Antonio José Ponte a quelque chose de Ceba transhumante dépeinte par Reinaldo
Arenas dans son roméii color del veranoElle est peuplée de tribus nomades qui se déplacessi
bien en dehors des frontieres de I'lle qu’en deddosis déambulent au hasard essentiellement dans
un espace urbain mais parfois aussi entre diffésgotovinces ou hors de I'lle. L’ceuvre de Ponte met
en scéne I'errance sans fin du peuple cubain gst siccélérée avec le triomphe de la Révolutide. El
a chez lui différents visages : tant6t I'errance ssgionyme de départ, de liberté pour les Cubains
errants a travers le monde, tantot elle est coafttahs un espace national pas toujours reconnigssab
parfois inquiétant pour ceux qui explorent ses msurd)’errance se révele paradoxale dans son ceuvre
dans la mesure ou elle semble a la fois délibéréergrainte, infinie et pourtant limitée dans pase,
soulevant ainsi plus largement la question de i@ cubaine — plus que jamais mouvante
aujourd’hui. Les vagabondages de ses personnagesident la métaphore de la dispersion de I'lle et
de la dérive d'une nation. Habitée par des perggsianomades et des espaces indéterminés,
transitoires ou déplacables, la littérature pradyitr Ponte est a l'image de la littérature cubaine
d’aujourd’hui : une littérature errante parce g@el'écrit et se publie partout.
Ce caractére nomade de la culture cubaine trouveébee ses origines dans la condition de I'étre
insulaire. Celui-ci, avant méme de quitter I'llst @n étre instable, dépourvu de racines qui l'emtcr
définitivement dans un espace. C’est bien cett@mhilgé fondamentale de I'llien qu’exprime Abilio
Estévez dans sdnventario secreto de La Habanarsqu'il évoque le temps de son enfance et de so
adolescence a Cuba :

Ces années ou nous ignorions encore (du moins ieonsent) ce que signifiait

étre un « natif des 1les », méme si nous percewdéjés vaguement la précarité

de cette condition, son manque d’attache et detanns. Nous savions, sans le
savoir, que la vie sur une fle avait quelque chiis®ateau a la dérivé

% Antonio José Ponte, « Epilogo: Rogacién de calperaMazarino », inUn arte de hacer ruinas y otros
cuentos op.cit, p.105. Syndrome qui toucherait les Cubains dasirde sortir de I'lle ou d'y revenir mais
incapables de quitter le sas de I'aéroport.

?“Una pasajera esta arrodillada en la salida y enpece”, escuché al poco rato. Era ella. Ahi estéaidd, de
rodillas en el piso, sin atreverse a cruzar la gaerinmovil como una estatua Antonio José Ponte, « Por
hombres »pp.cit, p.55.

% « Aflos en que aln ignordbamos (al menos conscientejngmé significaba ser un « nativo de las islas »,
aunque ya tuviéramos la lejana intuicion de la pmedad de esa condicién, su falta de arraigo, suasa
firmeza. Sabiamos, sin saberlo, que vivir en uha tienia algo de barco a la deriva #bilio Estévez,
Inventario secreto de La HabanBarcelona, Tusquets, 2004, pp.48-49.



