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Le cauchemar consumériste dans “The Dream of the Consortium” et 

“Paradise Park” de Steven Millhauser 
 

Xavier Lachazette, Université du Maine, Le Mans 

 

 

Parmi les réseaux thématiques que tissent entre elles les douze nouvelles du recueil de 

Steven Millhauser intitulé The Knife Thrower and Other Stories
1
, publié en 1998, deux textes 

se répondent directement. Il s’agit des nouvelles classées respectivement en 8
ème

 et 10
ème

 

position : « The Dream of the Consortium » et « Paradise Park ». Dans l’une, une 

communauté vaguement définie de la dernière décennie du XXe siècle succombe peu à peu 

aux charmes extraordinairement variés que propose un nouveau grand magasin, dirigé par le 

consortium éponyme et bâti en remplacement d’un vieux magasin déclinant. Dans l’autre, au 

cours du premier quart du XXe siècle, un nouveau parc d’attractions voit le jour à Coney 

Island, célèbre plage de Brooklyn, et ne cesse de surprendre les clients par l’ingéniosité et la 

technique révolutionnaires des manèges qu’y implante l’homme d’affaires Charles Sarabee. 

Bien que différents, les deux mondes dépeints dans ces nouvelles sont intimement liés : le 

grand magasin vend « des grandes roues, des manèges et des montagnes russes » (137) tandis 

qu’on apprend que Sarabee était propriétaire de plusieurs grands magasins avant d’évoluer 

dans le milieu du divertissement de masse (168). Un scénario fort similaire se déroule dans les 

deux textes, où la communauté, un temps réticente, cède peu à peu aux pulsions 

consuméristes qui l’animent en secret. Des critiques s’élèvent pour l’alerter sur les dangers 

qui accompagnent un tel abandon de soi au plaisir de la satisfaction immédiate, mais l’envie 

s’avère plus forte. Un crescendo a alors lieu, au cours duquel l’entité commerciale renouvelle 

sans cesse ses produits pour attiser l’envie des clients, dans une course-poursuite aussi 

haletante qu’inquiétante. En effet, le lecteur pressent instinctivement qu’une recherche si 

effrénée de consommation menace de se solder par une chute d’autant plus dure, et que la 

promesse de rêve ou de paradis faite par les titres souligne au contraire, par le biais d’une 

amère ironie, le cauchemar infernal dans lequel ces microcosmes fictionnels et leurs clients 

s’enlisent graduellement. 

Pour essayer de comprendre les enjeux de ces nouvelles, nous analyserons tout d’abord les 

formes d’excès dont regorgent ces textes, qui décrivent la quête illusoire du plaisir et posent 

clairement la question de l’établissement et du franchissement des limites. Ceci nous amènera 

à étudier la nature problématique des deux types de désir que l’on y rencontre, à savoir le 

désir de se divertir soi-même et celui de divertir autrui, nimbés l’un et l’autre de mystère. 

Enfin, par le biais d’une analyse principalement narratologique, nous verrons que ces 

nouvelles créent un sentiment de déjà lu d’autant plus déroutant que, dans le jeu de miroirs 

qui les réunit et les oppose à la fois, elles frappent le lecteur aussi bien par leurs similarités 

que par leurs inversions ou leurs déformations grotesques, lui laissant finalement un goût fort 

inquiétant d’ambiguïté et d’absence de résolution.  

 

…/… 
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1. Des formes variées d’excès. 

 

Que ces nouvelles soient à placer sous le signe de l’excès, les narrateurs ne s’en cachent 

guère. Dès l’incipit, bien avant que le rideau ne se lève sur le nouveau grand magasin – rideau 

symbolisé par les sombres échafaudages et les draps blancs qui dissimulent encore la structure 

et le contenu de ses vitrines –, et bien avant que les visiteurs ne franchissent pour la première 

fois le grand mur de 130 mètres de haut bâti autour de Paradise Park, on peut lire en effet : 

 

Our very idea of excess, of wonder, had been formed by its shelves of merchandise 

stretching into brown distances and rising through all twelve floors. (125) 

[…] it was immediately clear that Paradise Park was striving to overcome the limitations 

of space by a certain flamboyance or excess that pushed it in directions never before 

undertaken in the architecture of amusement parks. (159) 

 

Le but délibérément poursuivi par le consortium est de forcer l’admiration du chaland par la 

quantité et la variété des objets proposés, ainsi que par l’immensité des labyrinthes dans 

lesquels, véritables Thésée dépourvus de fil d’Ariane, les clients s’épuisent et se perdent vite, 

malgré les plans d’étage placés ici et là. Les douze niveaux de l’ancien magasin sont 

ridiculisés par les dix-neuf étages qui surgissent soudain de terre, comme par enchantement. 

Cette expansion verticale par le biais des niveaux supérieurs est d’ailleurs renforcée par 

l’exploitation croissante, décidée par ce Minotaure qu’est le consortium, de quatre niveaux 

souterrains, ouverts peu à peu à la clientèle, ainsi que par une expansion horizontale non 

seulement grâce à l’achat prévu de pâtés de maisons adjacents, mais aussi par l’allusion à des 

marches appuyées contre un mur, qui semblent mener magiquement de l’autre côté de la 

cloison – c’est-à-dire de l’autre côté du décor (132). 

Très vite, en effet, l’effet de réel créé par la description minutieuse des rayons cède le pas à 

un foisonnement fantastique qui franchit les limites du réalisme et fait entrer le lecteur dans 

un monde parallèle délirant, un univers mégalomaniaque. C’est notamment le cas lorsque des 

listes tirades énumèrent les marchandises les plus incongrues – près d’une cinquantaine dans 

le cas de la phrase (tronquée) suivante : 

 

[…] you could purchase quartz heaters, power mowers, Venetian palazzi, electric pencil 

sharpeners, Scottish castles, cordless phones with ten-channel autoscan, flying 

buttresses, mulching tractors, Neolithic villages, aluminum siding, the palace of Sardon 

II, the Erie Canal […] (140) 

 

Folle variation sur les slogans de grands magasins comme Harrods à Londres, dont 

l’accroche promettait à une époque que l’on y trouverait tout, « from a paperclip to a pink 

elephant », une telle démesure incite bien entendu le client à pratiquer un consumérisme 

compulsif, mais elle l’encourage aussi à se détacher de la notion de réalité, à laisser la proie 

pour l’ombre. 

Par exemple, le parc propose aux clients de vivre des « aventures », définies non pas comme 

de simples tours de manège, mais comme des « expériences réelles soigneusement recréées » 

(« carefully re-created real-life experience[s] », 163). De même, tout dans le grand magasin 

comme dans le parc d’attractions n’est que facticité, mais une facticité qui rechigne à dire son 

nom et dont l’ambition cachée est de passer pour la réalité. Les mannequins des vitrines 

s’animent et paraissent humains l’espace d’un instant, parce que certains le sont vraiment. 

Quelques-uns des mille huit cents acteurs embauchés par Paradise Park pour jouer les fiers-à-
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bras, les clochards ou les prostituées s’éprennent tant de leur rôle qu’ils finissent par hanter 

les rues du complexe ludique à la recherche de mauvais coups à perpétrer et de clients à 

satisfaire (165-166, 183). Comme on l’a vu, on peut même se procurer des répliques grandeur 

nature de châteaux écossais, du canal Erié, mais aussi des duplicata de lacs, de forêts et 

d’orages (141). 

C’est que, dans le monde décrit par ces nouvelles, règne un engouement quasiment exclusif 

pour le virtuel et la copie : ainsi, le dernier rayon visité dans « Consortium » charme les 

visiteurs de par ses hologrammes qui imitent si bien la vie humaine. Loin de pouvoir être 

qualifiée de pâle imitation ou de perdre de sa valeur en raison de sa duplication à l’infini, la 

copie remplace peu à peu l’original, un original qu’elle prive de sens, de contexte et de valeur 

intrinsèque dans le même temps qu’elle lui impose une nouvelle valeur, marchande celle-là, 

indiquée sur son étiquette. Comme le dit le narrateur : 

 

In remote factories located in large underpopulated states, teams of workers trained in 

secret workshops taught by rigorous experts were producing replicas so skillful that the 

originals had begun to seem a little flawed, a little faded and unconvincing. (140) 

 

Dans de tels paragraphes, la portée sociale et économique des nouvelles n’échappe 

nullement au lecteur. Les lieux de production de la citation précédente rappellent les sweat 

shops, ou ateliers clandestins du tiers-monde et d’ailleurs, où un nombre tout aussi 

incalculable d’articles est produit à bas prix, dans des conditions de travail ardues et 

misérables. Le culte général de la copie renvoie également au diktat de l’image sur la 

substance, à la transformation moderne de la culture en simple objet de consommation. 

En de rares lieux du texte, la tentation de la satire semble même échapper à l’agence 

narrative de la nouvelle, par ailleurs neutre. Par exemple, le monde de l’entreprise ne ressort 

guère grandi de l’annonce qu’il est venu à l’idée de certains cadres, sévissant dans l’industrie 

de l’hôtellerie, de dupliquer une ville européenne tout entière au sein des Etats-Unis, dans le 

but d’épargner aux touristes américains tout voyage transatlantique et pour leur permettre de 

refranchir rapidement la frontière factice en sens inverse, aussitôt déclarés les premiers 

symptômes de ce mal qui menace tous les clients du grand magasin ou du parc d’attractions : 

l’ennui. 

De même, on ne peut que s’interroger sur la validité ou la complétude historiques de ce que 

le narrateur présente comme l’une des « merveilles culturelles reconstituées » par Paradise 

Park (180), à savoir une plantation tout droit sortie de Gone with the Wind, où, assis sous le 

porche, le maître bienveillant caresse les boucles blondes de sa fille tandis que la « fidèle 

bonne noire » (« a faithful black mammy ») s’exclame « Lawdee! » de temps à autre. 

Dès lors, la marchandisation du monde se poursuit à un rythme effréné car l’acte d’achat 

devient un réflexe boulimique à temps complet qui ôte au consommateur le loisir de jouir 

physiquement de ses acquisitions. Peu importe qu’il acquière une montre-bracelet ou une villa 

romaine, nous dit le narrateur, car après tout, y a-t-il vraiment une grande différence entre ces 

deux objets de consommation ? (139) Les seuls sentiments qui puissent prédominer sont donc 

paradoxalement une absence frustrante de plaisir durable, un délire jamais satisfait de toute-

puissance et de toute-jouissance (si l’on peut dire), un désir obsédant d’empire et d’emporium 

qui pourchasse les consommateurs jusque dans leur sommeil et comprime toute autre pensée 

dans leur cerveau conditionné (143). 

 

.../… 
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2. La nature problématique du désir de (se) divertir. 

 

La nature de ce désir qui anime clients et consommateurs est fort problématique. Il est en 

effet difficile de définir ce qui, dans ces lieux, les hypnotise au point de les pousser peu à peu 

à s’enterrer dans les quatre sous-sols du magasin ou dans les trois niveaux inférieurs du parc, 

tandis que les manèges à ciel ouvert sont bientôt désertés, livrés à l’abandon, à la rouille et 

aux herbes sauvages. Plus exactement, toute une panoplie de débuts de réponses est fournie 

par les narrateurs, que seule une mise bout à bout permet de mieux cerner. 

C’est par le biais d’une série d’oppositions et de paradoxes que la nature de ce désir se 

dévoile peu à peu. Tout d’abord, on comprend vite que la communauté est prise entre deux 

désirs contradictoires : celui d’aller de l’avant en profitant de chacune des avancées 

technologiques que son époque rend possibles et le regret indéracinable de l’évanouissement 

de l’enfance. Certes, l’histoire poursuit irrésistiblement sa progression exponentielle et l’esprit 

de surenchère ne connaît que de rares paliers, mais les êtres ne peuvent se départir d’une 

vague souffrance, faite de nostalgie ou de mélancolie, qui se manifeste parfois dans la 

glorification d’un après-guerre idéalisé où les plaisirs plus simples, tels les films en noir et 

blanc, semblaient rendre la communauté plus heureuse (128). 

Dès lors, le désir de disparaître corps et biens, pour ainsi dire, dans une débauche d’achats a 

pour pendant direct une certaine résistance au pourvoyeur, car la conviction que le bonheur 

est à l’intérieur de soi, c’est-à-dire dans le sujet, et non pas à l’extérieur de soi, en l’objet, 

refait surface de manière intermittente. On peut ainsi lire :  

 

[…] we resisted the temptation to be captivated. After all, it wasn’t such shows we 

longed for, but something else entirely, something that carried us back to better times, 

when we still had hope, something to be found only on the inside. Is it a wonder we 

hesitated? (127) 

 

La communauté n’est pas dupe. Elle sait, par exemple, déjouer le piège à consommation 

qu’est l’évocation habile et intéressée du passé glorieux de la nation, à laquelle elle n’ajoute 

plus foi. Elle a intimement conscience que le bonheur n’est pas dans l’accumulation d’objets, 

dont la jouissance, nous l’avons dit, n’est jamais observée. En ce sens, l’accent placé sur la 

vanité d’une telle entreprise crée un riche intertexte entre ces nouvelles et des œuvres 

marquantes de la littérature américaine. On peut penser au tout début du chapitre II de The 

Great Gatsby et à la « vallée de cendres » que constitue la décharge décrite à quelques 

encablures à peine de Manhattan, mais aussi au gâchis par lequel se solde l’opulence 

capitaliste dans certains tableaux peints par Chester Arnold en 1999, tels que Arrivals and 

Departure, Clearance, Landfill et Horn of Plenty – titres qui jurent ironiquement avec les 

bric-à-brac innommables qui encombrent quasiment l’intégralité de chacune de ces toiles. Un 

tel intertexte rassure momentanément le lecteur en lui laissant entrevoir la survie épisodique 

d’un certain esprit d’insoumission et d’indépendance antilibérale, pourrait-on dire, mais les 

avertissements et les rumeurs alarmantes sur les dangers encourus sont finalement étouffés, 

signifiant la mort de l’esprit critique et le triomphe du diktat de la majorité. 

De ce tiraillement interne entre désir et conscience naît l’utilisation fréquente dans le texte 

de paradoxes et d’oxymores. On peut ainsi lire, pour ne se limiter qu’à un ou deux exemples, 

que les questions posées aux vendeurs sont marquées simultanément du sceau du scepticisme 

et de l’ardeur (« our skeptical, ardent questions », 134). Dans « Paradise Park », la phrase 

suivante présente un certain relief : 
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The sense that the rides were, in a controlled way, out of control, that they were 

exceeding bounds, that they were imitating nightmarish breakdowns while remaining 

perfectly safe, all this proved intoxicating to the crowds, who at the same time were 

urged to a feverish carnival spirit by the winking electric lights […]. (176) 

 

Symboliquement, ces paradoxes et la préférence des clients pour les niveaux inférieurs 

illustrent clairement la descente dans la psyché humaine que le texte entend mettre en œuvre, 

avec tout ce qu’une telle démarche peut comporter d’inattendu, de déplaisant, de vulgaire ou 

de violent. Et, en effet, malgré la retenue et le poli apparent des deux textes, les indices de 

corruption de l’âme humaine foisonnent. 

Ainsi, le chaland recherche le frisson angoissant mais sans risques, comme celui que 

procurent les « fleurs géantes et cauchemardesques » du parc en 1920 (184) ou les montagnes 

russes cataclysmiques du nom de Nightmare Railway (163), où glissement de terrain, 

inondation, avalanche et incendie ne sont que quelques-unes des péripéties rencontrées. De 

même, la violence semble occuper une place de choix dans la vie des clients du grand 

magasin, si l’on en juge par la comparaison des mannequins incomplets, servant à l’exposition 

des marchandises, à des corps mutilés dans la cave d’un psychopathe (129), ou par la 

reproduction miniature d’un hôtel de trente-quatre étages où l’on aperçoit, entre autres 

vignettes, une belle femme qui « pleure hystériquement », un squelette surgi d’un placard, des 

mannequins prenant des poses langoureuses ou un étrangleur rôdant aux abords d’un défilé 

parisien de haute couture (138). 

Car la débauche consumériste se décline aussi au plan sexuel, sur le registre de pulsions 

laides permises par un relâchement carnavalesque des mœurs : le narrateur déclare ainsi que 

prostituées, parieurs et gangsters avaient été bannis de Paradise Park dans un premier temps, 

par égard pour les « valeurs présumées » des clients (« the supposed values of that audience », 

165). Par la suite, cependant, c’est précisément à cause du désir secret (« secret yearning », 

166) qu’une telle absence suscite chez ces mêmes parangons de vertu que des acteurs 

incarnant le monde interlope de Coney Island sont embauchés. Et c’est ce même esprit 

canaille, visiblement plus tenace que l’esprit critique, qui cause l’échec cuisant d’une portion 

du second niveau souterrain de Paradise Park, surnommé Pastoral Park, où tout n’est que lacs, 

bois, chemins sinueux et murmures de ruisseaux invitant à la méditation (178).  

A l’autre bout de la chaîne, la face cachée des désirs des clients a pour miroir la nature 

difficilement définissable de la motivation première du consortium ou du propriétaire. Dans 

les deux cas, un prétexte est donné en guise d’écran. C’est la concurrence entre enseignes ou 

entre parcs d’attractions, nous dit-on, qui est responsable de la surenchère dont est victime le 

client. Les rivaux que sont Luna Park ou Steeplechase poussent le nouveau venu à relever un 

défi commercial ardu (« the new owner was ready to respond boldly to the challenge of his 

rivals », 159). 

Très vite, toutefois, la question se pose du cynisme qui anime ou non l’instance qui met en 

émoi la communauté. Si Sarabee doit son succès aux recettes de mercatique qu’il utilise de 

manière quasiment infaillible, comment peut-il échapper à une instrumentalisation du désir de 

sa clientèle ? Comment pourrait-il ne pas voir, dans les foules qui se pressent dans son parc, 

de vulgaires marionnettes assoiffées de divertissement ? Que penser, en effet, de l’apparition 

d’éléments grotesques à Paradise Park à partir de la saison 1915-1916, la saison même où, un 

vide ayant été découvert sous le sol du parc, un premier niveau souterrain est inauguré ? Que 

sont ces « chapiteaux grotesques », ces « démons grimaçants », ces « singes velus », ces 

« poulets à trois têtes » et ces miroirs déformants (173, 176), si ce n’est le rire sardonique 
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d’une entité qui se pense et se dit supérieure à la masse des vils hédonistes (« pleasure-

seekers », 176) ? 

Ceci fait d’autant moins de doute que, déjà à l’époque où Sarabee était propriétaire d’un 

grand magasin, il avait observé le comportement des hordes de consommateurs et avait tiré de 

cette expérience une espèce de définition du consumérisme. Pour lui, consommer était déjà 

une activité bien futile puisqu’elle pouvait se résumer à la formulation suivante : « riding 

elevators and escalators in search of something [you] thought [you] wanted but probably 

didn’t need » (168). 

Lorsque les chalands se détournent finalement de lui, ce n’est plus le mercantilisme qui 

guide les actions de Sarabee, mais bel et bien la volonté de punir les marionnettes rebelles ou 

inconstantes dont, à l’envi, il agitait autrefois les ficelles. Semblable en cela à la nouvelle 

« The New Automaton Theater » du même recueil, où Graum, un montreur d’automates, punit 

sa clientèle en ne lui donnant plus à voir que des créations aux mouvements saccadés et à la 

mécanique apparente, Sarabee provoque les clients de la dernière saison de son « anti-parc » 

(193) en dotant ce dernier d’un érotisme dérangeant et d’une violence mortifère, des témoins 

affirmant avoir assisté à des suicides (192). Ce faisant, il acquiert une dimension et un pouvoir 

divins, si bien que le texte semble se faire l’écho d’un épisode biblique puisque Sarabee, ce 

« designer » original et originel, ce créateur de mondes dégoûté des créatures qui évoluent 

dans son Eden (« Paradise Park »), décide de les anéantir dans un déluge de feu, lors de 

l’incendie général qui ravage le parc et clôt la nouvelle. 

 

3. Narration et ambiguïté. 

 

Tout l’intérêt est de voir dans cette conflagration un événement ambigu, tant l’annihilation 

du parc porte en elle l’idée d’un châtiment, mais aussi le germe de la fin de la quête morbide 

du frisson ultime, un appel à un sursaut d’instinct de survie. Plutôt que de les laisser se livrer 

aux délices dangereuses de l’introspection – le texte évoque « la sombre extase de 

l’annihilation » (« the black ecstasy of annihilation », 198) –, Sarabee sauve ses visiteurs de 

l’enterrement de soi dans les bas niveaux du parc, en brisant sec la spirale descendante dans 

laquelle ils s’étaient enferrés. Il les sauve de la consommation par la consomption du parc. 

En ce sens, « The Dream of the Consortium » et « Paradise Park » emmènent le lecteur dans 

deux directions diamétralement opposées, puisque la première de ces nouvelles s’achève sur 

la description obsédante des ravages psychologiques causés par le consumérisme sur le 

psychisme humain, tandis que la seconde introduit une libération cathartique après quarante 

pages d’emprisonnement progressif dans l’enfer de la débauche. Il faut d’ailleurs souligner 

que le soulagement de l’excipit de « Paradise Park » était clairement affiché dès l’incipit, 

puisque le lecteur y apprend que la diégèse s’inscrira dans une durée bien déterminée (douze 

années) et que l’époque concernée est révolue, à la fois temporellement (le début du XXe 

siècle) et de par ses idiosyncrasies, puisque la caractéristique majeure de cette époque – à 

savoir, la démesure – n’a  plus court au moment du récit (« an era noted for the brilliance and 

extravagance of its amusement parks », nous dit-on, 159). L’excipit de « Paradise Park » 

produit donc l’effet inverse de la fin ouverte et contemporaine de « Consortium ». 

Toutefois, l’effet de miroir déformant le plus captivant de ces nouvelles provient de 

l’utilisation ou non d’un récit à la première personne du pluriel. Dans une correspondance 

électronique échangée avec Marc Chénetier sous forme de questions-réponses
2
, Millhauser 

souligne la richesse et l’intérêt d’un pronom si peu utilisé en littérature : 
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In any case, I found myself increasingly drawn to this pronoun, partly because it allowed 

me to enact the drama of an entire community set against a person or group that 

threatens it, and partly because the pronoun felt new and exciting, a pronoun that didn’t 

drag in its wake one hundred billion stories, as in the case of an ―I‖ or a ―he.‖ It strikes 

me as a barely explored pronoun, full of possibilities, and I’m certainly not done with it. 

 

Dans ce même entretien, il est intéressant de voir que l’auteur cite l’utilisation du « nous » par 

le chœur des tragédies grecques antiques. En effet, ce dernier peut s’exprimer indifféremment 

à la première personne du pluriel ou du singulier, par exemple dans Electre d’Euripide ou 

dans Antigone et dans Œdipe Roi de Sophocle. Qui plus est, quand le chœur entre en 

interaction avec un acteur, par le biais de son chef et représentant, ou coryphée, le même 

glissement insensible a fréquemment lieu – glissement que l’on retrouve dans certaines 

nouvelles de Millhauser, comme dans « The Sisterhood of Night », mais qui ne concerne pas 

les deux textes analysés ici. 

Ce que nous observons en revanche dans « Consortium », c’est l’utilisation d’un bout à 

l’autre de la nouvelle du pronom pluriel « we », à la fois expérimental et volontairement 

« dérangeant » (« disturbing »). L’impression créée, nous dit Millhauser, est celle d’une 

« mystérieuse pluralité qui chante à l’unisson ». Et, de fait, le lecteur ne sait trop que penser 

d’une entité narrative si protéiforme. Le « us » franc et massif de la première phrase de 

« Consortium » frappe le lecteur par sa solidité, comme si la conscience de la communauté, 

ou au contraire l’inconscient collectif, s’adressait directement à lui. Néanmoins, dès la 

sixième page, l’agence narrative s’atomise et se disloque en lambeaux de communauté. Par 

exemple, le « nous » devient parcellaire quand le sujet de certaines phrases devient « there 

were those among us who » (130) ou « all but the harshest among us », ou bien encore quand 

on lit : « Oh, there were doubters among us » (132). En d’autres termes, la voix de l’unanime 

conscience devient simplement la voix de la majorité, dont le diktat a déjà été relevé 

précédemment. Seul compte ce que pense le groupe, dans son ensemble (« It was generally 

conceded that », « on the whole we were inclined to be hopeful », lit-on page 132), et le point 

de vue exclusif qui est adopté jette dans l’oubli les divergences marginales, tandis que le 

pronom pluriel, souple et évolutif, se ressoude et se réunifie en apparence, sans recouvrir pour 

autant la même signification qu’auparavant. 

Toutefois, comme les notions d’individualité et de communauté ne pouvaient 

nécessairement pas être aussi différenciées à l’époque antique qu’au XXe siècle, plus que 

l’allusion au « nous » du chœur, c’est la référence de Millhauser à Kafka qui ressort de 

l’entretien précité. L’auteur y cite une nouvelle précise du célèbre Praguois : « Josephine the 

Singer, or the Mouse Folk », qui se trouve être la dernière nouvelle qu’il écrivit. Or un riche 

intertexte, là aussi sur le mode inversé, se noue entre ces deux nouvelles. Dans la fable de 

Kafka, narrée alternativement par une première personne du pluriel ou du singulier, une 

communauté de souris est comme hypnotisée par la voix flûtée de l’un de ses membres, la 

Joséphine éponyme, sans que cette fixation s’explique par les capacités vocales réelles de 

ladite souris. Un rapport ambigu d’indifférence amoureuse, de respect mêlé de rejet, s’établit 

entre individu et corps social, jusqu’au moment subit où la pseudo-diva des rongeurs disparaît 

et tombe rapidement dans l’oubli. 

Quand une certaine connivence règne entre eux, le rôle protecteur de la communauté envers 

l’individu est affirmé, contrastant fortement avec les rapports instrumentalisés d’hypnotiseur à 

hypnotisé qui marquent les deux nouvelles de Millhauser. Ainsi, on peut lire chez Kafka : 
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So the people look after Josephine much as a father takes into his care a child whose 

little hand—one cannot tell whether in appeal or command—is stretched out to him. 

One might think that our people are not fitted to exercise such paternal duties, but in 

reality they discharge them, at least in this case, admirably; no single individual could 

do what in this respect the people as a whole are capable of doing. To be sure, the 

difference in strength between the people and the individual is so enormous that it is 

enough for the nursling to be drawn into the warmth of their nearness and he is 

sufficiently protected
3
. 

 

Néanmoins, pour sa nouvelle « Paradise Park », il semblerait bien que Millhauser se soit 

souvenu de cette nouvelle et en ait pris le contre-pied en décidant d’attribuer la narration à 

une instance détachée, un pseudo-historien tentant de déterrer des faits ensevelis grâce à la 

lecture de coupures de presse ou de déclarations de témoins (161, 177, 186, 190), à l’opposé 

du « nous » partie prenante de « Consortium ». En d’autres termes, en réaction à l’agence 

narrative bipronominale (je / nous) de Kafka, qui insiste sur l’absence de mémoire collective 

chez les souris
4
, Millhauser a apparemment eu l’idée d’une énonciation de type historique 

utilisant majoritairement le prétérit et la troisième personne du singulier, l’idée aussi d’un 

recours à une entité traditionnellement présentée comme objective – même si les limites de 

cette prétendue objectivité sont bien connues. 

Le goût du jeu et des miroirs pousse pourtant Millhauser à passer, en quatre lieux de sa 

nouvelle, de la troisième personne du singulier à la première du pluriel, comme le fait, il est 

vrai, tout chercheur voulant faire référence à ses propres travaux sans trop mettre en avant son 

individualité
5
. Mais le lecteur, qui a déjà été pris de court par l’utilisation de ce pronom, 

colore le « nous » de l’historien et lui superpose toute l’épaisseur sémantique dont ce pronom 

s’est enrichi au fil de la lecture des autres nouvelles du recueil. Dès lors, de simples phrases 

peuvent provoquer une polyphonie inaccoutumée dans son esprit, comme le paragraphe 

suivant, qui décrit le moment où le parc prend un tour destructeur : 

 

We hear of smoky sideshows in which the knife thrower pierces the wrists of the 

spangled woman on the turning wheel […]. We hear of rides so violent that people are 

rendered unconscious or insane […]. Even taking exaggeration into account, what are 

we to make of a Children’s Castle in which girls ten and eleven years old are said to 

prowl the corridors costumed as Turkish concubines […]? (190-191) 
 

  
 

C’est donc au lecteur qu’incombe la tâche de choisir entre deux mouvements contraires : 

celui de l’avertissement prophétique inquiétant de « Consortium » ou celui de la catharsis 

soulageante induite par la dévastation de Paradise Park. 

Dans les deux cas, la prise de conscience à laquelle nous invitent les narrateurs passe par un 

enlisement cauchemardesque progressif qui, paradoxalement, est en même temps ludique, 

comme si les contes moraux et les récits fantastiques avaient ici trouvé un terrain d’entente, 

un équilibre délicat entre « savoir raison garder » et volonté de toute-puissance. De même, la 

noirceur implicite de ces textes provient davantage de ce que Marc Chénetier
6
 appelle les 

« fringales métaphysiques » des créateurs millhauseriens (72) que d’une véritable angoisse 

existentielle, en ce sens que les listes et la description des mondes imaginés dilatent l’espace 

et le temps, font un tant soit peu écran à l’idée de notre mortalité
7
.  

Cette dimension ludique et cette appétence complexe pour le vivant apparaissent de manière 

récurrente dans le plaisir véritablement sensuel et enfantin que les narrateurs éprouvent à 
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nommer et décrire tous les objets ou tous les manèges qui s’offrent à eux, rappelant ainsi 

l’acte de nomenclature de tous les animaux de la création par Adam, dans le deuxième 

chapitre de la Genèse. Une entité, bienveillante et cynique à la fois, semble en effet les avoir 

créés tout spécialement pour eux. 

Ce plaisir du verbe est tel que l’unique lieu de la transgression permise, de l’excès sans 

risques et de la jouissance illimitée, ce pourrait bien être l’écriture. Et l’on pourrait donc dire 

des mots ce que le narrateur déclare au sujet des actrices/prostituées qui arpentent les allées 

de Paradise Park : « their invitation to forbidden pleasures [was] strictly and safely 

imaginary » (166). 
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