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Le cauchemar consumériste dans “The Dream of the Consortium” et
“Paradise Park” de Steven Millhauser

Xavier Lachazette, Université du Maine, Le Mans

Parmi les réseaux thématiques que tissent entre elles les douze nouvelles du recueil de
Steven Millhauser intitulé The Knife Thrower and Other Stories’, publié en 1998, deux textes
se répondent directement. 11 s’agit des nouvelles classées respectivement en 8™ et 10°™
position: «The Dream of the Consortium » et «Paradise Park ». Dans 1’une, une
communauté vaguement définie de la derniere décennie du XXe siecle succombe peu a peu
aux charmes extraordinairement variés que propose un nouveau grand magasin, dirigé par le
consortium éponyme et bati en remplacement d’un vieux magasin déclinant. Dans 1’autre, au
cours du premier quart du XXe siécle, un nouveau parc d’attractions voit le jour a Coney
Island, célebre plage de Brooklyn, et ne cesse de surprendre les clients par I’ingéniosité et la
technique révolutionnaires des manéges qu’y implante I’homme d’affaires Charles Sarabee.

Bien que différents, les deux mondes dépeints dans ces nouvelles sont intimement liés : le
grand magasin vend « des grandes roues, des manéges et des montagnes russes » (137) tandis
qu’on apprend que Sarabee était propriétaire de plusieurs grands magasins avant d’évoluer
dans le milieu du divertissement de masse (168). Un scénario fort similaire se déroule dans les
deux textes, ou la communauté, un temps réticente, céde peu a peu aux pulsions
consuméristes qui 1’animent en secret. Des critiques s’élévent pour 1’alerter sur les dangers
qui accompagnent un tel abandon de soi au plaisir de la satisfaction immédiate, mais 1’envie
s’avere plus forte. Un crescendo a alors lieu, au cours duquel I’entité commerciale renouvelle
sans cesse ses produits pour attiser 1’envie des clients, dans une course-poursuite aussi
haletante qu’inquiétante. En effet, le lecteur pressent instinctivement qu’une recherche Si
effrénée de consommation menace de se solder par une chute d’autant plus dure, et que la
promesse de réve ou de paradis faite par les titres souligne au contraire, par le biais d’une
amere ironie, le cauchemar infernal dans lequel ces microcosmes fictionnels et leurs clients
s’enlisent graduellement.

Pour essayer de comprendre les enjeux de ces nouvelles, nous analyserons tout d’abord les
formes d’excés dont regorgent ces textes, qui décrivent la quéte illusoire du plaisir et posent
clairement la question de 1’établissement et du franchissement des limites. Ceci nous aménera
a étudier la nature problématique des deux types de désir que I’on y rencontre, a savoir le
désir de se divertir soi-méme et celui de divertir autrui, nimbés I’un et I’autre de mystére.
Enfin, par le biais d’une analyse principalement narratologique, nous verrons que ces
nouvelles créent un sentiment de déja lu d’autant plus déroutant que, dans le jeu de miroirs
qui les réunit et les oppose a la fois, elles frappent le lecteur aussi bien par leurs similarités
que par leurs inversions ou leurs déformations grotesques, lui laissant finalement un godt fort
inquiétant d’ambiguité et d’absence de résolution.

Y
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1. Des formes variées d’exces.

Que ces nouvelles soient a placer sous le signe de 1’excés, les narrateurs ne s’en cachent
guere. Dés I’incipit, bien avant que le rideau ne se léve sur le nouveau grand magasin — rideau
symbolisé par les sombres échafaudages et les draps blancs qui dissimulent encore la structure
et le contenu de ses vitrines —, et bien avant que les visiteurs ne franchissent pour la premiére
fois le grand mur de 130 métres de haut bati autour de Paradise Park, on peut lire en effet :

Our very idea of excess, of wonder, had been formed by its shelves of merchandise
stretching into brown distances and rising through all twelve floors. (125)

[...] it was immediately clear that Paradise Park was striving to overcome the limitations
of space by a certain flamboyance or excess that pushed it in directions never before
undertaken in the architecture of amusement parks. (159)

Le but délibérément poursuivi par le consortium est de forcer I’admiration du chaland par la
quantité et la variété des objets proposés, ainsi que par I’immensité des labyrinthes dans
lesquels, véritables Thésée dépourvus de fil d’Ariane, les clients s’épuisent et Se perdent vite,
malgré les plans d’étage placés ici et la. Les douze niveaux de l’ancien magasin sont
ridiculisés par les dix-neuf étages qui surgissent soudain de terre, comme par enchantement.
Cette expansion verticale par le biais des niveaux supérieurs est d’ailleurs renforcée par
I’exploitation croissante, décidée par ce Minotaure qu’est le consortium, de quatre niveaux
souterrains, ouverts peu a peu a la clientele, ainsi que par une expansion horizontale non
seulement grace a I’achat prévu de patés de maisons adjacents, mais aussi par 1’allusion a des
marches appuyées contre un mur, qui semblent mener magiquement de 1’autre co6té de la
cloison — ¢’est-a-dire de 1’autre c6té du décor (132).

Trés vite, en effet, I’effet de réel créé par la description minutieuse des rayons cede le pas a
un foisonnement fantastique qui franchit les limites du réalisme et fait entrer le lecteur dans
un monde parallele délirant, un univers mégalomaniaque. C’est notamment le cas lorsque des
listes tirades énumerent les marchandises les plus incongrues — preés d’une cinquantaine dans
le cas de la phrase (tronquée) suivante :

[...] you could purchase quartz heaters, power mowers, Venetian palazzi, electric pencil
sharpeners, Scottish castles, cordless phones with ten-channel autoscan, flying
buttresses, mulching tractors, Neolithic villages, aluminum siding, the palace of Sardon
I1, the Erie Canal [...] (140)

Folle variation sur les slogans de grands magasins comme Harrods a Londres, dont
I’accroche promettait a une €époque que I’on y trouverait tout, « from a paperclip to a pink
elephant », une telle démesure incite bien entendu le client a pratiquer un consumérisme
compulsif, mais elle I’encourage aussi a se détacher de la notion de réalité, a laisser la proie
pour I’ombre.

Par exemple, le parc propose aux clients de vivre des « aventures », définies non pas comme
de simples tours de manege, mais comme des « experiences réelles soigneusement recréées »
(« carefully re-created real-life experience[s] », 163). De méme, tout dans le grand magasin
comme dans le parc d’attractions n’est que facticité, mais une facticité qui rechigne a dire son
nom et dont ’ambition cachée est de passer pour la réalité. Les mannequins des vitrines
s’animent et paraissent humains 1’espace d’un instant, parce que certains le sont vraiment.
Quelques-uns des mille huit cents acteurs embauchés par Paradise Park pour jouer les fiers-a-
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bras, les clochards ou les prostituées s’éprennent tant de leur role qu’ils finissent par hanter
les rues du complexe ludique a la recherche de mauvais coups a perpétrer et de clients a
satisfaire (165-166, 183). Comme on I’a vu, on peut méme se procurer des répliques grandeur
nature de chateaux écossais, du canal Erié, mais aussi des duplicata de lacs, de foréts et
d’orages (141).

C’est que, dans le monde décrit par ces nouvelles, regne un engouement quasiment exclusif
pour le virtuel et la copie : ainsi, le dernier rayon visité dans « Consortium » charme les
visiteurs de par ses hologrammes qui imitent si bien la vie humaine. Loin de pouvoir étre
qualifiée de pale imitation ou de perdre de sa valeur en raison de sa duplication a I’infini, la
copie remplace peu a peu ’original, un original qu’elle prive de sens, de contexte et de valeur
intrinséque dans le méme temps qu’elle lui impose une nouvelle valeur, marchande celle-Ia,
indiquée sur son étiquette. Comme le dit le narrateur :

In remote factories located in large underpopulated states, teams of workers trained in
secret workshops taught by rigorous experts were producing replicas so skillful that the
originals had begun to seem a little flawed, a little faded and unconvincing. (140)

Dans de tels paragraphes, la portée sociale et économique des nouvelles n’échappe
nullement au lecteur. Les lieux de production de la citation précédente rappellent les sweat
shops, ou ateliers clandestins du tiers-monde et d’ailleurs, ou un nombre tout aussi
incalculable d’articles est produit a bas prix, dans des conditions de travail ardues et
misérables. Le culte général de la copie renvoie également au diktat de 1’image sur la
substance, a la transformation moderne de la culture en simple objet de consommation.

En de rares lieux du texte, la tentation de la satire semble méme échapper a I’agence
narrative de la nouvelle, par ailleurs neutre. Par exemple, le monde de 1’entreprise ne ressort
guere grandi de I’annonce qu’il est venu a 1’idée de certains cadres, sévissant dans 1’industrie
de I’hétellerie, de dupliquer une ville européenne tout entiére au sein des Etats-Unis, dans le
but d’épargner aux touristes américains tout voyage transatlantique et pour leur permettre de
refranchir rapidement la frontiére factice en sens inverse, aussitdt déclarés les premiers
symptomes de ce mal qui menace tous les clients du grand magasin ou du parc d’attractions :
I’ennui.

De méme, on ne peut que s’interroger sur la validité ou la complétude historiques de ce que
le narrateur présente comme 1’une des « merveilles culturelles reconstituées » par Paradise
Park (180), a savoir une plantation tout droit sortie de Gone with the Wind, ou, assis sous le
porche, le maitre bienveillant caresse les boucles blondes de sa fille tandis que la « fidele
bonne noire » (« a faithful black mammy ») s’exclame « Lawdee! » de temps a autre.

Dés lors, la marchandisation du monde se poursuit a un rythme effréné car I’acte d’achat
devient un réflexe boulimique a temps complet qui 6te au consommateur le loisir de jouir
physiquement de ses acquisitions. Peu importe qu’il acquiére une montre-bracelet ou une villa
romaine, nous dit le narrateur, car apreés tout, y a-t-il vraiment une grande différence entre ces
deux objets de consommation ? (139) Les seuls sentiments qui puissent prédominer sont donc
paradoxalement une absence frustrante de plaisir durable, un délire jamais satisfait de toute-
puissance et de toute-jouissance (si I’on peut dire), un désir obsédant d’empire et d’emporium
qui pourchasse les consommateurs jusque dans leur sommeil et comprime toute autre pensée
dans leur cerveau conditionné (143).
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2. La nature problématique du désir de (se) divertir.

La nature de ce desir qui anime clients et consommateurs est fort problématique. Il est en
effet difficile de définir ce qui, dans ces lieux, les hypnotise au point de les pousser peu a peu
a s’enterrer dans les quatre sous-sols du magasin ou dans les trois niveaux inférieurs du parc,
tandis que les maneges a ciel ouvert sont bientdt désertés, livrés a 1’abandon, a la rouille et
aux herbes sauvages. Plus exactement, toute une panoplie de débuts de réponses est fournie
par les narrateurs, que seule une mise bout a bout permet de mieux cerner.

C’est par le biais d’une série d’oppositions et de paradoxes que la nature de ce désir se
dévoile peu a peu. Tout d’abord, on comprend vite que la communauté est prise entre deux
désirs contradictoires : celui d’aller de 1’avant en profitant de chacune des avancées
technologiques que son époque rend possibles et le regret indéracinable de I’évanouissement
de I’enfance. Certes, I’histoire poursuit irrésistiblement sa progression exponentielle et I’esprit
de surenchere ne connait que de rares paliers, mais les étres ne peuvent se départir d’une
vague souffrance, faite de nostalgie ou de mélancolie, qui se manifeste parfois dans la
glorification d’un aprés-guerre idéalisé ou les plaisirs plus simples, tels les films en noir et
blanc, semblaient rendre la communauté plus heureuse (128).

Dés lors, le désir de disparaitre corps et biens, pour ainsi dire, dans une débauche d’achats a
pour pendant direct une certaine résistance au pourvoyeur, car la conviction que le bonheur
est a I’intérieur de soi, c’est-a-dire dans le sujet, et non pas a I’extérieur de soi, en 1’objet,
refait surface de maniére intermittente. On peut ainsi lire :

[...] we resisted the temptation to be captivated. After all, it wasn’t such shows we
longed for, but something else entirely, something that carried us back to better times,
when we still had hope, something to be found only on the inside. Is it a wonder we
hesitated? (127)

La communauté n’est pas dupe. Elle sait, par exemple, déjouer le piege a consommation
qu’est 1’évocation habile et intéressée du passé glorieux de la nation, a laquelle elle n’ajoute
plus foi. Elle a intimement conscience que le bonheur n’est pas dans 1’accumulation d’objets,
dont la jouissance, nous I’avons dit, n’est jamais observée. En ce sens, I’accent placé sur la
vanité d’une telle entreprise crée un riche intertexte entre ces nouvelles et des ceuvres
marquantes de la littérature américaine. On peut penser au tout début du chapitre Il de The
Great Gatshy et a la «vallée de cendres » que constitue la décharge décrite a quelques
encablures a peine de Manhattan, mais aussi au gachis par lequel se solde 1’opulence
capitaliste dans certains tableaux peints par Chester Arnold en 1999, tels que Arrivals and
Departure, Clearance, Landfill et Horn of Plenty — titres qui jurent ironiquement avec les
bric-a-brac innommables qui encombrent quasiment 1’intégralité de chacune de ces toiles. Un
tel intertexte rassure momentanément le lecteur en lui laissant entrevoir la survie épisodique
d’un certain esprit d’insoumission et d’indépendance antilibérale, pourrait-on dire, mais les
avertissements et les rumeurs alarmantes sur les dangers encourus sont finalement étouffeés,
signifiant la mort de I’esprit critique et le triomphe du diktat de la majorité.

De ce tiraillement interne entre désir et conscience nait I’utilisation fréquente dans le texte
de paradoxes et d’oxymores. On peut ainsi lire, pour ne se limiter qu’a un ou deux exemples,
que les questions posees aux vendeurs sont marquées simultanément du sceau du scepticisme
et de I’ardeur (« our skeptical, ardent questions », 134). Dans « Paradise Park », la phrase
suivante présente un certain relief :
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The sense that the rides were, in a controlled way, out of control, that they were
exceeding bounds, that they were imitating nightmarish breakdowns while remaining
perfectly safe, all this proved intoxicating to the crowds, who at the same time were
urged to a feverish carnival spirit by the winking electric lights [...]. (176)

Symboliquement, ces paradoxes et la préférence des clients pour les niveaux inférieurs
illustrent clairement la descente dans la psyché humaine que le texte entend mettre en ceuvre,
avec tout ce qu’une telle démarche peut comporter d’inattendu, de déplaisant, de vulgaire ou
de violent. Et, en effet, malgré la retenue et le poli apparent des deux textes, les indices de
corruption de I’ame humaine foisonnent.

Ainsi, le chaland recherche le frisson angoissant mais sans risques, comme celui que
procurent les « fleurs géantes et cauchemardesques » du parc en 1920 (184) ou les montagnes
russes cataclysmiques du nom de Nightmare Railway (163), ou glissement de terrain,
inondation, avalanche et incendie ne sont que quelques-unes des péripéties rencontrées. De
méme, la violence semble occuper une place de choix dans la vie des clients du grand
magasin, si I’on en juge par la comparaison des mannequins incomplets, servant a I’exposition
des marchandises, a des corps mutilés dans la cave d’un psychopathe (129), ou par la
reproduction miniature d’un hotel de trente-quatre étages ou l’on apergoit, entre autres
vignettes, une belle femme qui « pleure hystériqguement », un squelette surgi d’un placard, des
mannequins prenant des poses langoureuses ou un étrangleur rédant aux abords d’un défilé
parisien de haute couture (138).

Car la débauche consumériste se décline aussi au plan sexuel, sur le registre de pulsions
laides permises par un relachement carnavalesque des meeurs : le narrateur declare ainsi que
prostituées, parieurs et gangsters avaient été bannis de Paradise Park dans un premier temps,
par égard pour les « valeurs présumées » des clients (« the supposed values of that audience »,
165). Par la suite, cependant, ¢’est précisément a cause du désir secret (« Secret yearning »,
166) qu’une telle absence suscite chez ces mémes parangons de vertu que des acteurs
incarnant le monde interlope de Coney Island sont embauchés. Et c’est ce méme esprit
canaille, visiblement plus tenace que ’esprit critique, qui cause 1’échec cuisant d’une portion
du second niveau souterrain de Paradise Park, surnommé Pastoral Park, ou tout n’est que lacs,
bois, chemins sinueux et murmures de ruisseaux invitant a la méditation (178).

A Tautre bout de la chaine, la face cachée des désirs des clients a pour miroir la nature
difficilement définissable de la motivation premiére du consortium ou du propriétaire. Dans
les deux cas, un prétexte est donné en guise d’écran. C’est la concurrence entre enseignes ou
entre parcs d’attractions, nous dit-on, qui est responsable de la surenchére dont est victime le
client. Les rivaux que sont Luna Park ou Steeplechase poussent le nouveau venu a relever un
déefi commercial ardu (« the new owner was ready to respond boldly to the challenge of his
rivals », 159).

Tres vite, toutefois, la question se pose du cynisme qui anime ou non 1’instance qui met en
émoi la communauté. Si Sarabee doit son succés aux recettes de mercatique qu’il utilise de
maniere quasiment infaillible, comment peut-il échapper a une instrumentalisation du désir de
sa clientele ? Comment pourrait-il ne pas voir, dans les foules qui se pressent dans son parc,
de vulgaires marionnettes assoiffées de divertissement ? Que penser, en effet, de 1’apparition
d’éléments grotesques a Paradise Park a partir de la saison 1915-1916, la saison méme ou, un
vide ayant été découvert sous le sol du parc, un premier niveau souterrain est inauguré ? Que
sont ces « chapiteaux grotesques », ces « démons grimacants », ces «singes velus », ces
« poulets a trois tétes » et ces miroirs déformants (173, 176), si ce n’est le rire sardonique
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d’une entité qui se pense et se dit supérieure a la masse des vils hédonistes (« pleasure-
seekers », 176) ?

Ceci fait d’autant moins de doute que, déja a I’époque ou Sarabee était propriétaire d’un
grand magasin, il avait observé le comportement des hordes de consommateurs et avait tiré de
cette expérience une espéce de définition du consumérisme. Pour lui, consommer était déja
une activité bien futile puisqu’elle pouvait se résumer a la formulation suivante : «riding
elevators and escalators in search of something [you] thought [you] wanted but probably
didn’t need » (168).

Lorsque les chalands se détournent finalement de lui, ce n’est plus le mercantilisme qui
guide les actions de Sarabee, mais bel et bien la volonté de punir les marionnettes rebelles ou
inconstantes dont, a 1’envi, il agitait autrefois les ficelles. Semblable en cela a la nouvelle
« The New Automaton Theater » du méme recueil, o Graum, un montreur d’automates, punit
sa clientéle en ne lui donnant plus a voir que des créations aux mouvements saccadés et a la
mécanique apparente, Sarabee provoqgue les clients de la derniere saison de son « anti-parc »
(193) en dotant ce dernier d’un érotisme dérangeant et d’une violence mortifére, des témoins
affirmant avoir assisté a des suicides (192). Ce faisant, il acquiert une dimension et un pouvoir
divins, si bien que le texte semble se faire I’écho d’un épisode biblique puisque Sarabee, ce
« designer » original et originel, ce créateur de mondes dégolté des créatures qui évoluent
dans son Eden (« Paradise Park »), décide de les aneantir dans un déluge de feu, lors de
I’incendie général qui ravage le parc et cl6t la nouvelle.

3. Narration et ambiguité.

Tout I’intérét est de voir dans cette conflagration un événement ambigu, tant 1’annihilation
du parc porte en elle I’idée d’un chatiment, mais aussi le germe de la fin de la quéte morbide
du frisson ultime, un appel a un sursaut d’instinct de survie. Plutot que de les laisser se livrer
aux délices dangereuses de I’introspection — le texte évoque «la sombre extase de
I’annihilation » (« the black ecstasy of annihilation », 198) —, Sarabee sauve ses visiteurs de
I’enterrement de soi dans les bas niveaux du parc, en brisant sec la spirale descendante dans
laquelle ils s’étaient enferrés. Il les sauve de la consommation par la consomption du parc.

En ce sens, « The Dream of the Consortium » et « Paradise Park » emmenent le lecteur dans
deux directions diamétralement opposees, puisque la premiere de ces nouvelles s’achéve sur
la description obsédante des ravages psychologiques causés par le consumérisme sur le
psychisme humain, tandis que la seconde introduit une libération cathartique aprés quarante
pages d’emprisonnement progressif dans I’enfer de la débauche. Il faut d’ailleurs souligner
que le soulagement de 1’excipit de « Paradise Park » était clairement affiché des 1’incipit,
puisque le lecteur y apprend que la diégése s’inscrira dans une durée bien déterminée (douze
années) et que I’époque concernée est révolue, a la fois temporellement (le début du XXe
siecle) et de par ses idiosyncrasies, puisque la caractéristique majeure de cette époque — a
savoir, la démesure —n’a plus court au moment du récit (« an era noted for the brilliance and
extravagance of its amusement parks », nous dit-on, 159). L’excipit de « Paradise Park »
produit donc 1’effet inverse de la fin ouverte et contemporaine de « Consortium ».

Toutefois, I’effet de miroir déformant le plus captivant de ces nouvelles provient de
I’utilisation ou non d’un récit a la premiere personne du pluriel. Dans une correspondance
électronique échangée avec Marc Chénetier sous forme de questions-réponses?, Millhauser
souligne la richesse et I’intérét d’un pronom si peu utilisé en littérature :
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In any case, | found myself increasingly drawn to this pronoun, partly because it allowed
me to enact the drama of an entire community set against a person or group that
threatens it, and partly because the pronoun felt new and exciting, a pronoun that didn’t
drag in its wake one hundred billion stories, as in the case of an “I” or a “he.” It strikes
me as a barely explored pronoun, full of possibilities, and I’'m certainly not done with it.

Dans ce méme entretien, il est intéressant de voir que 1’auteur cite 1’utilisation du « nous » par
le cheeur des tragédies grecques antiques. En effet, ce dernier peut s’exprimer indifféremment
a la premiere personne du pluriel ou du singulier, par exemple dans Electre d’Euripide ou
dans Antigone et dans (Edipe Roi de Sophocle. Qui plus est, quand le chceeur entre en
interaction avec un acteur, par le biais de son chef et représentant, ou coryphée, le méme
glissement insensible a fréquemment lieu — glissement que 1’on retrouve dans certaines
nouvelles de Millhauser, comme dans « The Sisterhood of Night », mais qui ne concerne pas
les deux textes analysés ici.

Ce que nous observons en revanche dans « Consortium », c¢’est ’utilisation d’un bout a
I’autre de la nouvelle du pronom pluriel « we », a la fois expérimental et volontairement
« dérangeant » (« disturbing »). L’impression créée, nous dit Millhauser, est celle d’une
« mystérieuse pluralité qui chante a I’unisson ». Et, de fait, le lecteur ne sait trop que penser
d’une entité narrative si protéiforme. Le «us» franc et massif de la premiere phrase de
« Consortium » frappe le lecteur par sa solidité, comme si la conscience de la communauté,
ou au contraire I’inconscient collectif, s’adressait directement a lui. Néanmoins, dés la
sixiéme page, 1’agence narrative s’atomise et se disloque en lambeaux de communauté. Par
exemple, le «nous » devient parcellaire quand le sujet de certaines phrases devient « there
were those among us who » (130) ou « all but the harshest among us », ou bien encore quand
on lit : « Oh, there were doubters among us » (132). En d’autres termes, la voix de 1’unanime
conscience devient simplement la voix de la majorité, dont le diktat a déja été relevé
précédemment. Seul compte ce que pense le groupe, dans son ensemble (« It was generally
conceded that », « on the whole we were inclined to be hopeful », lit-on page 132), et le point
de vue exclusif qui est adopté jette dans 1’oubli les divergences marginales, tandis que le
pronom pluriel, souple et évolutif, se ressoude et se réunifie en apparence, sans recouvrir pour
autant la méme signification qu’auparavant.

Toutefois, comme les notions d’individualit¢é et de communauté ne pouvaient
nécessairement pas étre aussi différenciées a 1’époque antique qu’au XXe siccle, plus que
I’allusion au «nous » du checeur, c’est la référence de Millhauser a Kafka qui ressort de
I’entretien précité. L’auteur y cite une nouvelle précise du célebre Praguois : « Josephine the
Singer, or the Mouse Folk », qui se trouve étre la derniere nouvelle qu’il écrivit. Or un riche
intertexte, 1a aussi sur le mode inversé, se noue entre ces deux nouvelles. Dans la fable de
Kafka, narrée alternativement par une premiére personne du pluriel ou du singulier, une
communauté de souris est comme hypnotisée par la voix flitée de I’un de ses membres, la
Joséphine éponyme, sans que cette fixation s’explique par les capacités vocales réelles de
ladite souris. Un rapport ambigu d’indifférence amoureuse, de respect mélé de rejet, s’établit
entre individu et corps social, jusqu’au moment subit ou la pseudo-diva des rongeurs disparait
et tombe rapidement dans I’oubli.

Quand une certaine connivence régne entre eux, le rble protecteur de la communauté envers
I’individu est affirmé, contrastant fortement avec les rapports instrumentalisés d’hypnotiseur a
hypnotisé qui marquent les deux nouvelles de Millhauser. Ainsi, on peut lire chez Kafka :
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So the people look after Josephine much as a father takes into his care a child whose
little hand—one cannot tell whether in appeal or command—is stretched out to him.
One might think that our people are not fitted to exercise such paternal duties, but in
reality they discharge them, at least in this case, admirably; no single individual could
do what in this respect the people as a whole are capable of doing. To be sure, the
difference in strength between the people and the individual is so enormous that it is
enough for the nursling to be drawn into the warmth of their nearness and he is
sufficiently protected®.

Néanmoins, pour sa nouvelle « Paradise Park », il semblerait bien que Millhauser se soit
souvenu de cette nouvelle et en ait pris le contre-pied en décidant d’attribuer la narration a
une instance détachée, un pseudo-historien tentant de déterrer des faits ensevelis grace a la
lecture de coupures de presse ou de déclarations de témoins (161, 177, 186, 190), a I’opposé
du «nous » partie prenante de « Consortium ». En d’autres termes, en réaction a 1’agence
narrative bipronominale (je / nous) de Kafka, qui insiste sur I’absence de mémoire collective
chez les souris®, Millhauser a apparemment eu I’idée d’une énonciation de type historique
utilisant majoritairement le prétérit et la troisieme personne du singulier, I’idée aussi d’un
recours a une entité traditionnellement présentée comme objective — méme si les limites de
cette prétendue objectivité sont bien connues.

Le godt du jeu et des miroirs pousse pourtant Millhauser a passer, en quatre lieux de sa
nouvelle, de la troisiéme personne du singulier a la premiére du pluriel, comme le fait, il est
vrai, tout chercheur voulant faire référence a ses propres travaux sans trop mettre en avant son
individualité®>. Mais le lecteur, qui a déja été pris de court par Dutilisation de ce pronom,
colore le « nous » de I’historien et lui superpose toute 1’épaisseur sémantique dont ce pronom
s’est enrichi au fil de la lecture des autres nouvelles du recueil. Dés lors, de simples phrases
peuvent provoquer une polyphonie inaccoutumée dans son esprit, comme le paragraphe
suivant, qui décrit le moment ou le parc prend un tour destructeur :

We hear of smoky sideshows in which the knife thrower pierces the wrists of the
spangled woman on the turning wheel [...]. We hear of rides so violent that people are
rendered unconscious or insane [...]. Even taking exaggeration into account, what are
we to make of a Children’s Castle in which girls ten and eleven years old are said to
prowl the corridors costumed as Turkish concubines [...]? (190-191)

C’est donc au lecteur qu’incombe la tache de choisir entre deux mouvements contraires :
celui de 1’avertissement prophétique inquiétant de « Consortium » ou celui de la catharsis
soulageante induite par la dévastation de Paradise Park.

Dans les deux cas, la prise de conscience a laquelle nous invitent les narrateurs passe par un
enlisement cauchemardesque progressif qui, paradoxalement, est en méme temps ludique,
comme si les contes moraux et les récits fantastiques avaient ici trouvé un terrain d’entente,
un équilibre délicat entre « savoir raison garder » et volonté de toute-puissance. De méme, la
noirceur implicite de ces textes provient davantage de ce que Marc Chénetier® appelle les
« fringales métaphysiques » des créateurs millhauseriens (72) que d’une véritable angoisse
existentielle, en ce sens que les listes et la description des mondes imaginés dilatent 1’espace
et le temps, font un tant soit peu écran a I’idée de notre mortalité’.

Cette dimension ludique et cette appétence complexe pour le vivant apparaissent de maniere
récurrente dans le plaisir véritablement sensuel et enfantin que les narrateurs éprouvent a
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nommer et décrire tous les objets ou tous les manéges qui s’offrent a eux, rappelant ainsi
I’acte de nomenclature de tous les animaux de la création par Adam, dans le deuxiéme
chapitre de la Genese. Une entité, bienveillante et cynique a la fois, semble en effet les avoir
créés tout spécialement pour eux.

Ce plaisir du verbe est tel que I’unique lieu de la transgression permise, de 1’excés sans
risques et de la jouissance illimitée, ce pourrait bien étre 1’écriture. Et 1’on pourrait donc dire
des mots ce que le narrateur déclare au sujet des actrices/prostituées qui arpentent les allées
de Paradise Park : «their invitation to forbidden pleasures [was] strictly and safely
imaginary » (166).

! New York: Vintage Books, 1998, 228 p.

2 Cet entretien est disponible sur le site Internet de la revue Transatlantica, a ’adresse : www.transatlantica.org/-
document562.html.

® Jutilise ici et infra la traduction anglaise de la nouvelle de Kafka par Willa et Edwin Muir, mise en ligne a
I’adresse : http://victorian.fortunecity.com/vermeer/287/josephine.htm. L’édition originale est la suivante : Franz
Kafka: The Complete Stories, ed. Nahum N. Glatzer, New York: Schocken Books, 1995, 486 p.

* Voir par exemple : « generally speaking we ignore historical research entirely » (Kafka)

> Voir les pages 184-185, 189-191, 194 et 198 de « Paradise Park ».

® Dans son ouvrage lumineux, intitulé Steven Millhauser : la précision de I'impossible, Paris : Belin, 2003, 127
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Sur ce point, voir ’opuscule précité de M. Chénetier, p. 18.
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