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La resurgence obsessionnelle du passé
dans « Don’t Look Now » et « The Apple Tree » de Daphne du Maurier

Xavier Lachazette, Université du Maine, Le Mans
(xavier.lachazette@univ-lemans.fr)

RESUME : Source aussi intarissable qu’incontrolable de douleur ou de culpabilité, le passé revient hanter
les protagonistes de deux longues nouvelles de Daphne du Maurier, « Don’t Look Now » et « The Apple
Tree », au point de causer leur perte.

Que ce soit dans les canaux et les ruelles détournées d’une Venise de carte postale ou rode pourtant un
sinistre meurtrier, ou bien dans la silhouette étrangement humaine d’un vieux pommier anglais dont la vue
tarabuste maladivement un jeune veuf, les anciens traumatismes ou les regrets que ces personnages voudraient
enfouir en eux affleurent inlassablement a la surface de leur conscience. Leur perception des étres et des
choses en est alors troublée, leur jugement brouillé, et I’insaisissable fluidité de la mémoire involontaire sape
peu a peu la solidité physique et psychologigque de ceux qui se voudraient imperméables et fixes comme des
rochers.

Ces deux récits réutilisent le mystere, qui était a la base du succes populaire d’un roman comme Rebecca, et
s’adjoignent divers phénomeénes paranormaux, qui avaient déja fasciné George du Maurier, le grand-pére de
I’écrivaine, dans ses propres romans. On aboutit ainsi a des textes qui sont de véritables plongées fictionnelles
dans I’inconscient humain, ou 1’on sent sourdre un attrait profond pour toute irruption de I’irrationnel dans les
manifestations les plus saisissantes de la vie (quasiment) quotidienne.

DV OB

Que le passé fasse irruption dans la vie des personnages de Daphne du Maurier ne surprendra
certainement pas. L’existence enti¢re de cette écrivaine a en effet été guidée par sa passion et son
attirance instinctives pour Phistoire. Neuf de ses romans s’intéressent ainsi au passé de la
Cornouailles anglaise, par exemple ses pirates, ses généraux, ses contrebandiers, ses naufrageurs et
ses constructeurs de bateaux. Ses cing biographies, ou du Maurier fait véritablement ceuvre de
chercheuse, se penchent non seulement sur sa propre histoire familiale (les quatre générations
précédentes, du coté de son pere), mais également sur quelques grandes figures philosophiques et
littéraires anglaises, a savoir la famille de Francis Bacon et celle de Branwell Bronté, le frere du
celebre trio de sceurs du Yorkshire. Nina Auerbach résume bien le poids et I’importance du passé
dans la vie de du Maurier en la qualifiant d” « héritiére hantée » (« haunted heiress »).

Ce passé devient obsessionnel dans les deux longues nouvelles que j’ai choisi d’analyser ici, a
savoir « The Apple Tree » et « Don’t Look Now », extraites de recueils publiés respectivement en
1952 et en 1971". Dans la premiére, un jeune veuf se convainc peu & peu que le pommier qu’il voit
depuis toutes les fenétres de sa maison est en fait la réincarnation réprobatrice de sa femme. Dans la
seconde, un couple essaie de retrouver un semblant de paix a Venise, quelque temps apres la mort de
Christine, leur petite fille agée de cing ans, des suites d’une méningite. John et Laura vont pourtant
de catastrophe en catastrophe a partir du moment ou ils rencontrent deux sceurs jumelles, dont I’une
est censée avoir des dons de clairvoyance et déclare recevoir des messages de Christine depuis 1’au-
dela, enjoignant son pére de quitter Venise avant qu’un malheur ne survienne.

Comme nous le verrons, de véritables liens obsessionnels sont tissés par ces textes entre les
personnages et leur passé traumatique, dans un rapport de verticalité entre la surface et la
profondeur des étres ou des choses, rapport qui devient problématique lorsque la mémoire
involontaire fait sourdre subtilement ou surgir brusquement des souvenirs qui perturbent
psychologiquement les protagonistes. Pour étudier ces rapports dynamiques et conflictuels entre
surface et profondeur, j’étudierai dans un premier temps les diverses images de verticalité dont ces
textes sont émaillés. Je me pencherai ensuite sur les modalités et les raisons de la victoire sans
conteste de D’irrationnel dans ces récits, cette victoire se faisant au détriment des personnages qui
s’efforcent tout d’abord d’endiguer le flot intarissable de leurs souvenirs.
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1% partie : Résurgence et images de verticalité.

Dans ces deux histoires, le passé s’impose de mani¢re péremptoire a la conscience des
protagonistes. Un objet ou un étre tiers se dresse physiquement devant eux et les absorbent a tel
point qu’ils se voient incapables de songer a autre chose. Le pommier isolé dans le jardin, le
troisieme en partant de la gauche, fascine le veuf — qui était jadis surnommé Buzz par sa femme — et
procede a un recadrage affectif des penseées de ce dernier en s’installant au centre de ses
préoccupations. Son tout, autant que chacune de ses parties, joue ensuite un role dans la déchéance
progressive de Buzz, dont on comprend peu a peu I’humeur acariatre et le désintérét total que lui
inspirait sa femme, morte d’étiolement et de frustration. La silhouette tombante et dépressive de
I’arbre agit sur lui comme un reproche, la branche tombée une nuit brile dans la cheminée en
libérant une odeur qui incommode Buzz, la tarte et la confiture aux pommes que prépare la femme de
ménage I’étranglent de dégoiit et lorsqu’enfin Buzz se résout a abattre I’arbre, la souche du tronc le
fait trébucher et ’emprisonne, suggérant qu’il ne survivra guere aux gelées de la nuit et a la neige
fraichement tombée. De méme, dans « Don’t Look Now », une enfant courant dans les sombres
ruelles de Venise, a peine visible sous son manteau a capuche pointue, cristallise sur sa personne
furtivement apercue la souffrance de John, qui s’imagine devoir la sauver de 1’assassin dont la
ville a déja été témoin des méfaits.

Dans les deux cas, le passé se matérialise donc, se faisant chair ou fibre, sang ou seve. Les
démons du passeé des protagonistes, leurs peurs ou les remords inconscients qu’ils abritent prennent
littéralement corps, comme si le monde réel devenait une simple extension de leur psychisme, le
monde visible une manifestation de leurs pensées.

La résurgence du passé est ici comparable a 1’apparition d’un fluide caché, ou plutdt réprimé,
qui affleure a la surface des que les barriéres psychiques protectrices s’abaissent (sous le coup de
I’émotion, de la colére, ou d’un stress précis), puis menace de tout engloutir en se déversant. De fait,
un fluide s’échappe des premieres blches de pommier qu’utilise Buzz. Ce petit filet suintant s’avere
étre de la seve, « désagréable, visqueuse » (128). De méme, tout le début de « Don’t Look Now »
s’organise autour d’images de diverses montées a la surface et de rapides disparitions. John est ravi
de réentendre chez sa femme le rire ou le ton de voix «pétillant » d’autrefois («the old
bubbling quality he loved », « her bubbling laugh », 8, 16), a la faveur d’un jeu de réles dans lequel
ils imaginent que les personnes alentour ménent une vie scandaleuse. Ce divertissement ne fait
pourtant pas longtemps diversion. Des qu’ils s’aventurent au-dela des rues fréquentées par les
touristes, I’envers du décor vénitien les dégoite, sous la forme d’un rat qui traverse le canal, puis
sombre dans I’eau au moment ou John tente de 1’atteindre avec un caillou, « ne laissant rien derriere
lui, sauf quelques bulles » (15).

On reconnait ici I’ambivalence de Venise dans 1’inconscient collectif. Vénus sortie des eaux
limpides le jour, Venise sentant les égouts fétides la nuit, la ville offre tour a tour a I’imaginaire de
puissantes images de beauté et de corruption, de vives couleurs et de palais décatis, d’essor magistral
vers le ciel et d’inévitable enlisement. Cet enfoncement et cette décrépitude s’illustrent dans un
passage en focalisation interne qui révele le désespoir et 1’abandon de soi croissants du protagoniste :

#1: The experts are right, he thought, Venice is sinking. The whole city is slowly dying. One
day the tourists will travel here by boat to peer down into the waters, and they will see pillars
and columns and marble far, far beneath them, slime and mud uncovering for brief moments a
lost underworld of stone. Their heels made a ringing sound on the pavement and the rain
splashed from the gutterings above. A fine ending to an evening that had started with brave
hope, with innocence. (26)

Un double mouvement simultané se produit donc : tandis que remontent fatalement a la surface
le traumatisme réprimé d’un décés ou la possibilit¢ d’un remords apres une vie d’indifférence et
d’égoisme, les protagonistes connaissent un lent déclin qui les mene a leur perte. En outre, le texte se
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joue du lecteur en brouillant systématiquement les pistes puisque ce sont les personnages censément
forts qui sombrent finalement (les deux hommes, ici) tandis que ceux dont la fragilité est annoncée
des le début, qui sont 1’objet de tous les soins et de toutes les prévenances, sortent vainqueurs ou
vivants du récit. C’est la suggestibilité de Laura que le texte rappelle et c’est elle aussi que 1’on
soupgonne d’étre sujette a des moments d’amnésie. De méme, Midge, la femme de Buzz, a poussé
I’effacement maladif de soi jusqu’a mourir purement et simplement. Pourtant, c’est au déclin des
maris que le lecteur assiste, tandis qu’ils noient le malaise croissant qui est le leur, dans quelques
tournées offertes dans un pub pour Buzz, dans différents degrés d’ébriété pour John (« sloshed »,
« pissed », « too much vino at mezzo giorno », 17, 44, 49).
2°™ partie : Résurgence et victoire de ’irrationnel.

C’est dire que ces recits établissent une dichotomie claire entre rationalisme et spiritualité,
entre raison et instinct, entre doute et croyance dans 1’existence de phénomeénes paranormaux — avant
de pencher, notamment dans le cas de « Don’t Look Now », pour une acceptation littéraire des
theses paranormales. Le scepticisme de John est cocasse au début, son esprit rationaliste refusant de
croire que la jumelle aveugle ait pu voir sa fille décédée, car a cette heure avancée de la soirée,
Christine aurait été mise au lit depuis longtemps. De méme, il imagine que les deux sceurs mettent un
casque au moment de recevoir des messages codés, transmis depuis 1’au-dela jusque dans leur
chambre (22, 51). Le rationalisme de Buzz, et donc son incapacité a se sentir hanté par ses méfaits
passés, occasionne de méme des lignes drolatiques dans 1’autre nouvelle, quand ce dernier imagine
pour sa femme, une fois montée au ciel, un destin en tous points semblable a celui qu’elle a connu
ici-bas :

#2: Her parents had died in India many years ago; she would not have much in common with
them now if they met her at the gates of Heaven. He had a sudden picture of her waiting her
turn in a queue, rather far back, as was always her fate in queues, with that large shopping bag
of woven straw which she took everywhere, and on her face that patient martyred look. As she
passed through the turnstile into Paradise she looked at him, reproachfully. (26)

Tout comme I’emprise du passé, les phénomeénes parapsychiques (tels que la clairvoyance, la
précognition ou la télépathie) trouvent pourtant leur preuve littéraire dans le récit, et le souvenir d’un
étre proche — aimé ou non — émerge fréquemment du passé. Pour cette raison, les personnages évitent
instinctivement les lieux détournés ou souterrains, comme étant trop proches de 1’inconscient et
des horreurs qui y sont sans doute tapies. Buzz est pres de céder a la panique quand la chaudiére de la
cave ne parvient pas a brller les blches de bois, entassées les unes sur les autres comme des
membres humains (130), et il se tient soigneusement a 1’écart des zones reculées (« back regions »,
140) de la maison. Ces mémes lieux souterrains donnent naissance aux épisodes macabres de « Don’t
Look Now ». La « fillette » apercue deux soirs d’affilée dans les canaux vénitiens est une créature
des caves ou celliers de la ville (« a small figure suddenly crept from a cellar entrance below one of
the opposite houses », 19), dont elle sort et dans lesquels elle disparait comme par magie. Son
royaume nocturne est celui des bateaux amarrés qui ressemblent a des cercueils (19), et ¢’est par une
porte dérobée, a I’arriére d’une maison, que proie et prédateur pénétrent sur le lieu du meurtre final.

Loin de donner lieu a la résurrection de I’enfant décédée que le mari recherche malgré lui, la
résurgence du passe se fait donc sur un mode malsain et gothique. John est I’objet d’une tromperie
et d’une illusion morbide qu’il crée lui-méme et dans laquelle il entraine le lecteur. A part la petite
taille des deux étres mis en relation, le texte n’établit en effet aucun lien physique ou vestimentaire
entre Christine et la meurtriére naine?. C’est au seul niveau lexical que le lien se fait immédiatement,
le texte préparant le lecteur a I’idée que le « petit lutin » décédé (« sprite » en anglais, 10) trouve sa
réincarnation dans la créature énigmatique, vétue d’une capuche pointue, le terme anglais « pixie-
hood » (53) évoquant en effet ce type de vétement, mais faisant également réference aux
« farfadets » de la mythologie celtique®.
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Dés lors, la victoire de I’irrationnel est compléte et le passé dicte sa loi sans aucun frein. L’idée
qu’un arbre puisse tenter de contrecarrer des plans d’abattage par une floraison abondante ne
surprend guére Buzz. Tous ses sens lui jouent des tours: il est le seul a trouver déprimante la
silhouette du pommier, déplaisante 1’odeur du feu de bois ou écceurant le goit d’une confiture de
pommes produites par le méme arbre. Le passage suivant, décrivant la premiére vision qu’a Buzz du
pommier en fleurs qu’il retrouve au retour de ses vacances sur le continent, donne une idée de
I’obsession paranoiaque qui s’empare graduellement de lui :

#3: There was something monstrous in the sight, something distasteful; yet it was pitiful too
that the months had brought this agony upon the tree, for agony it was, there could be no other
word for it. The tree was tortured by fruit, groaning under the weight of it, and the frightful part
about it was that not one of the fruit was eatable. Every apple was rotten through and through.
He trod them underfoot, the windfalls on the grass, there was no escaping them; and in a
moment they were mush and slime, clinging about his heels — he had to clean the mess off with
wisps of grass. (142)

On remarque dans ce paragraphe la cruauté instinctive du personnage, qui écrase les pommes sous
ses pieds et interpréte la riche production de I’arbre — référence ironique a son propre mariage
infructueux — comme un signe d’exces, de sensualité déclarée et de monstruosité morbide. De
maniere plus importante encore, on peut y voir la préfiguration de la toute fin de la nouvelle, en ce
sens que les pommes qui semblent s’accrocher aux talons des chaussures du mari annoncent la
brindille humide qui, dans 1’obscurité et la neige, « telle une main, hésitante et timide » (157), se
fraye un chemin jusqu’a Buzz, lequel a été projeté a terre et se trouve dans 1’incapacité de se relever.

Une telle victoire de I’irrationnel trouve un écho direct dans 1’organisation temporelle des récits.
En effet, les fréquentes analepses, typiques des nouvelles dont le début se fait in medias res, ne se
contentent pas dans « The Apple Tree » de donner au lecteur le complément d’informations qui lui
est nécessaire. Au-dela de la compréhension de la tromperie qu’exerce sur lui le récit, qui adopte
uniquement le point de vue du bourreau, les déplacements dans le temps du signifiant sont autant
d’occasions ratées d’introspection, de retours obsessionnels sur une vérité du passé que Buzz se
refuse a admettre, peut-étre méme jusqu’a la conclusion ambigué du récit, au moment ou Buzz verse
« des larmes de frustration et de peur » (157). Ainsi, les analepses permettent de saisir le role
ancillaire que Midge jouait dans le couple, I’absence totale de désir sexuel de Buzz et sa préférence
pour les rencontres bréves et hygiéniques. Elles nous apprennent aussi le souvenir ému qu’il a d’un
unique baiser échangé avec une fille de ferme, prénommée May, décédée elle aussi et réincarnée —
nous invite-t-on a penser — dans le jeune pommier fragile auquel 1’avatar végétal de Midge fait de
I’ombre. Inversement, c’est la figure de la prolepse qui occupe le premier plan dans « Don’t Look
Now », du fait méme que cette nouvelle se préoccupe de la véracité ou non des quelques visions et
prophéties que la prétendue voyante égréne dans le récit.

Dans les deux cas, la structure narrative souligne la préséance du passé, qui est capable de
perturber la chronologie du récit ou d’affaiblir les protagonistes en les obsédant et en mettant a mal le
rationalisme dont ils se réclament. Le mal-étre qui tenaille John et 1’errance de ce dernier dans les
rues de Venise — dont on comprend mal ici le surnom de Sérénissime — prennent alors une valeur
symbolique. Plus qu’a la progression difficile du personnage dans un labyrinthe horizontal
(« maze », 20, 53), ils renvoient a une introspection vertigineuse, a la redécouverte au fond de soi
de peurs primitives et d’incertitudes ancestrales. Ce faisant, ils évoquent d’autres nouvelles de du
Maurier ot abondent des références antiques, paiennes ou chrétiennes”, ot des thémes parfois risqués
sont abordés (comme la cruauté, I’état sauvage, le désir sexuel ou I’inceste®) et oul est creusée la
question de la nature duelle, a la fois humaine et animale, de tout étre. Dans ce sens, la peur panique
qui s’empare des personnages et cause leur perte doit étre entendue au sens antique et étymologique
de peur profonde et incapacitante, inspirée par le dieu Pan, tandis que dans le dédale de ruelles ou ils
se perdent les attend symboliquement un Minotaure a corps d’homme et téte de taureau.
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CONCLUSION

Ces deux nouvelles de Daphne du Maurier s’apparentent donc a une Véritable plongée fictionnelle
et introspective dans les recoins de 1’inconscient humain. Elles doivent notamment leur réussite a
leur illustration puissante de phénomenes psychiques, aux images obsédantes de caves, de boue ou
de souterrains qu’elles utilisent, a leur utilisation de sombres peurs ancestrales communes a tous les
étres et a la malice de leur technique narrative.

Il est intéressant de remarquer que, dans ces deux nouvelles, la nature des forces psychiques ou
paranormales décrites et leur effet sur le lecteur sont entiérement contradictoires. Par son ironie et
son extréme concentration sur la figure centrale 1’arbre, « The Apple Tree » rappelle un type précis
de nouvelles, dont « Le manteau » et « Le nez » de Gogol pourraient étre I’archétype. Et I’on peut
naturellement voir dans la mort probable, mais non affirmée, de Buzz I’illustration plaisante du
chatiment moral que mérite, méme tardivement, tout machiste misogyne. En revanche, de fagon bien
plus dérangeante, « Don’t Look Now » affirme I’existence de forces supéricures a 1’homme, qui
causent son horrible mort quand il leur céde finalement.

En fait, dans un cas comme dans 1’autre, bien plus que la moralité ou non de ses récits, ce sont le
trouble et le doute générés par les remontées d’inconscient qui intéressent la nouvelliste, ainsi que la
tension entre la perversité du destin et le degré plus ou moins grand de ténacité dont les étres sont
capables.

Ce méme theme avait déja fourni a du Maurier sa plus belle et plus poétique nouvelle, « The
Pool »°, ou une jeune fille, & peine adolescente, hantée par la mort accidentelle de ses parents, réve
de sombrer dans le bassin du jardin de ses grands-parents et de les rejoindre dans 1’au-dela aquatique
qu’elle s’est créé. Le theme de ’eau et de la terre nourricieres a donc donné a la nouvelliste et
romanciére un matériau d’une extréme fécondité, qu'elle a utilisé de maniére récurrente, voire
obsessionnelle.

! A ’origine, « The Apple Tree » était la nouvelle éponyme de son recueil, mais depuis 1963, & la suite du succés du film
d’Alfred Hitchcock, ce recueil est connu sous le titre The Birds and Other Stories. L’inverse s’est produit pour « Don’t
Look Now » : ¢’est cette nouvelle qui, depuis 1973, donne désormais son titre au recueil originellement publié en 1971
sous le titre Not After Midnight. Les éditions utilisées ici sont les suivantes : The Birds and Other Stories, Londres :
Arrow, 1992, p. 114-157 ; Don 't Look Now and Other Stories, Londres : Penguin, 1976, p. 7-55.

2 Avec ses manches ballon, la robe blanche et bleue d’anniversaire de Christine ne ressemble guére a la jupe et au
manteau, tous deux de courte taille, de la meurtriere (voir p. 13, 19 et 53).

® On se rappelle que le souvenir des pixies ou piskies est trés présent en Cornouailles. ..

*Voir les nouvelles « The Chamois » et « Ganymede », dans The Breaking Point.

> Je pense ici & « A Border-line Case » (Don’t Look Now and Other Stories), « The Lordly Ones » (The Breaking Point)
et « The Old Man » (The Birds and Other Stories).

® Dans le recueil The Breaking Point.



