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La résurgence obsessionnelle du passé 

dans « Don’t Look Now » et « The Apple Tree » de Daphne du Maurier 
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RÉSUMÉ : Source aussi intarissable qu’incontrôlable de douleur ou de culpabilité, le passé revient hanter 

les protagonistes de deux longues nouvelles de Daphne du Maurier, « Don’t Look Now » et « The Apple 

Tree », au point de causer leur perte. 

Que ce soit dans les canaux et les ruelles détournées d’une Venise de carte postale où rode pourtant un 

sinistre meurtrier, ou bien dans la silhouette étrangement humaine d’un vieux pommier anglais dont la vue 

tarabuste maladivement un jeune veuf, les anciens traumatismes ou les regrets que ces personnages voudraient 

enfouir en eux affleurent inlassablement à la surface de leur conscience. Leur perception des êtres et des 

choses en est alors troublée, leur jugement brouillé, et l’insaisissable fluidité de la mémoire involontaire sape 

peu à peu la solidité physique et psychologique de ceux qui se voudraient imperméables et fixes comme des 

rochers. 

Ces deux récits réutilisent le mystère, qui était à la base du succès populaire d’un roman comme Rebecca, et 

s’adjoignent divers phénomènes paranormaux, qui avaient déjà fasciné George du Maurier, le grand-père de 

l’écrivaine, dans ses propres romans. On aboutit ainsi à des textes qui sont de véritables plongées fictionnelles 

dans l’inconscient humain, où l’on sent sourdre un attrait profond pour toute irruption de l’irrationnel dans les 

manifestations les plus saisissantes de la vie (quasiment) quotidienne. 

 

       

 

Que le passé fasse irruption dans la vie des personnages de Daphne du Maurier ne surprendra 

certainement pas. L’existence entière de cette écrivaine a en effet été guidée par sa passion et son 

attirance instinctives pour l’histoire. Neuf de ses romans s’intéressent ainsi au passé de la 

Cornouailles anglaise, par exemple ses pirates, ses généraux, ses contrebandiers, ses naufrageurs et 

ses constructeurs de bateaux. Ses cinq biographies, où du Maurier fait véritablement œuvre de 

chercheuse, se penchent non seulement sur sa propre histoire familiale (les quatre générations 

précédentes, du côté de son père), mais également sur quelques grandes figures philosophiques et 

littéraires anglaises, à savoir la famille de Francis Bacon et celle de Branwell Brontë, le frère du 

célèbre trio de sœurs du Yorkshire. Nina Auerbach résume bien le poids et l’importance du passé 

dans la vie de du Maurier en la qualifiant d’ « héritière hantée » (« haunted heiress »). 

Ce passé devient obsessionnel dans les deux longues nouvelles que j’ai choisi d’analyser ici, à 

savoir « The Apple Tree » et « Don’t Look Now », extraites de recueils publiés respectivement en 

1952 et en 1971
1
. Dans la première, un jeune veuf se convainc peu à peu que le pommier qu’il voit 

depuis toutes les fenêtres de sa maison est en fait la réincarnation réprobatrice de sa femme. Dans la 

seconde, un couple essaie de retrouver un semblant de paix à Venise, quelque temps après la mort de 

Christine, leur petite fille âgée de cinq ans, des suites d’une méningite. John et Laura vont pourtant 

de catastrophe en catastrophe à partir du moment où ils rencontrent deux sœurs jumelles, dont l’une 

est censée avoir des dons de clairvoyance et déclare recevoir des messages de Christine depuis l’au-

delà, enjoignant son père de quitter Venise avant qu’un malheur ne survienne. 

Comme nous le verrons, de véritables liens obsessionnels sont tissés par ces textes entre les 

personnages et leur passé traumatique, dans un rapport de verticalité entre la surface et la 

profondeur des êtres ou des choses, rapport qui devient problématique lorsque la mémoire 

involontaire fait sourdre subtilement ou surgir brusquement des souvenirs qui perturbent 

psychologiquement les protagonistes. Pour étudier ces rapports dynamiques et conflictuels entre 

surface et profondeur, j’étudierai dans un premier temps les diverses images de verticalité dont ces 

textes sont émaillés. Je me pencherai ensuite sur les modalités et les raisons de la victoire sans 

conteste de l’irrationnel dans ces récits, cette victoire se faisant au détriment des personnages qui 

s’efforcent tout d’abord d’endiguer le flot intarissable de leurs souvenirs. 
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1
ère

 partie : Résurgence et images de verticalité. 

 

Dans ces deux histoires, le passé s’impose de manière péremptoire à la conscience des 

protagonistes. Un objet ou un être tiers se dresse physiquement devant eux et les absorbent à tel 

point qu’ils se voient incapables de songer à autre chose. Le pommier isolé dans le jardin, le 

troisième en partant de la gauche, fascine le veuf – qui était jadis surnommé Buzz par sa femme – et 

procède à un recadrage affectif des pensées de ce dernier en s’installant au centre de ses 

préoccupations. Son tout, autant que chacune de ses parties, joue ensuite un rôle dans la déchéance 

progressive de Buzz, dont on comprend peu à peu l’humeur acariâtre et le désintérêt total que lui 

inspirait sa femme, morte d’étiolement et de frustration. La silhouette tombante et dépressive de 

l’arbre agit sur lui comme un reproche, la branche tombée une nuit brûle dans la cheminée en 

libérant une odeur qui incommode Buzz, la tarte et la confiture aux pommes que prépare la femme de 

ménage l’étranglent de dégoût et lorsqu’enfin Buzz se résout à abattre l’arbre, la souche du tronc le 

fait trébucher et l’emprisonne, suggérant qu’il ne survivra guère aux gelées de la nuit et à la neige 

fraîchement tombée. De même, dans « Don’t Look Now », une enfant courant dans les sombres 

ruelles de Venise, à peine visible sous son manteau à capuche pointue, cristallise sur sa personne 

furtivement aperçue la souffrance de John, qui s’imagine devoir la sauver de l’assassin dont la 

ville a déjà été témoin des méfaits. 

Dans les deux cas, le passé se matérialise donc, se faisant chair ou fibre, sang ou sève. Les 

démons du passé des protagonistes, leurs peurs ou les remords inconscients qu’ils abritent prennent 

littéralement corps, comme si le monde réel devenait une simple extension de leur psychisme, le 

monde visible une manifestation de leurs pensées. 

La résurgence du passé est ici comparable à l’apparition d’un fluide caché, ou plutôt réprimé, 

qui affleure à la surface dès que les barrières psychiques protectrices s’abaissent (sous le coup de 

l’émotion, de la colère, ou d’un stress précis), puis menace de tout engloutir en se déversant. De fait, 

un fluide s’échappe des premières bûches de pommier qu’utilise Buzz. Ce petit filet suintant s’avère 

être de la sève, « désagréable, visqueuse » (128). De même, tout le début de « Don’t Look Now » 

s’organise autour d’images de diverses montées à la surface et de rapides disparitions. John est ravi 

de réentendre chez sa femme le rire ou le ton de voix « pétillant » d’autrefois (« the old 

bubbling quality he loved », « her bubbling laugh », 8, 16), à la faveur d’un jeu de rôles dans lequel 

ils imaginent que les personnes alentour mènent une vie scandaleuse. Ce divertissement ne fait 

pourtant pas longtemps diversion. Dès qu’ils s’aventurent au-delà des rues fréquentées par les 

touristes, l’envers du décor vénitien les dégoûte, sous la forme d’un rat qui traverse le canal, puis 

sombre dans l’eau au moment où John tente de l’atteindre avec un caillou, « ne laissant rien derrière 

lui, sauf quelques bulles » (15). 

On reconnaît ici l’ambivalence de Venise dans l’inconscient collectif. Vénus sortie des eaux 

limpides le jour, Venise sentant les égouts fétides la nuit, la ville offre tour à tour à l’imaginaire de 

puissantes images de beauté et de corruption, de vives couleurs et de palais décatis, d’essor magistral 

vers le ciel et d’inévitable enlisement. Cet enfoncement et cette décrépitude s’illustrent dans un 

passage en focalisation interne qui révèle le désespoir et l’abandon de soi croissants du protagoniste : 

 

#1: The experts are right, he thought, Venice is sinking. The whole city is slowly dying. One 

day the tourists will travel here by boat to peer down into the waters, and they will see pillars 

and columns and marble far, far beneath them, slime and mud uncovering for brief moments a 

lost underworld of stone. Their heels made a ringing sound on the pavement and the rain 

splashed from the gutterings above. A fine ending to an evening that had started with brave 

hope, with innocence. (26) 

 

Un double mouvement simultané se produit donc : tandis que remontent fatalement à la surface 

le traumatisme réprimé d’un décès ou la possibilité d’un remords après une vie d’indifférence et 

d’égoïsme, les protagonistes connaissent un lent déclin qui les mène à leur perte. En outre, le texte se 
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joue du lecteur en brouillant systématiquement les pistes puisque ce sont les personnages censément 

forts qui sombrent finalement (les deux hommes, ici) tandis que ceux dont la fragilité est annoncée 

dès le début, qui sont l’objet de tous les soins et de toutes les prévenances, sortent vainqueurs ou 

vivants du récit. C’est la suggestibilité de Laura que le texte rappelle et c’est elle aussi que l’on 

soupçonne d’être sujette à des moments d’amnésie. De même, Midge, la femme de Buzz, a poussé 

l’effacement maladif de soi jusqu’à mourir purement et simplement. Pourtant, c’est au déclin des 

maris que le lecteur assiste, tandis qu’ils noient le malaise croissant qui est le leur, dans quelques 

tournées offertes dans un pub pour Buzz, dans différents degrés d’ébriété pour John (« sloshed », 

« pissed », « too much vino at mezzo giorno », 17, 44, 49). 

 

2
ème

 partie : Résurgence et victoire de l’irrationnel. 

 

C’est dire que ces récits établissent une dichotomie claire entre rationalisme et spiritualité, 

entre raison et instinct, entre doute et croyance dans l’existence de phénomènes paranormaux – avant 

de pencher, notamment dans le cas de « Don’t Look Now », pour une acceptation littéraire des 

thèses paranormales. Le scepticisme de John est cocasse au début, son esprit rationaliste refusant de 

croire que la jumelle aveugle ait pu voir sa fille décédée, car à cette heure avancée de la soirée, 

Christine aurait été mise au lit depuis longtemps. De même, il imagine que les deux sœurs mettent un 

casque au moment de recevoir des messages codés, transmis depuis l’au-delà jusque dans leur 

chambre (22, 51). Le rationalisme de Buzz, et donc son incapacité à se sentir hanté par ses méfaits 

passés, occasionne de même des lignes drolatiques dans l’autre nouvelle, quand ce dernier imagine 

pour sa femme, une fois montée au ciel, un destin en tous points semblable à celui qu’elle a connu 

ici-bas : 

 

#2: Her parents had died in India many years ago; she would not have much in common with 

them now if they met her at the gates of Heaven. He had a sudden picture of her waiting her 

turn in a queue, rather far back, as was always her fate in queues, with that large shopping bag 

of woven straw which she took everywhere, and on her face that patient martyred look. As she 

passed through the turnstile into Paradise she looked at him, reproachfully. (26) 

 

Tout comme l’emprise du passé, les phénomènes parapsychiques (tels que la clairvoyance, la 

précognition ou la télépathie) trouvent pourtant leur preuve littéraire dans le récit, et le souvenir d’un 

être proche – aimé ou non – émerge fréquemment du passé. Pour cette raison, les personnages évitent 

instinctivement les lieux détournés ou souterrains, comme étant trop proches de l’inconscient et 

des horreurs qui y sont sans doute tapies. Buzz est près de céder à la panique quand la chaudière de la 

cave ne parvient pas à brûler les bûches de bois, entassées les unes sur les autres comme des 

membres humains (130), et il se tient soigneusement à l’écart des zones reculées (« back regions », 

140) de la maison. Ces mêmes lieux souterrains donnent naissance aux épisodes macabres de « Don’t 

Look Now ». La « fillette » aperçue deux soirs d’affilée dans les canaux vénitiens est une créature 

des caves ou celliers de la ville (« a small figure suddenly crept from a cellar entrance below one of 

the opposite houses », 19), dont elle sort et dans lesquels elle disparaît comme par magie. Son 

royaume nocturne est celui des bateaux amarrés qui ressemblent à des cercueils (19), et c’est par une 

porte dérobée, à l’arrière d’une maison, que proie et prédateur pénètrent sur le lieu du meurtre final.  

Loin de donner lieu à la résurrection de l’enfant décédée que le mari recherche malgré lui, la 

résurgence du passé se fait donc sur un mode malsain et gothique. John est l’objet d’une tromperie 

et d’une illusion morbide qu’il crée lui-même et dans laquelle il entraîne le lecteur. À part la petite 

taille des deux êtres mis en relation, le texte n’établit en effet aucun lien physique ou vestimentaire 

entre Christine et la meurtrière naine
2
. C’est au seul niveau lexical que le lien se fait immédiatement, 

le texte préparant le lecteur à l’idée que le « petit lutin » décédé (« sprite » en anglais, 10) trouve sa 

réincarnation dans la créature énigmatique, vêtue d’une capuche pointue, le terme anglais « pixie-

hood » (53) évoquant en effet ce type de vêtement, mais faisant également référence aux 

« farfadets » de la mythologie celtique
3
.  
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Dès lors, la victoire de l’irrationnel est complète et le passé dicte sa loi sans aucun frein. L’idée 

qu’un arbre puisse tenter de contrecarrer des plans d’abattage par une floraison abondante ne 

surprend guère Buzz. Tous ses sens lui jouent des tours : il est le seul à trouver déprimante la 

silhouette du pommier, déplaisante l’odeur du feu de bois ou écœurant le goût d’une confiture de 

pommes produites par le même arbre. Le passage suivant, décrivant la première vision qu’a Buzz du 

pommier en fleurs qu’il retrouve au retour de ses vacances sur le continent, donne une idée de 

l’obsession paranoïaque qui s’empare graduellement de lui : 

 

#3: There was something monstrous in the sight, something distasteful; yet it was pitiful too 

that the months had brought this agony upon the tree, for agony it was, there could be no other 

word for it. The tree was tortured by fruit, groaning under the weight of it, and the frightful part 

about it was that not one of the fruit was eatable. Every apple was rotten through and through. 

He trod them underfoot, the windfalls on the grass, there was no escaping them; and in a 

moment they were mush and slime, clinging about his heels – he had to clean the mess off with 

wisps of grass. (142) 

 

On remarque dans ce paragraphe la cruauté instinctive du personnage, qui écrase les pommes sous 

ses pieds et interprète la riche production de l’arbre – référence ironique à son propre mariage 

infructueux – comme un signe d’excès, de sensualité déclarée et de monstruosité morbide. De 

manière plus importante encore, on peut y voir la préfiguration de la toute fin de la nouvelle, en ce 

sens que les pommes qui semblent s’accrocher aux talons des chaussures du mari annoncent la 

brindille humide qui, dans l’obscurité et la neige, « telle une main, hésitante et timide » (157), se 

fraye un chemin jusqu’à Buzz, lequel a été projeté à terre et se trouve dans l’incapacité de se relever. 

Une telle victoire de l’irrationnel trouve un écho direct dans l’organisation temporelle des récits. 

En effet, les fréquentes analepses, typiques des nouvelles dont le début se fait in medias res, ne se 

contentent pas dans « The Apple Tree » de donner au lecteur le complément d’informations qui lui 

est nécessaire. Au-delà de la compréhension de la tromperie qu’exerce sur lui le récit, qui adopte 

uniquement le point de vue du bourreau, les déplacements dans le temps du signifiant sont autant 

d’occasions ratées d’introspection, de retours obsessionnels sur une vérité du passé que Buzz se 

refuse à admettre, peut-être même jusqu’à la conclusion ambiguë du récit, au moment où Buzz verse 

« des larmes de frustration et de peur » (157). Ainsi, les analepses permettent de saisir le rôle 

ancillaire que Midge jouait dans le couple, l’absence totale de désir sexuel de Buzz et sa préférence 

pour les rencontres brèves et hygiéniques. Elles nous apprennent aussi le souvenir ému qu’il a d’un 

unique baiser échangé avec une fille de ferme, prénommée May, décédée elle aussi et réincarnée – 

nous invite-t-on à penser – dans le jeune pommier fragile auquel l’avatar végétal de Midge fait de 

l’ombre. Inversement, c’est la figure de la prolepse qui occupe le premier plan dans « Don’t Look 

Now », du fait même que cette nouvelle se préoccupe de la véracité ou non des quelques visions et 

prophéties que la prétendue voyante égrène dans le récit. 

Dans les deux cas, la structure narrative souligne la préséance du passé, qui est capable de 

perturber la chronologie du récit ou d’affaiblir les protagonistes en les obsédant et en mettant à mal le 

rationalisme dont ils se réclament. Le mal-être qui tenaille John et l’errance de ce dernier dans les 

rues de Venise – dont on comprend mal ici le surnom de Sérénissime – prennent alors une valeur 

symbolique. Plus qu’à la progression difficile du personnage dans un labyrinthe horizontal 

(« maze », 20, 53), ils renvoient à une introspection vertigineuse, à la redécouverte au fond de soi 

de peurs primitives et d’incertitudes ancestrales. Ce faisant, ils évoquent d’autres nouvelles de du 

Maurier où abondent des références antiques, païennes ou chrétiennes
4
, où des thèmes parfois risqués 

sont abordés (comme la cruauté, l’état sauvage, le désir sexuel ou l’inceste
5
) et où est creusée la 

question de la nature duelle, à la fois humaine et animale, de tout être. Dans ce sens, la peur panique 

qui s’empare des personnages et cause leur perte doit être entendue au sens antique et étymologique 

de peur profonde et incapacitante, inspirée par le dieu Pan, tandis que dans le dédale de ruelles où ils 

se perdent les attend symboliquement un Minotaure à corps d’homme et tête de taureau. 
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CONCLUSION 

Ces deux nouvelles de Daphne du Maurier s’apparentent donc à une véritable plongée fictionnelle 

et introspective dans les recoins de l’inconscient humain. Elles doivent notamment leur réussite à 

leur illustration puissante de phénomènes psychiques, aux images obsédantes de caves, de boue ou 

de souterrains qu’elles utilisent, à leur utilisation de sombres peurs ancestrales communes à tous les 

êtres et à la malice de leur technique narrative. 

Il est intéressant de remarquer que, dans ces deux nouvelles, la nature des forces psychiques ou 

paranormales décrites et leur effet sur le lecteur sont entièrement contradictoires. Par son ironie et 

son extrême concentration sur la figure centrale l’arbre, « The Apple Tree » rappelle un type précis 

de nouvelles, dont « Le manteau » et « Le nez » de Gogol pourraient être l’archétype. Et l’on peut 

naturellement voir dans la mort probable, mais non affirmée, de Buzz l’illustration plaisante du 

châtiment moral que mérite, même tardivement, tout machiste misogyne. En revanche, de façon bien 

plus dérangeante, « Don’t Look Now » affirme l’existence de forces supérieures à l’homme, qui 

causent son horrible mort quand il leur cède finalement. 

En fait, dans un cas comme dans l’autre, bien plus que la moralité ou non de ses récits, ce sont le 

trouble et le doute générés par les remontées d’inconscient qui intéressent la nouvelliste, ainsi que la 

tension entre la perversité du destin et le degré plus ou moins grand de ténacité dont les êtres sont 

capables. 

Ce même thème avait déjà fourni à du Maurier sa plus belle et plus poétique nouvelle, « The 

Pool »
6
, où une jeune fille, à peine adolescente, hantée par la mort accidentelle de ses parents, rêve 

de sombrer dans le bassin du jardin de ses grands-parents et de les rejoindre dans l’au-delà aquatique 

qu’elle s’est créé. Le thème de l’eau et de la terre nourricières a donc donné à la nouvelliste et 

romancière un matériau d’une extrême fécondité, qu'elle a utilisé de manière récurrente, voire 

obsessionnelle. 

 

   
 

                                                 
1
 À l’origine, « The Apple Tree » était la nouvelle éponyme de son recueil, mais depuis 1963, à la suite du succès du film 

d’Alfred Hitchcock, ce recueil est connu sous le titre The Birds and Other Stories. L’inverse s’est produit pour « Don’t 

Look Now » : c’est cette nouvelle qui, depuis 1973, donne désormais son titre au recueil originellement publié en 1971 

sous le titre Not After Midnight. Les éditions utilisées ici sont les suivantes : The Birds and Other Stories, Londres : 

Arrow, 1992, p. 114-157 ; Don’t Look Now and Other Stories, Londres : Penguin, 1976, p. 7-55. 
2
 Avec ses manches ballon, la robe blanche et bleue d’anniversaire de Christine ne ressemble guère à la jupe et au 

manteau, tous deux de courte taille, de la meurtrière (voir p. 13, 19 et 53). 
3
 On se rappelle que le souvenir des pixies ou piskies est très présent en Cornouailles… 

4
 Voir les nouvelles « The Chamois » et « Ganymede », dans The Breaking Point. 

5
 Je pense ici à « A Border-line Case » (Don’t Look Now and Other Stories), « The Lordly Ones » (The Breaking Point) 

et « The Old Man » (The Birds and Other Stories). 
6
 Dans le recueil The Breaking Point. 


