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« Soyons bas un instant, parlons politique » : sur le chapitre II de la 

deuxième partie des Onze de Pierre Michon 

Sylvie Servoise 

  

Pierre Michon a souvent souligné, à l’occasion des entretiens réalisés lors de la 

parution des Onze en 2009, ce qui distingue la seconde partie du récit de la première : 

« J'avais pensé à donner des titres aux deux parties, dit-il dans un entretien accordé à 

L’Humanité. La première aurait pu s'appeler "Tiepolo" ou bien "l'Ancien Régime", ou "le 

Dix-Huitième". La deuxième  "Caravage" ou "l'Après-Révolution", ou "le Dix-Neuvième"
1
 ». 

Des Lumières à la Terreur, des blondeurs vénitiennes magnifiées par Tiepolo à la 

houppelande « couleur de fumée d’enfer
2
» du peintre Corentin qui aurait pu lui-même figurer 

dans un tableau du Caravage, le mouvement que suit le récit semble en effet être celui d’une 

dégradation, voire d’une Chute, au sens biblique du terme, qui est aussi bien celle de l’angelot 

aux boucles d’or devenu « vieux crocodile » (45) que celle des idéaux révolutionnaires 

maculés du sang de la guillotine. Dans le même entretien, P. Michon indique encore que 

l’évolution historique implique un renouvellement des personnages et un glissement de l’objet 

du discours : « La première partie, qui est celle de la généalogie des personnages, est celle des 

prémices de la Révolution. L'exploitation, l'humiliation sociale. Dans la deuxième, il n'est 

plus question que du pouvoir
3
 ». De fait, le peuple a quitté la scène dans la deuxième 

partie des Onze : évacués les « bataillons de Limousins noirauds, moreaux, mal faits, tombés 

des échelles, noyés dans des boues » (27), qui avaient travaillé, comme « des nègres » 

d’Amérique » (26) à l’édification des canaux sur la Loire sous l’Ancien Régime et dont la 

révolte montait sourdement à la surface dans les quatre premiers chapitres du récit ; 

déchargée, mais hors texte, cette tension entre « le trop de désir et le si peu de justice » par 

laquelle s’achevait la première partie (74) : l’Histoire, en janvier 1794 – nivôse an II -  se 

joue, ou en tout cas est donnée à voir à présent comme se jouant, à huis clos « sous les voûtes 

restreintes dans d’augustes lieux » parisiens (97), entre des hommes qui sont à la fois des 

monstres et des dieux. 

                                                 
1
 P. Michon, « On ne représente pas à la légère les Représentants », entretien avec Alain Nicolas, L’Humanité, 

jeudi 7 mai 2009. 
2
 P. Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 79. Dorénavant, nous indiquerons dans le corps du texte, entre 

crochets, les pages de cette édition.   
3
  P. Michon, « On ne représente pas à la légère les Représentants », art. cit. 
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C’est cette Histoire-là de la Révolution, faite non pas par le peuple ou la multitude
4
 

mais par ceux qui étaient au pouvoir après l’avoir conquis dans la violence, que François-Elie 

Corentin est censé avoir peint dans son tableau. Ou plutôt qu’on lui demande de peindre, car 

le tableau connu sous le nom des Onze, on l’a appris dans le premier chapitre de la deuxième 

partie du livre, est bien une commande : « C’est une assemblée de héros que nous te 

demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le 

cœur t’en dit. Peins Le Grand Comité de l’an II. Le Comité de Salut public », ordonne le 

banquier Proli à Corentin dans le décor proprement caravagesque de l’Eglise Nicolas (90). A 

l’origine de la figuration
5
 du pouvoir politique, se trouve donc le pouvoir politique lui-même. 

Ce n’est en soi guère surprenant : on sait bien, au moins depuis les analyses de Louis Marin
6
– 

et Pascal avant lui
7
 – que le pouvoir n’existe qu’en représentation et que l’art a toujours 

constitué un support précieux à ce titre. Mais le narrateur s’emploie à rappeler qu’il s’agit, en 

l’occurrence, d’un pouvoir né dans le feu et dans le sang, d’un pouvoir controversé, divisé et 

qui commande le tableau avec des intentions fort peu louables, comme on l’apprend dans le 

chapitre III : Les Onze est d’abord conçu, dans la matrice du pouvoir politique, comme un 

« joker » (112) à jouer dans un moment crucial. Si Robespierre l’emporte, le tableau sera à 

bon droit perçu comme le représentant dans sa gloire légitime ; s’il est vaincu, on dira qu’il 

l’avait commandé lui-même et on interprètera cela comme la preuve de son orgueil, de « son 

ambition effrénée pour la tyrannie » (113). Bref, il faut se rendre à l’évidence : « le tableau le 

plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions 

du monde » (113).  

Derrière ce paradoxe, c’est moins l’ombre de Gide (« on ne fait pas de la bonne 

littérature avec de bons sentiments ») que celle de Baudelaire qui plane – Baudelaire, ce 

« parfait chimiste » qui affirme, dans le projet d’épilogue pour une deuxième édition des 

                                                 
4
 En cela le texte de P. Michon se distingue clairement d’autres récits récents consacrés aux événements 

révolutionnaires, comme 14 juillet d’Eric Vuillard, Arles, Actes Sud, 2016.  
5
 On soulignera, avec D. Viart, la présence du « comme » dans cette injonction, qui met l’accent sur la 

transfiguration qu’opère la peinture. Cette transfiguration, ce serait aussi bien sûr celle effectuée par l’écriture 

même de P. Michon qui, selon le critique, viserait de fait moins à « représenter » (au sens de transcrire de 

manière mimétique) qu’à « figurer » le monde (D. Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration 

dans l’œuvre de P. Michon », dans P.-M. de Biasi, A. Castiglione et D. Viart (dir.), Pierre Michon, La Lettre 

et son ombre, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 50-75, et notamment p. 53. Je 

remercie Laurent Demanze d’avoir attiré mon attention sur cet article). 
6
 L. Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981 ; Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au 

Quattrocento, Paris, Usher, 1989 ; Les pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil,1993.  
7
 Nous renvoyons ici au célèbre texte où Pascal met en évidence la façon dont la « montre » des hermines des 

magistrats ou celle du « bonnet carré » des médecins sont un élément essentiel de la puissance qu’on leur 

attribue : la représentation du pouvoir n’est alors autre que le pouvoir lui-même en représentation (Pascal, 

Pensées, fr. 369, édition Brunschvicg dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade, 1991, p. 1116).  
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Fleurs du Mal », avoir transformé « la boue » en « or »
8
. A travers cette référence, c’est toute 

une conception de l’art comme instrument de métamorphose du négatif en positif, voire de 

rédemption, qui est invoquée.  

Ces éléments ne sont cependant révélés que dans le chapitre III, qui dévoile, enfin, « le 

pourquoi des Onze » (113) : le chapitre II, plus modestement, décrit le contexte, historique et 

politique, d’une telle commande, autrement dit fouille dans cette boue dont sortira le joyau 

pictural. L’hypothèse que je voudrais défendre est que cette opération de transfiguration 

attribuée au peintre Corentin n’attend pas le chapitre III pour être racontée, ou même 

simplement énoncée, mais qu’elle est déjà mise en œuvre dans le chapitre II par l’écrivain 

Michon : partant d’une évocation du chaos de l’Histoire et de la « basse politique » qui s’y 

déploie pour en influer le cours, l’écrivain conclut le chapitre par « ce que les Anglais 

appellent le purple patch, le beau morceau d’écriture, le lambeau de pourpre
9
 » qui à la fois 

transfigure le paysage politique (il s’agit bien de faire de l’or avec de la boue) et refigure, 

dans ce geste de métamorphose même, les rapports de force et de pouvoir entre art et 

politique.  

Le chapitre II se présente d’emblée, dans le premier paragraphe qui fait office de 

préambule aux trois grandes séquences qui vont suivre
10

, comme produisant un effet de 

rupture avec ce qui précède. Le récit de l’histoire individuelle de Corentin et du tableau se 

voit « un instant » (93) suspendu pour laisser place à un autre type de discours, de portée plus 

générale, et à visée explicative : il s’agit de comprendre les circonstances de la commande du 

tableau. On remarquera aussi que si le chapitre I mettait en scène un narrateur de plain-pied 

avec son récit, ce dernier prend ici ouvertement ses distances avec la matière qu’il traite. Se 

présentant comme celui qui va initier son interlocuteur aux mystères de l’origine de la 

création, il l’invite à explorer un champ nouveau, explicitement caractérisé comme inférieur, 

la métaphore spatiale ayant indubitablement une connotation morale : « Soyons bas un 

instant, parlons politique » (93). Nouveau Virgile conduisant un Dante contemporain
11

 dans 

                                                 
8
 Ch. Baudelaire, Projet d’épilogue pour la seconde édition des Fleurs du Mal, dans Les Fleurs du Mal, Paris, 

Gallimard, coll. « Poésie » [p. 234-235], p. 235.   
9
 P. Michon, Le roi vient quand il veut [2007], Paris, Livre de Poche, 2010, p. 38-39.  

10
 De fait, le chapitre II présente une structure typographiquement très lisible : un bref préambule (de « Cette 

commande… » à « ce vieux théâtre d’ombres », p. 93) suivi de trois séquences séparées par des blancs, la 

première débutant p. 93 par « Cette période qui est comme le comble de l’Histoire… » ; la deuxième, p. 97, 

par « Il y avait enfin les grandes institutions de l’an II » ; et enfin la troisième, p. 100 par « Ce dernier parti, 

cette caste… ». 
11

 L’adresse, récurrente dans le récit, à l’interlocuteur appelé « Monsieur » est particulièrement à entendre ici, me 

semble-t-il, par contraste avec l’appellation « citoyen » qui scande le dialogue entre Corentin et les 

commanditaires du tableau dans le chapitre précédent. Il peut être à ce titre interprété comme un marqueur 
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les enfers du passé révolutionnaire, le narrateur se présente à la fois comme l’auteur d’un 

discours portant sur le politique et un démiurge, capable de faire surgir un spectacle (« vieux 

théâtre d’ombres ») – je reviendrai du reste plus loin sur la métaphore théâtrale, et son 

articulation avec le thème révolutionnaire. Ce qu’il convient alors de souligner, c’est que, au 

moment même de commencer son discours, le narrateur entreprend un double geste, de 

dévaluation de l’objet d’un côté – on notera la désinvolture du ton, dont témoigne d’abord 

l’expression « parlons politique », la suppression du déterminant évoquant d’autres formules 

comme « parlons boutique », autrement dit les affaires courantes, prosaïques et ensuite 

l’allusion à une histoire bien connue, ressassée et opaque (« faire bouger encore ce vieux 

théâtre d’ombres ») – et d’élévation de celui qui en parle et le fait vivre aux yeux de son 

destinataire, « Monsieur » et nous, lecteurs (et lectrices, qui nous sentons de fait un peu 

oubliées), de l’autre. Les enjeux de cette posture, à la fois esthétique et politique, sont 

déployés, et problématisés, dans les trois séquences qui suivent. 

 

Une Histoire à fonds multiples 

La première séquence du chapitre se présente comme l’exercice d’une lecture entre les 

lignes de l’Histoire. De la même manière que, dans la première partie du roman, la 

Révolution, l’Histoire en acte, s’annonçait par le contraste exacerbé entre le dessus (le ciel, la 

surface des canaux où il se reflète, les hauteurs où déambulent ceux qui vivent du travail des 

autres) et le dessous (là où les Limousins, emblème du peuple, travaillent la terre et la boue
12

), 

l’Histoire racontée dans le chapitre II se caractérise par un écart entre un substrat profond et 

les multiples strates de discours qui, venant d’horizons divers, visent à l’expliquer ou 

l’interpréter.  

Ce qui apparaît d’abord à la surface, c’est un chaos incompréhensible, et presque 

innommable, comme en témoignent les nombreuses métaphores et comparaisons que le 

narrateur convoque plaisamment pour rendre compte de cette période : 

Cette période qui est comme le comble de l’Histoire […] est faite de nœuds serrés 

qu’on ne peut démêler, d’emballements brefs, de volte-face et d’affolements, plus 

incoercibles que la flèche d’un sismographe quand un volcan s’emballe ; ou, si 

vous préférez la vie des bêtes à la géologie, c’est comme un trou de lapins quand le 

furet est lâché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapin. (93-94) 

                                                                                                                                                         
d’historicité du discours du narrateur se situant dans l’après-Terreur : le temps de l’énonciation, distinct de 

celui de l’énoncé, et qui est aussi, on le sait, celui de « l’après-coup » (Les Onze, op. cit., p. 122). 
12

 L’opposition surface/souterrain, visible/invisible n’est bien sûr pas sans rappeler les célèbres pages des 

Misérables de V. Hugo consacrées aux égouts de Paris, notamment dans la Cinquième partie du roman. 
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 Ces comparaisons convergent toutes vers l’idée du surgissement d’une force 

dangereuse ou hostile (volcan ou furet), naturelle (métaphores empruntées à la vie des bêtes et 

à la géologie) et confuse : on ne sait plus qui est qui, de la proie ou du prédateur, du furet ou 

du lapin. Plusieurs schémas explicatifs et types de discours sont alors convoqués pour rendre 

compte de cette indistinction effrayante, et qui sont présentés comme de grossières et 

finalement vaines tentatives de dompter (au moins intellectuellement) cette bête féroce qu’est 

la Terreur. C’est ainsi que les « pense-bêtes [qui n’ont jamais aussi bien porté leur nom] de la 

petite [je souligne] antichambre » transmettent la vulgate politique qui ordonne le chaos, en 

délimitant « trois partis bien tranchés, les orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous 

Danton, les exagérés sous Hébert » (95). Cette vulgate produit un discours vide (« et c’est 

écrit que Robespierre pensait ceci, que Danton pensait cela, que Hébert pensait une troisième 

chose », ibid.), purement formel, qui ne dit strictement rien mais recouvre le désordre par 

l’exercice d’une raison numérique, non réflexive. Le nombre est du reste l’occasion de faire 

intervenir un autre schème explicatif, celui de l’histoire des « grands hommes » qui n’est rien 

d’autre qu’une nouvelle Vie des saints, comme en témoigne le lexique religieux mobilisé :  

Les trois partis donc, si on veut, la trinité, une trinité éclatée, avec ses trois grands 

rôles : Robespierre qui était les Droits de l’homme personnellement [Dieu le Père] ; 

Danton qui était le plus las, qui ne lui disputait plus ce titre, qui faisait mine de 

freiner le mouvement mais glissait de toute sa grosse masse emballée vers le 

couperet [le Christ sacrifié] ; Hébert et ses masses, les exagérés, populistes ou 

bolcheviks [l’Esprit saint] (95-96) 

Enfin, le dernier modèle convoqué est celui de l’histoire sociale, qui vise elle aussi à offrir 

une représentation intelligible du chaos révolutionnaire : « Les classes sociales aussi étaient 

des partis, si on veut : ce qui restait d’aristocrates, terrés ou actifs ; la grande bourgeoisie et la 

petite, le prolétariat, c’est-à-dire les Limousins, tout cela passant au gré du vent d’un parti à 

l’autre » (96).  

Or ces modèles explicatifs ne sont convoqués que pour être mieux dénoncés comme 

des simplifications outrancières qui passent à côté de l’essentiel : ces interprétations qui 

s’écrivent « noir sur blanc » sur les pense-bêtes des musées, ne valent que si on sait lire 

« entre les lignes » (95), de même que la Trinité révolutionnaire n’est qu’une « image 

d’Epinal » (96) qu’il faut mettre cul par-dessus tête pour voir tout ce qu’elle cache, la 

multitude des partis, des clans, des clubs, la force de l’opinion et des organes de presse. La 

vérité de la Terreur est ailleurs que dans ces discours qui cherchent à conjurer le désordre par 

une mise en ordre et en forme artificielle : elle est, selon le narrateur, précisément dans cette 

indistinction première, qui a une valeur aussi bien anthropologique que politique. On peut 
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bien en effet parler d’anthropologie dans la mesure où la Révolution française, théâtre d’un 

régicide fondateur de la nation, est envisagée ici comme une déclinaison historique du 

meurtre du père par les fils que Freud, dans Totem et tabou, identifie au geste fondateur de 

toute civilisation. Les révolutionnaires, ce sont ces parricides qui, une fois tué le père, ne 

peuvent que se battre à leur tour pour conquérir le pouvoir devenu vacant. Si P. Michon n’est 

bien sûr pas le premier à proposer une lecture anthropologique et psychanalytique de la 

Révolution
13

, elle lui paraît cependant suffisamment importante et structurante pour qu’il 

l’évoque avant même d’avoir commencé à écrire la deuxième partie des Onze : interrogé, dans 

un entretien au Magazine Littéraire paru en 1997 sur ses œuvres en chantier, il mentionne en 

effet déjà « cette grande machine à propos de 1793, ou du moins autour », où il essaye 

d’affronter « le nœud des arts et de la politique, l’éclipse de Dieu, le meurtre du père et le 

massacre réciproque des fils
14

 ». On ne saurait s’en étonner outre mesure, étant donné 

l’importance que joue le thème de l’absence du Père dans l’œuvre michonienne depuis les 

Vies minuscules et dont la première partie des Onze, centrée sur l’histoire familiale de 

Corentin, témoigne encore. Mais ce n’est pas là l’objet du présent article et je me contenterai 

ici d’une part de rappeler l’importance accordée au substrat anthropologique de l’événement 

historique, à l’exclusion de tout autre type d’appréhension disqualifiée par le narrateur, et de 

souligner, d’autre part, la dimension politique que revêt cette lecture anthropologique. En 

effet, la Révolution, tuant le père, a rendu effective l’égalité entre les hommes, tous fils, tous 

frères, sans distinction, préparant ainsi le terrain à un violent retour du refoulé : car de fait, 

pour le narrateur, la distinction étant « dans la nature de l’homme » (94), il faut bien la rétablir 

tôt ou tard, et par n’importe quel moyen. Et c’est alors la mort qui opère la distinction 

suprême, c’est la guillotine qui tranche dans le vif de l’indistinction pour séparer les 

vainqueurs et les vaincus :  

Les Royalistes tombés, les Feuillants tombés, les Girondins tombés, il n’y avait 

plus au sein de la Montagne triomphante de réelles opinions divergentes : comme 

le dit si hautement Michelet, comme vous l’avez lu dans l’antichambre, les frères, 

les tueurs, qui cherchaient encore à se distinguer les uns des autres puisque la 

distinction est dans la nature de l’homme, les frères ne trouvaient plus à mettre 

entre eux que le distinguo de la mort. (94).  

 

Bref, si la Révolution a basculé dans la Terreur, c’est bien parce que le cœur vivant de 

la Révolution, le cœur politique de la Révolution – le désir d’égalité, conçue comme 

                                                 
13

 Voir notamment Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution française [1992], Paris, Albin Michel, 1995.  
14

 P. Michon, « Cause toujours », dans Le Roi vient quand il veut, op. cit., [p.140-167], p. 166, paru d’abord sous 

le titre « Pierre Michon, un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le Magazine Littéraire, 

n°353, avril 1997.  
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instrument d’émancipation, facteur de progrès, fondateur d’une société juste – s’est emballé, 

jusqu’à voir dans la guillotine la grande et seule égalisatrice.  

Cet emballement, qui saura en rendre compte ? Sans doute pas les discours évoqués et 

aussitôt révoqués, qui ne cherchent qu’à le recouvrir en l’enfermant dans un ordre artificiel, 

mais bien plus sûrement l’art, et en l’occurrence la littérature qui surgit, s’élève au-dessus des 

descriptions assez plates de l’histoire sociale à travers l’allégorie de la plèbe éternelle :  

[…] et par-dessus tirant à hue et à dia et déboussolant tout le monde l’autre 

mouvance limousine, la mère des monstres, les meutes du malheur, les mégères des 

deux sexes, l’huile sur le feu, le sel sur la plaie – les meutes plaintives et tueuses de 

la plèbe éternelle, aboyant : et au travers de ces aboiements, personne n’entendait 

plus rien. (96) 

Le morceau de bravoure qui clôt cette première séquence préfigure celui de la fin du chapitre, 

manifestant, comme en réponse aux échecs des discours explicatifs qui n’expliquent rien, la 

puissance de figuration de l’art. Or c’est précisément sur les rapports entre art et politique que 

la deuxième séquence invite à réfléchir. 

 

La scène politique   

Annoncée dès le préambule par la mention du « vieux théâtre d’ombres », la 

métaphore théâtrale parcourt la deuxième séquence du chapitre. Cela se manifeste d’abord par 

la posture qu’assume le narrateur dans ces pages. Alors qu’il orchestrait jusqu’à présent la 

confrontation des discours, révélant les failles de certains pour mieux faire valoir sa propre 

lecture, il se présente ici comme metteur en scène, disposant des espaces (l’Hôtel de Ville, les 

Tuileries, le Louvre) et des corps, donnant à voir les figures historiques non seulement comme 

les personnages d’une pièce bien connue, mais encore comme de véritables acteurs : c’est 

ainsi que les membres des diverses institutions « gesticulent » et « vaticinent » « sous des 

voûtes restreintes dans d’augustes lieux » et qu’ils passent de la scène théâtrale, pour laquelle 

beaucoup d’entre eux écrivaient et sur laquelle il leur arrivait aussi de jouer, à la « scène 

politique » sans « avoir même à changer de cothurnes » (97). Si c’est plus spécifiquement à 

Michelet que le narrateur dit emprunter cette dernière image, on sait que l’association de la 

politique au théâtre est ancienne, depuis la tragédie grecque qui œuvrait, par le détour de la 

fiction, à la constitution d’une identité civique, en passant par les réflexions de Machiavel sur 

la théâtralité comme condition d’exercice de la politique, jusqu’aux célèbres propos de Marx 

sur les grands événements historiques se manifestant la première fois comme tragédie et la 
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seconde fois comme farce
15

. On sait aussi que, plus spécifiquement, théâtre et Révolution 

française entretiennent des liens multiples : parce que les événements ont fait, presque 

immédiatement l’objet d’une véritable dramatisation ; parce que la période favorise, 

notamment par la Loi relative aux spectacles de 1791 l’essor des représentations théâtrales ; 

parce que la rhétorique des orateurs de la révolution était éminemment théâtrale, etc. Enfin on 

sait que, pour revenir aux Onze, aux yeux de Michon, le grand écrivain du pouvoir politique 

est un auteur de théâtre, Shakespeare
16

, dont le nom revient à plusieurs reprises dans la 

deuxième partie du livre – notamment au sujet de Collot d’Herbois, qui a joué Shakespeare en 

costume « sur une scène exiguë avant de le jouer pour de bon sur la scène de l’univers, c’est-

à-dire à Lyon en novembre dans la plaine des Brotteaux » (55). Shakespeare aurait d’ailleurs 

pu, à l’instar du Caravage, figurer comme titre de cette deuxième partie, indique l’auteur dans 

un entretien
17

. P. Michon va même jusqu’à dire que l’auteur de Macbeth n’est pas seulement 

une source du récit, mais que, « comme Michelet, [il] est en somme un des protagonistes des 

Onze – un des rois fantômes de cette "nuit des rois"
18

 », qu’il « fait parler » en lui empruntant, 

sans les signaler, certaines citations
19

. 

Et c’est bien comme une tragédie shakespearienne que le narrateur raconte, dans ce 

chapitre II, l’Histoire. Tout d’abord parce qu’il puise ostensiblement dans le champ lexical du 

théâtre : Thermidor, qui constitue le dénouement de la Révolution apparaît ainsi comme « le 

deus ex machina du cinquième acte » (98) ; le dernier paragraphe de la séquence interroge 

l’identité du « premier ou second rôle » qui voulait faire du « comité fantôme » un « comité 

réel » (100). Ensuite, parce que la représentation du pouvoir politique qu’offre le narrateur 

renvoie par bien des aspects à la vision de Shakespeare, et plus particulièrement à celle qui 

prévaut dans la pièce écossaise, la pièce du Mal par excellence, des sorcières et des spectres, 

                                                 
15

 K. Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, tr. fr. Marcel Ollivier, éd. E. Barot et J.-N. Ducange, 

Paris, Livre de Poche, 2007, p. 117-118 : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands 

événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première 

fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ».  
16

  P. Michon, dans « Le sacré, la bête et le dieu », propos recueillis par Oriane Jeancourt-Galignani, Transfuge, 

n°30, mai 2009 : « Shakespeare est un des auteurs à avoir dit sur le mode épique le versant noir du pouvoir, 

hors de toute idéologie : il est de ceux qui savent comme de naissance que la « mafia » en est la réalité crue. 

La mafia est la réalité crue des rois, la plèbe est la réalité crue du peuple – et tout cela est paradoxalement 

"beau" ». 
17

 P. Michon, « On ne représente pas à la légère les Représentants », art. cit. 
18

 P. Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », art. cit. 
19

 C’est le cas notamment de la réplique « Où en est la nuit, Monsieur ? » (P. Michon, Les Onze, Chapitre III de 

la deuxième partie, op. cit., p.107) qui fait écho au vers de Shakespeare dans Macbeth, prononcé par le 

personnage de Banquo :  « How goes the night, boy ? » (Macbeth, II, 1). 
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où rien ne ressemble plus à la nuit que le jour
20

, où la soif de gloire appelle le sang et de plus 

en plus en plus de sang : Macbeth. La Terreur dans Les Onze apparaît de fait dans Les Onze 

comme ce cauchemar éveillé de l’Histoire, ce « comble » qui révèle, par un renversement 

saisissant, le creux et la vanité de la vie humaine - « un récit conté par un idiot, plein de son et 

de furie, ne signifiant rien
21

 ». Si la violence est évoquée plus précisément dans la troisième 

séquence du chapitre quand il est question des exactions commises par les Représentants, la 

dimension vaine et trompeuse des manœuvres politiques est largement déployée dans la 

deuxième séquence.  Dans ce vaste théâtre qu’est la politique, dans ce monde « contre-

nature » (Macbeth), né de la Révolution, les scènes sont en effet aussi multiples qu’illusoires :  

le Peuple, rassemblé sur la place de Grève n’a plus aucune prise sur rien, la salle des 

« Machines » est occupée par la Convention dont le pouvoir n’est que « nominal » puisqu’elle 

est en réalité soumise au Comité (97). Le vrai pouvoir est un pouvoir « fantôme », tapi dans 

les « salles basses » du Louvre, que recouvrent le Pavillon de l’égalité. La métaphore est ici 

transparente : sous la bannière de l’égalité, c’est la violence brute des rapports de force et de 

domination qui se déploie, le Comité « terrorisant », de manière souterraine, la Convention, 

réclamant, obtenant et faisant « tomber quarante têtes par jour » (98). Si la seule distinction 

possible est désormais « le distinguo de la mort » (96) comme nous l’avons signalé plus haut, 

le seul pouvoir véritable c’est bien celui de tuer. Tout le reste n’est que comédie :  

[…] ces partis, Monsieur, ce que j’ai appelé partis, dans cette période de crescendo 

théâtral, de surenchère maximaliste où chacun n’élevait la voix que pour se 

distinguer de la voix de l’autre, la recouvrir et pour finir la jeter dans la panière 

avec la tête qui l’énonçait, les partis n’étaient plus que des rôles. Il ne s’agissait 

plus d’opinion, mais de théâtre. (99-100).  

La référence à Shakespeare joue enfin à un dernier niveau : celui de la réflexion, à la 

fois esthétique et politique, sur la notion de « représentation
22

 ». C’est là un thème central du 

récit de Michon, Les Onze étant l’histoire de ce tableau non seulement fictif, mais proprement 

                                                 
20

  W. Shakespeare, Macbeth, Acte I, scène III, première réplique de Macbeth : « So foul and fair a day I have 

not seen » / Un jour si noir et clair que je n’en ai jamais vu », trad. de l’anglais par Pierre Jean Jouve, Paris, 

GF-Flammarion, 1993, p. 60-61. 
21

 Ibid., Acte V, scène V : « […] it is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing », p. 270. 
22

 Je précise que j’emploie ici et dans les pages qui suivent ici le terme « représentation » dans un sens qui n’est 

pas celui de D. Viart. Ce dernier, dans l’article précédemment cité, associe « représentation » au réalisme 

mimétique, par opposition à la « figuration », qui, elle serait créatrice, inventive, par la différence même 

qu’elle introduit entre l’objet et l’image qui en est donnée. Mais on peut aussi s’appuyer sur une définition 

plus large, et plus ambivalente, du terme, qui procèderait de la tension travaillant la notion même de 

« mimesis » entre « imitation » et « recréation ». Sur les enjeux philosophiques, historiques et politiques de 

cette tension, je renvoie à M. Revault d’Allonnes, Le miroir et la scène. Ce que peut la représentation 

politique, Le Seuil, « La couleur des idées », 2016 et les travaux de Hasso Hofmann qui, s’inscrivant dans la 

tradition de l’histoire conceptuelle allemande, ont mis l’accent sur la pluralité des sens de la représentation et 

son historicité (H. Hofmann, Repräsentation. Studien zur Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis ins 

19. Jahrhundert [1974], Berlin, Duncker & Humblot, 2003).  
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impossible à réaliser. Pourquoi ? Parce que, dans le contexte de la Révolution qui associe tout 

pouvoir personnel à la tyrannie et promeut comme figure de souveraineté, en lieu et place du 

Roi guillotiné, le Peuple, toute incarnation du pouvoir en un ou plusieurs individus, fussent-ils 

des révolutionnaires et des « représentants » du Peuple, résonne comme un retour à l’Ancien 

Régime : « Sommes-nous des tyrans pour que nos images soient idolâtrées dans le palais 

exécré des tyrans ? », s’interrogent les personnages (44). D’où cette question, de nature à la 

fois esthétique et politique : comment représenter le pouvoir, quelle figure lui donner ? Pierre 

Rosanvallon, dans Le Peuple introuvable, souligne « que, au fur et à mesure que la révolution 

progresse, on constate une abstraction croissante des représentations du peuple. Il finit par ne 

plus être évoqué que sous les traits d’une allégorie ou d’un symbole : puissance d’un Hercule 

appuyé sur sa massue, présence sourcilleuse de l’œil inquisiteur, élévation du bonnet phrygien 

planté à la pointe d’une pique. Principe masqué dont dérivent toutes choses, il devient 

infigurable
23

 ». C’est ce que dit aussi P. Michon quand il évoque « cette époque où les 

tableaux étaient faits de Vertus », pour mieux montrer le contraste avec Corentin qui, lui, 

prend le risque de la figuration avec un « tableau fait d’hommes » (44). Or c’est précisément 

ici que la référence à Shakespeare prend à mon sens une résonance particulière : en effet, si 

l’on en croit la célèbre étude qu’Ernest Kantorowicz consacre à Richard III au début de son 

ouvrage consacré aux Deux corps du Roi
24

, le dramaturge anglais, ramenant le Roi à la figure 

d’un homme naturel et pitoyable, témoignerait de l’effondrement de la fiction des « deux 

corps du roi » qui a servi de support à toute une conception théologico-politique du pouvoir, 

fondée sur la logique de l’incarnation, voire même de l’incorporation.  

Si donc Shakespeare est cet auteur qui, à l’orée de la modernité, montre que le Roi est 

nu et mortel, rendant par-là conceptuellement possible sa mise à mort effective, P. Michon est 

cet écrivain qui, à son tour, va montrer, par le biais du tableau de Corentin et des 

circonstances de sa commande, que la Nation, ce Peuple introuvable, n’est en fait qu’une 

collection d’hommes nus, avides de pouvoir et de gloire. 

Ces hommes, qui sont-ils ? des hommes de science et des hommes de lettres nous dit-

on, « excellant dans les arts libéraux autant que mécaniques » (99), onze « écrivains », 

« rejetons égarés de la littérature une et indivisible » (52) qui reconduisent, à leur manière, le 

nœud théologico-politique, fignolant des arrêtés « dans la belle langue de bois de l’An II sur 

les ruines de la belle langue de bois théologique » (99). On ne saurait oublier que les origines 

                                                 
23

 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1998, p. 28.  
24

  E. Kantorowicz, Les Deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge [1957], trad. de 

l’anglais par J.-P et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989 
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du théâtre sont religieuses, et qu’une certaine liturgie accompagne toujours le pouvoir, quand 

bien même il serait révolutionnaire. Les noms des Onze s’égrènent telle une litanie, dans cette 

phrase même qui pose la question morale – sartrienne, entre autres - de l’articulation entre la 

pureté des intentions et l’inévitable souillure dont est empreinte leur mise en œuvre : « ces 

bons savants aux mains sales étaient Carnot, Barère, les Prieur, Jean Bon, Lindet » (99). 

Comme toujours chez P. Michon, il y a bien un substrat historique à ces propos. De fait, 

beaucoup de révolutionnaires était des hommes de lettres et on doit notamment à Tocqueville, 

dans L’ancien régime et la révolution, d’avoir évoqué – c’est le titre du premier chapitre du 

livre III – « comment, vers le milieu du XVIII
e
 siècle, les hommes de lettres devinrent les 

principaux hommes politiques du pays » et « les effets qui résultèrent » de cette « politique 

littéraire » : 

La condition même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et 

abstraites en matière de gouvernement et à s’y confier aveuglément. Dans 

l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne 

venait tempérer les ardeurs de leur naturel ; rien ne les avertissait des obstacles que 

les faits existants pouvaient apporter aux réformes même les plus désirables ; ils 

n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus 

nécessaires. Ils ne les pressentaient même point ; car l’absence complète de toute 

liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal 

connu, mais invisible. […] Ils devinrent ainsi beaucoup plus hardis dans leurs 

nouveautés, plus amoureux d’idées générales et de systèmes, plus contempteurs de 

la sagesse antique et plus confiants encore dans leur raison individuelle que cela ne 

se voit communément chez les auteurs qui écrivent des livres spéculatifs sur la 

politique
25

.   

P. Michon semble partager cette lecture quand il affirme, dans un entretien à 

Transfuge,  que « ce n’est pas seulement [le] côté coupeur de têtes [des Onze et des 

révolutionnaires en général] qui découle de leur vocation littéraire inaboutie : c’est aussi leur 

générosité brouillonne, abstraite, proprement littéraire
26

 ». Cette paradoxale abstraction les 

conduit à utiliser la plume non plus pour écrire des vers, mais signer des décrets divers « où il 

était question de canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution » (99), aux 

effets tout saufs abstraits. P. Michon ne condamne cependant pas totalement cette alliance 

maléfique de la littérature et de la Terreur : c’est d’elle que « découle aussi le style inimitable, 

épique, terrible, de la rhétorique révolutionnaire, du formidable lexique de l’an II 
27

», ajoute-t-

il ainsi dans le même entretien. De fait, souligne le narrateur, les Onze « ont droit à plus d’un 

                                                 
25

 A. de Tocqueville, L’ancien régime et la révolution, Livre III, chapitre premier, « Comment, vers le milieu du 

XVIII
e
 siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en 

résultèrent », Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 232.   
26

  P. Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », art. cit. 
27

 Ibid.   
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titre à notre admiration », se consacrant pareillement « à la félicité du genre humain » (95), 

autrefois par la littérature, à présent par la politique.  

    Il n’empêche que ce ne sont pas les Onze les personnages principaux du roman, 

même s’ils leur donnent son titre : ce n’est pas l’homme de lettre converti en homme de 

guerre qui semble intéresser le plus P. Michon, mais l’artiste qui demeure ce qu’il est, 

Corentin, une figure de créateur dans laquelle l’auteur dit se projeter volontiers et qui détient 

finalement un pouvoir sans doute plus grand que les représentants qu’il représente.  

 

La transfiguration de l’Histoire par la littérature 

La troisième séquence du chapitre se donne pour objectif de compléter la grande 

fresque politique et sociale de la Terreur censée expliquer les raisons de la commande des 

Onze. Si la première séquence était placée sous le signe du discours (analyse politique, 

sociologique…), la seconde sous celui du théâtre, la dernière semble privilégier la peinture, 

ramenant ainsi le récit à son sujet principal et annonçant la fermeture de la parenthèse 

inaugurée par la phrase « Soyons bas un instant, parlons politique ». Mais cette dernière 

séquence est aussi un véritable morceau de bravoure littéraire, tout se passant comme si 

P. Michon avait voulu donner à sa prose un souffle épique – ce que, à ses yeux, la Terreur 

aura d’ailleurs produit de meilleur - sublimer par une écriture totale (qui associe la peinture, le 

théâtre, le roman, l’épopée…) un élan qu’il ne peut se résoudre à laisser au niveau de la 

vulgaire politique. Comme s’il accomplissait ce que fera lui-même Corentin, la transformation 

de la boue en or. 

Beaux et terribles, sublimes, tels apparaissent ces Représentants de retour de mission, 

assimilés une fois encore à des acteurs (« rentrés de mission, ou de tournée comme on dit chez 

les gens de théâtre », 101). La référence renvoie ici moins au thème de l’illusion (les hommes 

de lettres qui joueraient au soldat) me semble-t-il qu’à celui, déjà évoqué précédemment, du 

pouvoir qui n’existe qu’en tant qu’il se donne à voir et à admirer. C’est en cela, parce qu’ils 

sont éminemment visibles, que les Représentants constituent une menace pour Robespierre. 

La royauté tombée, le père tué, le pouvoir circule librement désormais entre les frères, il est 

ouvert à tous, interdit à personne : on peut s’en emparer, « avec l’appui des masses ou celui 

des armées » (104), comme le fera plus tard Bonaparte, pourvu qu’on montre qu’on le désire, 

et qu’on ait du panache – un beau plumet. L’écriture de P. Michon exprime cette visibilité 

extrême des Représentants par deux moyens essentiels : d’une part, des descriptions très 

précises des vêtements des personnages, véritables hypotyposes qui renvoient elles-mêmes à 
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des modèles picturaux identifiés, fictifs (Corentin) ou réels (Véronèse)
28

; d’autre part, une 

succession de saynètes, tableaux en mouvements cette fois, qui exposent les diverses 

exactions commises dans toute la France par ou du moins sur les ordres des Représentants.  

Ceux-ci ne sont d’ailleurs plus que désignés, à la fin du chapitre (101-102), que 

comme des « plumets » : cette synecdoque n’est pas anodine. Elle peut d’abord renvoyer à la 

perte d’humanité et de singularité de ceux qui se sont transformés en véritables machines de 

guerre, engins de mort semant la terreur ; en ce sens, elle participe de l’abstraction généralisée 

qui est la marque de cette révolution éminemment « littéraire » au sens de Tocqueville. 

Ensuite, en tant qu’accessoire d’une tenue de représentation, le plumet renvoie à cette 

dramatisation de l’événement, voulue par ceux qui en sont les acteurs et qui vise à marquer les 

esprits. Le pouvoir qui se donne ici en représentation ne s’offre pas à voir comme « illusion », 

théâtre ou leurre, mais bien comme intensification, redoublement de la présence. Le plumet 

n’est qu’en apparence un « colifichet » : associé à une « auréole épique » (104), il est un 

symbole puissant de gloire militaire et contribue à faire effectivement voir dans les boucheries 

de 1793 une nouvelle épopée, digne d’être chantée. Et c’est bien ce que semble avoir compris 

le narrateur qui, lui aussi, à grands renforts de descriptions visuelles, de détails dramatiques 

(le quai de la Fosse à minuit, le carrosse sang-de-bœuf lancé à tout allure dans la ville fantôme 

de Bordeaux…) et par le choix de cette synecdoque même, à la fois représente la Terreur 

(l’écrit), la donne à voir comme se représentant elle-même et participe, par son écriture 

épique, à cette entreprise de sublimation.  

Sans doute, le lecteur peut être plus ou moins sensible à la « beauté du geste » 

révolutionnaire, à la beauté du tragique que P. Michon qualifie dans un entretien de 

« crapuleuse, puisqu’elle fleurit sur le sang des peuples et des rois
29

 »: pour autant c’est bien 

cette beauté que la prose de l’écrivain expose, en même temps qu’elle exhibe sa double 

capacité à la créer et à prendre avec elle ses distances. Il convient en effet de souligner la 

distance ironique perceptible dans le ton du narrateur, qui associe par exemple la légèreté de 

la « gloria militar » (104) des Noces de Figaro de Mozart
30

 au triomphe sombre des héros de 

1793, et oppose l’éclat des plumets à l’habit de « pékin » qu’endossent Robespierre, Danton et 

                                                 
28

 P. Michon, Les Onze, op. cit., p. 101 : « [les représentants] qui avaient porté en mission l’habit et les 

colifichets à la nation, c’est-à-dire aux trois couleurs, l’extravagante ceinture de soie tricolore, soie épaisse de 

deux doigts, longue de trois ou quatre mètres, quatre fois enroulée autour de la taille, somptueuse, cléricale ; 

l’habit à la nation qu’avait dessiné Corentin en personne […] ; triple collet haut sur la nuque, alla paolesca, 

ce qui veut dire à la façon de Paul, Paul Véronèse ».  
29

 P. Michon, dans « Le sacré, la bête et le dieu », art. cit. 
30

 La « gloria militar » constitue le vers final de l’air « Non più andrai (Tu n'iras plus) » des Nozze di Figaro de 

Mozart, qui évoque le départ de Chérubin, renonçant à ses aventures amoureuses pour partir à la guerre, fusil 

à l’épaule et sabre au flanc.  
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Hébert. Si l’habit de pékin est le vêtement civil qu’endossent les militaires et, par extension, 

« un pékin » un civil, un bourgeois, la connotation péjorative du mot, et son inadéquation, 

pour nous contemporains qui avons oublié le sens du mot originel, aux noms célèbres de 

Robespierre et Danton, autrement plus célèbres que ceux de Collot ou Carrier, est de fait pour 

le moins savoureuse. On retrouve cette même distance amusée dans l’évocation du « plumet 

très professionnel et l’épée enchantée du général Bonaparte » (104) ; 

Tel est donc, in fine, le pouvoir de l’art : transformer la boue en or, ce n’est pas 

simplement transformer le négatif en positif, c’est faire tenir ensemble le négatif et le positif, 

dire à la fois la beauté du crime et la légèreté du tragique, introduire la lumineuse Venise dans 

un tableau caravagesque, mêler les plumets aux cols alla paolesca, comme l’indique le 

narrateur à la fin du chapitre II, montrer à la fois l’unité (les onze ont tous des cols) et la 

différence (trois ont des plumets). C’est par cette transfiguration, qui n’est pas dépassement 

des contraires mais leur maintien, que l’art peut atteindre et dire une forme de vérité, 

historique et politique : en l’occurrence, le fait que la soif de distinction qui travaille les 

ardents défenseurs de l’égalité constitue, au-delà de toutes les mises en scène, la vérité des 

Onze représentés, et plus largement, la tension fondatrice du monde né de la Révolution
31

.  

Ce n’est donc pas un hasard si, à la fin du livre, le narrateur explique pourquoi les 

Onze est un chef d’œuvre : ce n’est pas en raison de sa beauté intrinsèque ou de la virtuosité 

technique dont aura fait preuve le peintre, mais bien en raison de sa capacité à exprimer en 

même temps les deux sens contradictoires qui lui avaient été commandés. On aurait tort 

cependant de voir là le signe d’une malléabilité, voire d’une indétermination essentielle de 

l’art qui le disposerait à accueillir n’importe quelle signification : c’est au contraire sa 

capacité de transfiguration, de dépassement des oppositions qui est louée, et dont le roman 

même de P. Michon se veut le parfait exemple. Car si Corentin est parvenu à faire d’une 

commande dictée par un opportunisme cynique un chef d’œuvre, P. Michon, lui, aura réussi à 

faire surgir un tableau sans jamais le décrire vraiment, par la seule invocation des noms des 

personnages qui y figurent
32

 :  « Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, 

Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André » (105). Le parfait chimiste, le grand magicien, c’est 

lui. 

                                                 
31

 On rappellera à cet égard que Mona Ozouf fait de la littérature, et plus particulièrement du roman, 

l’observatoire privilégié de cette tension dans son essai Les Aveux du roman. Le XIXᵉ siècle entre Ancien 

Régime et Révolution, Prais, Gallimard, 2001.  
32

 P. Michon, Le Matricule des anges : « Dans Les Onze, le tableau n’est pas décrit ; il n’est qu’évoqué. Je dirais 

bien que le tableau, c’est l’énumération magique des personnages qui le composent. (Pierre Michon récite 

dans l’ordre le nom des personnages comme en un chant) : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, 

Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. C’est ça le tableau, cette énonciation ».  
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Au terme de ce parcours, il ne me paraît pas inopportun d’insister sur deux points qui, 

bien que distincts, sont étroitement liés : tout d’abord, le fait que le récit de P. Michon fait 

jouer pleinement, autant qu’il en joue, la signification doublement esthétique et politique de la 

notion de représentation. Comment figurer le pouvoir, et tout particulièrement quand en lieu 

et place du double corps du roi se trouve le Peuple, principe abstrait et pourtant fondateur, est 

une question cruciale non seulement en 1793, mais aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout 

même, pour nos démocraties contemporaines. Elle est au cœur des réflexions de nombreux 

philosophes politiques – et au premier rang desquels Claude Lefort qui voit dans cette 

interrogation sur le « lieu vide du pouvoir » le propre d’une démocratie toujours à lancée à la 

recherche, à l’invention d’elle-même
33

.  

Cependant, si Les Onze est bien « une réflexion sur le pouvoir
34

 » comme le dit 

l’auteur, c’est autant, voire davantage, une réflexion sur le pouvoir de l’art que le pouvoir 

politique qui est proposée. La référence finale à la grotte de Lascaux renforce ainsi l’idée, qui 

travaillait le récit depuis le premier chapitre, selon laquelle l’art touche à quelque chose qui 

dépasse le politique, quelque chose de violemment et originellement puissant, et même de 

sacré
35

. Pour l’écrivain, « le pouvoir né de la création artistique réussie » est de fait « bien 

plus grand que le pouvoir politique » : « Il est plus petit, mais il est plus grand parce qu’il 

s’adresse aux populations pour beaucoup plus longtemps. Tous les politiques veulent faire un 

livre, le pouvoir est là
36

 ». Une telle conception s’appuie sur une division des tâches bien 

claire, que l’écrivain emprunte à l’historien du Moyen-Age Dumézil : « la fonction 

sacerdotale (jadis les prêtres, aujourd’hui les savants, les écrivains), la fonction politique (les 

armes, le pouvoir), et la fonction économique ». Selon lui, « il n’est sûrement pas très bon de 

mélanger tout ça
37

 ».  

Or cette position – qui associe une nette distinction des tâches et une conception 

sacerdotale de l’écriture légitimant son statut séparé, d’exception – n’est pas, n’est plus, si 

fréquente dans la littérature contemporaine et il convient d’en prendre la mesure. Sans doute, 

                                                 
33

 Nous renvoyons, entre autres, à Cl. Lefort, L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, 

Paris, Fayard, 1998.   
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 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 322.   
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 P. Michon, « Fabrique de légendes », propos recueillis par Thierry Guichard, Le Matricule des anges, nº 103, 

mai 2009. 
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P. Michon ne saurait reconduire, intact, le mythe romantique de l’écrivain prophète ou mage, 

pour reprendre les expressions bien connues de P. Bénichou
38

, et il se livre à maintes reprises, 

notamment par l’humour, l’ironie et l’auto-dérision, à la déconstruction de la vieille idole
39

. 

Mais il n’empêche que la figure du grand écrivain, fût-ce en creux, par la négative, demeure 

une référence pour lui, qu’il fait jouer dans ses textes. C’est dans une perspective différente 

que se situent d’autres écrivains qui, plutôt que de mettre en avant dans leurs récits la 

distinction de la littérature, donnent à voir au contraire son immersion dans la cité, sa 

banalisation, au sens positif du terme, son caractère « démocratique » dans l’acception que 

donne Jacques Rancière à ce terme, activité faite par le « premier venu », qui n’a aucun titre à 

faire valoir
40

. Cela passe par des techniques narratives et dispositifs énonciatifs divers, qui 

vont du collectif d’auteurs (Inculte en France, Wu Ming en Italie), aux tentatives de 

dissolution de la spécificité de la figure de l’écrivain, donnée comme une parmi d’autres dans 

les récits de François Bon par exemple (pensons à Un fait divers). Il est aussi des œuvres qui, 

cherchant à faire disparaître toute trace de narrateur et de figure de scripteur, se donnent à voir 

comme des romans parlés, faisant alors la part belle à l’intelligence des foules – et je pense 

notamment aux très récents Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina et Mathias ou la 

révolution de Leslie Kaplan qui, précisément, parlent eux aussi de Révolution(s). Ces autres 

voix s’ouvrent à une manière de parler politique qui est sans doute une manière de parler 

« bas » - non pas au sens d’une infériorité, mais selon une perspective qui, en prenant le parti 

de l’ordinaire, entend réévaluer les légitimités d’un sujet politique, qui n’est pas l’assujetti, ce 

qui se tient dessous, mais ce qui est « à la base », se présente et se représente comme principe.   
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