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« Soyons bas un instant, parlons politique » : sur le chapitre Il de la

deuxieme partie des Onze de Pierre Michon

Sylvie Servoise

Pierre Michon a souvent souligné, a 1’occasion des entretiens réalisés lors de la
parution des Onze en 2009, ce qui distingue la seconde partie du récit de la premiere :
« J'avais pensé a donner des titres aux deux parties, dit-il dans un entretien accordé a
L’Humanité. La premiére aurait pu s'appeler "Tiepolo™ ou bien "I'’Ancien Régime", ou "le
Dix-Huitiéme". La deuxiéme "Caravage" ou "I'Aprés-Révolution”, ou "le Dix-Neuviéme"* ».
Des Lumieres a la Terreur, des blondeurs veénitiennes magnifiées par Tiepolo a la
houppelande « couleur de fumée d’enfer®» du peintre Corentin qui aurait pu lui-méme figurer
dans un tableau du Caravage, le mouvement que suit le récit semble en effet étre celui d’une
dégradation, voire d’une Chute, au sens biblique du terme, qui est aussi bien celle de 1’angelot
aux boucles d’or devenu «vieux crocodile » (45) que celle des idéaux révolutionnaires
maculés du sang de la guillotine. Dans le méme entretien, P. Michon indique encore que
I’évolution historique implique un renouvellement des personnages et un glissement de 1’objet
du discours : « La premiere partie, qui est celle de la généalogie des personnages, est celle des
prémices de la Révolution. L'exploitation, I'hnumiliation sociale. Dans la deuxieme, il n'est
plus question que du pouvoir® ». De fait, le peuple a quitté la scéne dans la deuxiéme
partie des Onze : évacués les « bataillons de Limousins noirauds, moreaux, mal faits, tombés
des échelles, noyés dans des boues » (27), qui avaient travaillé, comme « des négres »
d’Amérique » (26) a I’édification des canaux sur la Loire sous 1’Ancien Régime et dont la
révolte montait sourdement a la surface dans les quatre premiers chapitres du récit ;
déchargée, mais hors texte, cette tension entre « le trop de désir et le si peu de justice » par
laquelle s’achevait la premicre partie (74) : I’Histoire, en janvier 1794 — nivose an Il - se
joue, ou en tout cas est donnée a voir a présent comme se jouant, a huis clos « sous les voltes
restreintes dans d’augustes lieux » parisiens (97), entre des hommes qui sont a la fois des

monstres et des dieux.

! P. Michon, « On ne représente pas & la légére les Représentants », entretien avec Alain Nicolas, L ’Humanité,
jeudi 7 mai 20009.

2 P. Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 79. Dorénavant, nous indiquerons dans le corps du texte, entre
crochets, les pages de cette édition.

® P. Michon, « On ne représente pas a la légére les Représentants », art. cit.



C’est cette Histoire-1a de la Révolution, faite non pas par le peuple ou la multitude®
mais par ceux qui étaient au pouvoir apres 1’avoir conquis dans la violence, que Frangois-Elie
Corentin est censé avoir peint dans son tableau. Ou plutdt qu’on lui demande de peindre, car
le tableau connu sous le nom des Onze, on 1’a appris dans le premier chapitre de la deuxieme
partie du livre, est bien une commande: « C’est une assemblée de héros que nous te
demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou méme comme des hommes, si le
ceeur t’en dit. Peins Le Grand Comité de I'an II. Le Comité de Salut public », ordonne le
banquier Proli a Corentin dans le décor proprement caravagesque de 1’Eglise Nicolas (90). A
I’origine de la figuration® du pouvoir politique, se trouve donc le pouvoir politique lui-méme.
Ce n’est en soi guére surprenant : on sait bien, au moins depuis les analyses de Louis Marin®—
et Pascal avant lui’ — que le pouvoir n’existe qu’en représentation et que ’art a toujours
constitué un support précieux a ce titre. Mais le narrateur s’emploie a rappeler qu’il s’agit, en
I’occurrence, d’un pouvoir né dans le feu et dans le sang, d’un pouvoir controverse, divisé et
qui commande le tableau avec des intentions fort peu louables, comme on ’apprend dans le
chapitre 111 : Les Onze est d’abord congu, dans la matrice du pouvoir politique, comme un
« joker » (112) a jouer dans un moment crucial. Si Robespierre I’emporte, le tableau sera a
bon droit percu comme le représentant dans sa gloire légitime ; s’il est vaincu, on dira qu’il
I’avait commandé lui-méme et on interprétera cela comme la preuve de son orgueil, de « son
ambition effrénée pour la tyrannie » (113). Bref, il faut se rendre a 1’évidence : « le tableau le
plus célébre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions
du monde » (113).

Derriére ce paradoxe, c’est moins 1’ombre de Gide («on ne fait pas de la bonne
littérature avec de bons sentiments ») que celle de Baudelaire qui plane — Baudelaire, ce

« parfait chimiste » qui affirme, dans le projet d’épilogue pour une deuxiéme édition des

* En cela le texte de P. Michon se distingue clairement d’autres récits récents consacrés aux événements
révolutionnaires, comme 14 juillet d’Eric Vuillard, Arles, Actes Sud, 2016.

> On soulignera, avec D. Viart, la présence du «comme » dans cette injonction, qui met ’accent sur la
transfiguration qu’opére la peinture. Cette transfiguration, ce serait aussi bien sir celle effectuée par I’écriture
méme de P. Michon qui, selon le critique, viserait de fait moins & « représenter » (au sens de transcrire de
maniére mimétique) qu’a « figurer » le monde (D. Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration
dans I’ccuvre de P. Michon », dans P.-M. de Biasi, A. Castiglione et D. Viart (dir.), Pierre Michon, La Lettre
et son ombre, Actes du collogue de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 50-75, et notamment p. 53. Je
remercie Laurent Demanze d’avoir attiré mon attention sur cet article).

® L. Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981 ; Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au
Quattrocento, Paris, Usher, 1989 ; Les pouvoirs de ['image. Gloses, Paris, Seuil,1993.

" Nous renvoyons ici au célébre texte ou Pascal met en évidence la fagon dont la « montre » des hermines des
magistrats ou celle du « bonnet carré » des médecins sont un élément essentiel de la puissance qu’on leur
attribue : la représentation du pouvoir n’est alors autre que le pouvoir lui-méme en représentation (Pascal,
Pensées, fr. 369, édition Brunschvicg dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade, 1991, p. 1116).



Fleurs du Mal », avoir transformé « la boue » en « or »°. A travers cette référence, c’est toute
une conception de I’art comme instrument de métamorphose du négatif en positif, voire de
rédemption, qui est invoquée.

Ces éléments ne sont cependant révélés que dans le chapitre I1, qui dévoile, enfin, « le
pourquoi des Onze » (113) : le chapitre I, plus modestement, décrit le contexte, historique et
politique, d’une telle commande, autrement dit fouille dans cette boue dont sortira le joyau
pictural. L’hypothése que je voudrais défendre est que cette opération de transfiguration
attribuée au peintre Corentin n’attend pas le chapitre III pour étre racontée, ou méme
simplement énoncée, mais qu’elle est déja mise en ceuvre dans le chapitre Il par I’écrivain
Michon : partant d’une évocation du chaos de I’Histoire et de la « basse politique » qui s’y
déploie pour en influer le cours, I’écrivain conclut le chapitre par « ce que les Anglais
appellent le purple patch, le beau morceau d’écriture, le lambeau de pourpre® » qui a la fois
transfigure le paysage politique (il s’agit bien de faire de 1’or avec de la boue) et refigure,
dans ce geste de métamorphose méme, les rapports de force et de pouvoir entre art et
politique.

Le chapitre 1l se présente d’emblée, dans le premier paragraphe qui fait office de
préambule aux trois grandes séquences qui vont suivre'®, comme produisant un effet de
rupture avec ce qui précede. Le récit de I’histoire individuelle de Corentin et du tableau se
voit « un instant » (93) suspendu pour laisser place a un autre type de discours, de portée plus
générale, et a visée explicative : il s’agit de comprendre les circonstances de la commande du
tableau. On remarquera aussi que si le chapitre | mettait en scéne un narrateur de plain-pied
avec son récit, ce dernier prend ici ouvertement ses distances avec la matiére qu’il traite. Se
présentant comme celui qui va initier son interlocuteur aux mystéres de l’origine de la
création, il I’invite a explorer un champ nouveau, explicitement caractérisé comme inférieur,
la métaphore spatiale ayant indubitablement une connotation morale : « Soyons bas un

instant, parlons politique » (93). Nouveau Virgile conduisant un Dante contemporain* dans

® Ch. Baudelaire, Projet d’épilogue pour la seconde édition des Fleurs du Mal, dans Les Fleurs du Mal, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie » [p. 234-235], p. 235.

° P. Michon, Le roi vient quand il veut [2007], Paris, Livre de Poche, 2010, p. 38-39.

19 De fait, le chapitre 1l présente une structure typographiquement trés lisible : un bref préambule (de « Cette
commande... » & « ce vieux théatre d’ombres », p. 93) suivi de trois séquences séparées par des blancs, la
premiére débutant p. 93 par « Cette période qui est comme le comble de I’Histoire... » ; la deuxieme, p. 97,
par « Il y avait enfin les grandes institutions de 1’an II » ; et enfin la troisiéme, p. 100 par « Ce dernier parti,
cette caste... ».

' L’adresse, récurrente dans le récit, a I’interlocuteur appelé « Monsieur » est particuliérement a entendre ici, me
semble-t-il, par contraste avec I’appellation « citoyen » qui scande le dialogue entre Corentin et les
commanditaires du tableau dans le chapitre précédent. Il peut étre a ce titre interprété comme un marqueur
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les enfers du passé révolutionnaire, le narrateur se présente a la fois comme ’auteur d’un
discours portant sur le politique et un démiurge, capable de faire surgir un spectacle (« vieux
théatre d’ombres ») — je reviendrai du reste plus loin sur la métaphore théatrale, et son
articulation avec le theme révolutionnaire. Ce qu’il convient alors de souligner, c’est que, au
moment méme de commencer son discours, le narrateur entreprend un double geste, de
dévaluation de 1’objet d’un c6té — on notera la désinvolture du ton, dont témoigne d’abord
I’expression « parlons politique », la suppression du déterminant évoquant d’autres formules
comme « parlons boutique », autrement dit les affaires courantes, prosaiques et ensuite
I’allusion a une histoire bien connue, ressassée et opaque (« faire bouger encore ce vieux
théatre d’ombres ») — et d’élévation de celui qui en parle et le fait vivre aux yeux de son
destinataire, « Monsieur » et nous, lecteurs (et lectrices, qui nous sentons de fait un peu
oubliées), de I’autre. Les enjeux de cette posture, a la fois esthétique et politique, sont

déployés, et problématisés, dans les trois séquences qui suivent.

Une Histoire a fonds multiples

La premiére sequence du chapitre se présente comme 1’exercice d’une lecture entre les
lignes de I’Histoire. De la méme maniére que, dans la premiere partie du roman, la
Révolution, I’Histoire en acte, s’annongait par le contraste exacerbé entre le dessus (le ciel, la
surface des canaux ou il se reflete, les hauteurs ot déambulent ceux qui vivent du travail des
autres) et le dessous (12 ol les Limousins, embléme du peuple, travaillent la terre et la boue®?),
I’Histoire racontée dans le chapitre Il se caractérise par un écart entre un substrat profond et
les multiples strates de discours qui, venant d’horizons divers, visent a I’expliquer ou
I’interpréter.

Ce qui apparait d’abord a la surface, c’est un chaos incompréhensible, et presque

innommable, comme en témoignent les nombreuses métaphores et comparaisons que le

narrateur convoque plaisamment pour rendre compte de cette période :

Cette période qui est comme le comble de 1’Histoire [...] est faite de nceuds serrés
qu’on ne peut déméler, d’emballements brefs, de volte-face et d’affolements, plus
incoercibles que la fleche d’un sismographe quand un volcan s’emballe ; ou, Si
vous préférez la vie des bétes a la géologie, ¢’est comme un trou de lapins quand le
furet est laché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapin. (93-94)

d’historicité du discours du narrateur se situant dans 1’apres-Terreur : le temps de 1’énonciation, distinct de
celui de I’énoncé, et qui est aussi, on le sait, celui de « 1’aprés-coup » (Les Onze, op. cit., p. 122).

12 L’opposition surface/souterrain, visible/invisible n’est bien siir pas sans rappeler les célébres pages des
Misérables de V. Hugo consacrées aux égouts de Paris, notamment dans la Cinquiéme partie du roman.



Ces comparaisons convergent toutes vers 1’idée du surgissement d’une force
dangereuse ou hostile (volcan ou furet), naturelle (métaphores empruntées a la vie des bétes et
a la géologie) et confuse : on ne sait plus qui est qui, de la proie ou du prédateur, du furet ou
du lapin. Plusieurs schémas explicatifs et types de discours sont alors convoqués pour rendre
compte de cette indistinction effrayante, et qui sont présentés comme de grossieres et
finalement vaines tentatives de dompter (au moins intellectuellement) cette béte féroce qu’est
la Terreur. C’est ainsi que les « pense-bétes [qui n’ont jamais aussi bien porté leur nom] de la
petite [je souligne] antichambre » transmettent la vulgate politique qui ordonne le chaos, en
délimitant « trois partis bien trancheés, les orthodoxes sous Robespierre, les modérés sous
Danton, les exagérés sous Hébert » (95). Cette vulgate produit un discours vide (« et c’est
écrit que Robespierre pensait ceci, que Danton pensait cela, que Hébert pensait une troisieme
chose », ibid.), purement formel, qui ne dit strictement rien mais recouvre le désordre par
I’exercice d’une raison numérique, non réflexive. Le nombre est du reste I’occasion de faire
intervenir un autre schéme explicatif, celui de I’histoire des « grands hommes » qui n’est rien

d’autre qu’une nouvelle Vie des saints, comme en témoigne le lexique religieux mobilise :

Les trois partis donc, si on veut, la trinité, une trinité éclatée, avec ses trois grands
réles : Robespierre qui était les Droits de I’homme personnellement [Dieu le Pére] ;
Danton qui était le plus las, qui ne lui disputait plus ce titre, qui faisait mine de
freiner le mouvement mais glissait de toute sa grosse masse emballée vers le
couperet [le Christ sacrifié] ; Hébert et ses masses, les exagérés, populistes ou
bolcheviks [I’Esprit saint] (95-96)

Enfin, le dernier modéle convoqué est celui de I’histoire sociale, qui vise elle aussi a offrir
une représentation intelligible du chaos révolutionnaire : « Les classes sociales aussi étaient
des partis, si on veut : ce qui restait d’aristocrates, terrés ou actifs ; la grande bourgeoisie et la
petite, le prolétariat, c’est-a-dire les Limousins, tout cela passant au gré du vent d’un parti a
I’autre » (96).

Or ces modéles explicatifs ne sont convoqués que pour étre mieux dénoncés comme
des simplifications outranciéres qui passent a coté de 1’essentiel : ces interprétations qui
s’écrivent « noir sur blanc » sur les pense-bétes des musées, ne valent que si on sait lire
«entre les lignes » (95), de méme que la Trinité révolutionnaire n’est qu’une «image
d’Epinal » (96) qu’il faut mettre cul par-dessus téte pour voir tout ce qu’elle cache, la
multitude des partis, des clans, des clubs, la force de I’opinion et des organes de presse. La
vérité de la Terreur est ailleurs que dans ces discours qui cherchent a conjurer le désordre par
une mise en ordre et en forme artificielle : elle est, selon le narrateur, précisément dans cette

indistinction premiére, qui a une valeur aussi bien anthropologique que politique. On peut



bien en effet parler d’anthropologie dans la mesure ou la Révolution francaise, théatre d’un
régicide fondateur de la nation, est envisagée ici comme une déclinaison historique du
meurtre du pere par les fils que Freud, dans Totem et tabou, identifie au geste fondateur de
toute civilisation. Les révolutionnaires, ce sont ces parricides qui, une fois tué le pere, ne
peuvent que se battre a leur tour pour conquérir le pouvoir devenu vacant. Si P. Michon n’est
bien sOr pas le premier a proposer une lecture anthropologique et psychanalytique de la
Révolution™, elle lui parait cependant suffisamment importante et structurante pour qu’il
I’évoque avant méme d’avoir commencé a écrire la deuxiéme partie des Onze : interrogé, dans
un entretien au Magazine Littéraire paru en 1997 sur ses ceuvres en chantier, il mentionne en
effet déja « cette grande machine a propos de 1793, ou du moins autour », ou il essaye
d’affronter « le nceud des arts et de la politique, 1’éclipse de Dieu, le meurtre du pére et le
massacre réciproque des fils** ». On ne saurait s’en étonner outre mesure, étant donné
I’importance que joue le théme de I’absence du Pére dans 1’ceuvre michonienne depuis les
Vies minuscules et dont la premiére partie des Onze, centrée sur I’histoire familiale de
Corentin, témoigne encore. Mais ce n’est pas la I’objet du présent article et je me contenterali
ici d’une part de rappeler I’importance accordée au substrat anthropologique de 1’événement
historique, a I’exclusion de tout autre type d’appréhension disqualifiée par le narrateur, et de
souligner, d’autre part, la dimension politique que revét cette lecture anthropologique. En
effet, la Révolution, tuant le pere, a rendu effective 1’égalité entre les hommes, tous fils, tous
freres, sans distinction, préparant ainsi le terrain a un violent retour du refoulé : car de fait,
pour le narrateur, la distinction étant « dans la nature de I’homme » (94), il faut bien la rétablir
tot ou tard, et par n’importe quel moyen. Et c’est alors la mort qui opére la distinction
supréme, c’est la guillotine qui tranche dans le vif de Dl’indistinction pour séparer les

vainqueurs et les vaincus :

Les Royalistes tombés, les Feuillants tombés, les Girondins tombés, il n’y avait
plus au sein de la Montagne triomphante de réelles opinions divergentes : comme
le dit si hautement Michelet, comme vous 1’avez lu dans I’antichambre, les fréres,
les tueurs, qui cherchaient encore a se distinguer les uns des autres puisque la
distinction est dans la nature de ’homme, les freéres ne trouvaient plus a mettre
entre eux que le distinguo de la mort. (94).

Bref, si la Révolution a basculé dans la Terreur, ¢’est bien parce que le coeur vivant de

la Révolution, le cceur politiqgue de la Révolution — le désir d’égalité, congue comme

3 \oir notamment Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution francaise [1992], Paris, Albin Michel, 1995.

¥p_ Michon, « Cause toujours », dans Le Roi vient quand il veut, op. cit., [p.140-167], p. 166, paru d’abord sous
le titre « Pierre Michon, un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le Magazine Littéraire,
n°353, avril 1997.



instrument d’émancipation, facteur de progres, fondateur d’une société juste — s’est emballé,
jusqu’a voir dans la guillotine la grande et seule égalisatrice.

Cet emballement, qui saura en rendre compte ? Sans doute pas les discours évoqués et
aussitot révoqués, qui ne cherchent qu’a le recouvrir en I’enfermant dans un ordre artificiel,
mais bien plus siirement ’art, et en I’occurrence la littérature qui surgit, s’éléve au-dessus des

descriptions assez plates de I’histoire sociale a travers 1’allégorie de la plebe éternelle :

[...] et par-dessus tirant a hue et a dia et déboussolant tout le monde [’autre
mouvance limousine, la mere des monstres, les meutes du malheur, les mégéres des
deux sexes, ’huile sur le feu, le sel sur la plaie — les meutes plaintives et tueuses de
la plebe éternelle, aboyant : et au travers de ces aboiements, personne n’entendait
plus rien. (96)

Le morceau de bravoure qui clot cette premiere séquence préfigure celui de la fin du chapitre,
manifestant, comme en réponse aux échecs des discours explicatifs qui n’expliquent rien, la
puissance de figuration de I’art. Or ¢’est précisément sur les rapports entre art et politique que

la deuxieme séquence invite a réfléchir.

La scéne politique

Annoncée des le préambule par la mention du «vieux théatre d’ombres », la
métaphore théatrale parcourt la deuxiéme séquence du chapitre. Cela se manifeste d’abord par
la posture qu’assume le narrateur dans ces pages. Alors qu’il orchestrait jusqu’a présent la
confrontation des discours, révélant les failles de certains pour mieux faire valoir sa propre
lecture, il se présente ici comme metteur en scéne, disposant des espaces (I’Hétel de Ville, les
Tuileries, le Louvre) et des corps, donnant a voir les figures historiques non seulement comme
les personnages d’une piéce bien connue, mais encore comme de Véritables acteurs : c’est
ainsi que les membres des diverses institutions « gesticulent » et « vaticinent » « sous des
vo(tes restreintes dans d’augustes lieux » et qu’ils passent de la scéne théatrale, pour laquelle
beaucoup d’entre eux écrivaient et sur laquelle il leur arrivait aussi de jouer, & la «scene
politique » sans « avoir méme a changer de cothurnes » (97). Si c¢’est plus spécifiquement a
Michelet que le narrateur dit emprunter cette derniere image, on sait que I’association de la
politique au theatre est ancienne, depuis la tragédie grecque qui ceuvrait, par le détour de la
fiction, a la constitution d’une identité civique, en passant par les réflexions de Machiavel sur
la théatralité comme condition d’exercice de la politique, jusqu’aux céleébres propos de Marx

sur les grands événements historiques se manifestant la premiere fois comme tragedie et la



seconde fois comme farce'®. On sait aussi que, plus spécifiquement, théatre et Révolution
frangaise entretiennent des liens multiples : parce que les événements ont fait, presque
immédiatement 1’objet d’une véritable dramatisation; parce que la période favorise,
notamment par la Loi relative aux spectacles de 1791 ’essor des représentations théatrales ;
parce que la rhétorique des orateurs de la révolution était éminemment théatrale, etc. Enfin on
sait que, pour revenir aux Onze, aux yeux de Michon, le grand écrivain du pouvoir politique
est un auteur de théatre, Shakespeare'®, dont le nom revient & plusieurs reprises dans la
deuxiéme partie du livre — notamment au sujet de Collot d’Herbois, qui a joué Shakespeare en
costume « sur une scéne exigué avant de le jouer pour de bon sur la scéne de I’univers, c’est-
a-dire a Lyon en novembre dans la plaine des Brotteaux » (55). Shakespeare aurait d’ailleurs
pu, a I’instar du Caravage, figurer comme titre de cette deuxiéme partie, indique 1’auteur dans
un entretien'’. P. Michon va méme jusqu’a dire que I"auteur de Macbeth n’est pas seulement
une source du récit, mais que, « comme Michelet, [il] est en somme un des protagonistes des

Onze — un des rois fantémes de cette "nuit des rois"®

», qu’il « fait parler » en lui empruntant,
sans les signaler, certaines citations'®.

Et c’est bien comme une tragédie shakespearienne que le narrateur raconte, dans ce
chapitre 11, I’Histoire. Tout d’abord parce qu’il puise ostensiblement dans le champ lexical du
théatre : Thermidor, qui constitue le dénouement de la Révolution apparait ainsi comme « le
deus ex machina du cinquiéme acte » (98) ; le dernier paragraphe de la séquence interroge
I’identité du « premier ou second réle » qui voulait faire du « comité fantbme » un « comité
réel » (100). Ensuite, parce que la représentation du pouvoir politique qu’offre le narrateur
renvoie par bien des aspects a la vision de Shakespeare, et plus particulierement a celle qui

prévaut dans la piéce écossaise, la piece du Mal par excellence, des sorcieres et des spectres,

5 K. Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, tr. fr. Marcel Ollivier, éd. E. Barot et J.-N. Ducange,

Paris, Livre de Poche, 2007, p. 117-118 : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands

événements et personnages historiques se répétent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiére

fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ».

P. Michon, dans « Le sacré, la béte et le dieu », propos recueillis par Oriane Jeancourt-Galignani, Transfuge,

n°30, mai 2009 : « Shakespeare est un des auteurs a avoir dit sur le mode épique le versant noir du pouvoir,

hors de toute idéologie : il est de ceux qui savent comme de naissance que la « mafia » en est la réalité crue.

La mafia est la réalité crue des rois, la plébe est la réalité crue du peuple — et tout cela est paradoxalement

"beau” ».

7p_ Michon, « On ne représente pas a la légére les Représentants », art. cit.

8p_Michon, « Le sacré, la béte et le dieu », art. cit.

9 C’est le cas notamment de la réplique « OU en est la nuit, Monsieur ? » (P. Michon, Les Onze, Chapitre 111 de
la deuxiéme partie, op. cit., p.107) qui fait écho au vers de Shakespeare dans Macheth, prononcé par le
personnage de Banquo : « How goes the night, boy ? » (Macbeth, 11, 1).
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ol rien ne ressemble plus & la nuit que le jour?, ou la soif de gloire appelle le sang et de plus
en plus en plus de sang : Macbeth. La Terreur dans Les Onze apparait de fait dans Les Onze
comme ce cauchemar éveillé de I’Histoire, ce « comble » qui révéle, par un renversement
saisissant, le creux et la vanité de la vie humaine - « un récit conté par un idiot, plein de son et
de furie, ne signifiant rien® ». Si la violence est évoquée plus précisément dans la troisiéme
séquence du chapitre quand il est question des exactions commises par les Représentants, la
dimension vaine et trompeuse des manceuvres politiques est largement déployée dans la
deuxiéme séquence. Dans ce vaste théatre qu’est la politique, dans ce monde « contre-
nature » (Macbeth), né de la Révolution, les scénes sont en effet aussi multiples qu’illusoires :
le Peuple, rassemblé sur la place de Gréve n’a plus aucune prise sur rien, la salle des
« Machines » est occupée par la Convention dont le pouvoir n’est que « nominal » puisqu’elle
est en réalité soumise au Comité (97). Le vrai pouvoir est un pouvoir « fantbme », tapi dans
les « salles basses » du Louvre, que recouvrent le Pavillon de [’égalité. La métaphore est ici
transparente : sous la bannicre de 1’égalité, c’est la violence brute des rapports de force et de
domination qui se déploie, le Comité «terrorisant », de maniere souterraine, la Convention,
réclamant, obtenant et faisant « tomber quarante tétes par jour » (98). Si la seule distinction
possible est désormais « le distinguo de la mort » (96) comme nous 1’avons signalé plus haut,

le seul pouvoir véritable c’est bien celui de tuer. Tout le reste n’est que comédie :
[...] ces partis, Monsieur, ce que j’ai appelé partis, dans cette période de crescendo
théatral, de surenchére maximaliste ou chacun n’élevait la voix que pour se
distinguer de la voix de 1’autre, la recouvrir et pour finir la jeter dans la panicre

avec la téte qui 1’énongait, les partis n’étaient plus que des roles. Il ne s’agissait
plus d’opinion, mais de théatre. (99-100).

La référence a Shakespeare joue enfin a un dernier niveau : celui de la réflexion, a la
fois esthétique et politique, sur la notion de « représentation?” ». C’est 1 un théme central du

récit de Michon, Les Onze étant I’histoire de ce tableau non seulement fictif, mais proprement

2 \W. Shakespeare, Macbeth, Acte I, scéne 111, premiére réplique de Macbeth : « So foul and fair a day | have
not seen » / Un jour si noir et clair que je n’en ai jamais vu », trad. de I’anglais par Pierre Jean Jouve, Paris,
GF-Flammarion, 1993, p. 60-61.

2 |bid., Acte V, scéne V : « [...] it is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing », p. 270.

%2 Je précise que j’emploie ici et dans les pages qui suivent ici le terme « représentation » dans un sens qui n’est
pas celui de D. Viart. Ce dernier, dans I’article précédemment cité, associe « représentation » au réalisme
mimétique, par opposition & la « figuration », qui, elle serait créatrice, inventive, par la différence méme
qu’elle introduit entre I’objet et ’image qui en est donnée. Mais on peut aussi s’appuyer sur une définition
plus large, et plus ambivalente, du terme, qui procéderait de la tension travaillant la notion méme de
« mimesis » entre « imitation » et « recréation ». Sur les enjeux philosophiques, historiques et politiques de
cette tension, je renvoie a M. Revault d’Allonnes, Le miroir et la scéne. Ce que peut la représentation
politique, Le Seuil, « La couleur des idées », 2016 et les travaux de Hasso Hofmann qui, s’inscrivant dans la
tradition de 1’histoire conceptuelle allemande, ont mis 1’accent sur la pluralité des sens de la représentation et
son historicité (H. Hofmann, Représentation. Studien zur Wort- und Begriffsgeschichte von der Antike bis ins
19. Jahrhundert [1974], Berlin, Duncker & Humblot, 2003).



impossible a réaliser. Pourquoi ? Parce que, dans le contexte de la Révolution qui associe tout
pouvoir personnel & la tyrannie et promeut comme figure de souveraineté, en lieu et place du
Roi guillotiné, le Peuple, toute incarnation du pouvoir en un ou plusieurs individus, fussent-ils
des révolutionnaires et des « représentants » du Peuple, résonne comme un retour a 1’Ancien
Régime : « Sommes-nous des tyrans pour que nos images soient idolatrées dans le palais
exécré des tyrans ? », s’interrogent les personnages (44). D’ou cette question, de nature a la
fois esthétique et politique : comment représenter le pouvoir, quelle figure lui donner ? Pierre
Rosanvallon, dans Le Peuple introuvable, souligne « que, au fur et a mesure que la révolution
progresse, on constate une abstraction croissante des représentations du peuple. Il finit par ne
plus étre évoqué que sous les traits d’une allégorie ou d’un symbole : puissance d’un Hercule
appuyé sur sa massue, présence sourcilleuse de 1’ceil inquisiteur, élévation du bonnet phrygien
planté a la pointe d’une pique. Principe masqué dont dérivent toutes choses, il devient
infigurable®® ». C’est ce que dit aussi P. Michon quand il évoque « cette époque ou les
tableaux étaient faits de Vertus », pour mieux montrer le contraste avec Corentin qui, lui,
prend le risque de la figuration avec un « tableau fait d’hommes » (44). Or c’est précisément
ici que la référence a Shakespeare prend a mon sens une résonance particuliere : en effet, si
I’on en croit la céleébre étude qu’Ernest Kantorowicz consacre a Richard Il au début de son
ouvrage consacré aux Deux corps du Roi?*, le dramaturge anglais, ramenant le Roi 4 la figure
d’un homme naturel et pitoyable, témoignerait de I’effondrement de la fiction des « deux
corps du roi » qui a servi de support a toute une conception théologico-politique du pouvaoir,
fondée sur la logique de I’incarnation, voire méme de 1’incorporation.

Si donc Shakespeare est cet auteur qui, a I’orée de la modernité, montre que le Roi est
nu et mortel, rendant par-la conceptuellement possible sa mise a mort effective, P. Michon est
cet écrivain qui, a son tour, va montrer, par le biais du tableau de Corentin et des
circonstances de sa commande, que la Nation, ce Peuple introuvable, n’est en fait qu’une
collection d’hommes nus, avides de pouvoir et de gloire.

Ces hommes, qui sont-ils ? des hommes de science et des hommes de lettres nous dit-
on, «excellant dans les arts libéraux autant que mécaniques » (99), onze « écrivains »,
« rejetons égareés de la littérature une et indivisible » (52) qui reconduisent, a leur maniére, le
nceud théologico-politique, fignolant des arrétés « dans la belle langue de bois de 1’An II sur

les ruines de la belle langue de bois théologique » (99). On ne saurait oublier que les origines

% p, Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 1998, p. 28.

% E. Kantorowicz, Les Deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age [1957], trad. de
I’anglais par J.-P et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989
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du théatre sont religieuses, et qu’une certaine liturgie accompagne toujours le pouvoir, quand
bien méme il serait révolutionnaire. Les noms des Onze s’égrénent telle une litanie, dans cette
phrase méme qui pose la question morale — sartrienne, entre autres - de I’articulation entre la
pureté des intentions et 1’inévitable souillure dont est empreinte leur mise en ceuvre : « CesS
bons savants aux mains sales étaient Carnot, Barére, les Prieur, Jean Bon, Lindet » (99).
Comme toujours chez P. Michon, il y a bien un substrat historique a ces propos. De fait,
beaucoup de révolutionnaires éetait des hommes de lettres et on doit notamment & Tocqueville,
dans L ancien régime et la révolution, d’avoir évoqué — c’est le titre du premier chapitre du
livre 11l — « comment, vers le milieu du XVIII° siécle, les hommes de lettres devinrent les
principaux hommes politiques du pays » et « les effets qui résultérent » de cette « politique

littéraire » :

La condition méme de ces écrivains les préparait a godter les théories générales et
abstraites en matiére de gouvernement et a s’y confier aveuglément. Dans
I’¢éloignement presque infini ou ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne
venait tempérer les ardeurs de leur naturel ; rien ne les avertissait des obstacles que
les faits existants pouvaient apporter aux réformes méme les plus désirables ; ils
n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus
nécessaires. lls ne les pressentaient méme point ; car I’absence compléte de toute
liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal
connu, mais invisible. [...] Ils devinrent ainsi beaucoup plus hardis dans leurs
nouveautés, plus amoureux d’idées générales et de systémes, plus contempteurs de
la sagesse antique et plus confiants encore dans leur raison individuelle que cela ne
se voit communément chez les auteurs qui écrivent des livres spéculatifs sur la
politique®.

P. Michon semble partager cette lecture quand il affirme, dans un entretien a
Transfuge, que «ce n’est pas seulement [le] coté coupeur de tétes [des Onze et des
révolutionnaires en général] qui découle de leur vocation littéraire inaboutie : ¢’est aussi leur
générosité brouillonne, abstraite, proprement littéraire” ». Cette paradoxale abstraction les
conduit a utiliser la plume non plus pour écrire des vers, mais signer des décrets divers « ou il
était question de canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution » (99), aux
effets tout saufs abstraits. P. Michon ne condamne cependant pas totalement cette alliance
maléfique de la littérature et de la Terreur : ¢’est d’elle que « découle aussi le style inimitable,
épique, terrible, de la rhétorique révolutionnaire, du formidable lexique de 1’an II *'», ajoute-t-

il ainsi dans le méme entretien. De fait, souligne le narrateur, les Onze « ont droit a plus d’un

% A, de Tocqueville, L ancien régime et la révolution, Livre 111, chapitre premier, « Comment, vers le milieu du
XVII1° siécle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en
résultérent », Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 232.

% p_Michon, « Le sacré, la béte et le dieu », art. cit.

" bid.
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titre a notre admiration », se consacrant pareillement « a la félicité du genre humain » (95),
autrefois par la littérature, a présent par la politique.

Il n’empéche que ce ne sont pas les Onze les personnages principaux du roman,
méme s’ils leur donnent son titre : ce n’est pas I’homme de lettre converti en homme de
guerre qui semble intéresser le plus P. Michon, mais D’artiste qui demeure ce qu’il est,
Corentin, une figure de créateur dans laquelle 1’auteur dit se projeter volontiers et qui détient

finalement un pouvoir sans doute plus grand que les représentants qu’il représente.

La transfiguration de I’Histoire par la littérature

La troisieme séquence du chapitre se donne pour objectif de compléter la grande
fresque politique et sociale de la Terreur censée expliquer les raisons de la commande des
Onze. Si la premiére séquence était placée sous le signe du discours (analyse politique,
sociologique...), la seconde sous celui du théatre, la derniére semble privilégier la peinture,
ramenant ainsi le récit a son sujet principal et annoncant la fermeture de la parenthése
inaugurée par la phrase « Soyons bas un instant, parlons politique ». Mais cette derniere
séquence est aussi un veéritable morceau de bravoure littéraire, tout se passant comme si
P. Michon avait voulu donner a sa prose un souffle épique — ce que, a ses yeux, la Terreur
aura d’ailleurs produit de meilleur - sublimer par une écriture totale (qui associe la peinture, le
théatre, le roman, 1’épopée...) un ¢€lan qu’il ne peut se résoudre a laisser au niveau de la
vulgaire politique. Comme s’il accomplissait ce que fera lui-méme Corentin, la transformation
de la boue en or.

Beaux et terribles, sublimes, tels apparaissent ces Représentants de retour de mission,
assimilés une fois encore a des acteurs (« rentrés de mission, ou de tournée comme on dit chez
les gens de théatre », 101). La référence renvoie ici moins au théme de I’illusion (les hommes
de lettres qui joueraient au soldat) me semble-t-il qu’a celui, déja évoqué précédemment, du
pouvoir qui n’existe qu’en tant qu’il se donne a voir et a admirer. C’est en cela, parce qu’ils
sont éminemment visibles, que les Représentants constituent une menace pour Robespierre.
La royauté tombée, le pére tué, le pouvoir circule librement désormais entre les fréres, il est
ouvert a tous, interdit a personne : on peut s’en emparer, « avec I’appui des masses ou celui
des armées » (104), comme le fera plus tard Bonaparte, pourvu qu’on montre qu’on le désire,
et qu’on ait du panache — un beau plumet. L’écriture de P. Michon exprime cette visibilite
extréme des Représentants par deux moyens essentiels : d’une part, des descriptions trés

précises des vétements des personnages, Véritables hypotyposes qui renvoient elles-mémes a
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des modéles picturaux identifiés, fictifs (Corentin) ou réels (Véronése)?; d’autre part, une
succession de saynetes, tableaux en mouvements cette fois, qui exposent les diverses
exactions commises dans toute la France par ou du moins sur les ordres des Représentants.

Ceux-ci ne sont d’ailleurs plus que désignés, a la fin du chapitre (101-102), que
comme des « plumets » : cette synecdogue n’est pas anodine. Elle peut d’abord renvoyer a la
perte d’humanité et de singularité de ceux qui se sont transformés en véritables machines de
guerre, engins de mort semant la terreur ; en ce sens, elle participe de 1’abstraction généralisée
qui est la marque de cette révolution éminemment « littéraire » au sens de Tocqueville.
Ensuite, en tant qu’accessoire d’une tenue de représentation, le plumet renvoie a cette
dramatisation de I’événement, voulue par ceux qui en sont les acteurs et qui vise & marquer les
esprits. Le pouvoir qui se donne ici en représentation ne s’offre pas a voir comme « illusion »,
théatre ou leurre, mais bien comme intensification, redoublement de la présence. Le plumet
n’est qu’en apparence un « colifichet » : associé a une «auréole épique » (104), il est un
symbole puissant de gloire militaire et contribue a faire effectivement voir dans les boucheries
de 1793 une nouvelle épopée, digne d’étre chantée. Et c’est bien ce que semble avoir compris
le narrateur qui, lui aussi, a grands renforts de descriptions visuelles, de détails dramatiques
(le quai de la Fosse a minuit, le carrosse sang-de-beeuf lancé a tout allure dans la ville fantome
de Bordeaux...) et par le choix de cette synecdoque méme, a la fois représente la Terreur
(écrit), la donne a voir comme se représentant elle-méme et participe, par son écriture
épique, a cette entreprise de sublimation.

Sans doute, le lecteur peut étre plus ou moins sensible a la « beauté du geste »
révolutionnaire, a la beauté du tragique que P. Michon qualifie dans un entretien de
« crapuleuse, puisqu’elle fleurit sur le sang des peuples et des rois®® »: pour autant c’est bien
cette beauté que la prose de I’écrivain expose, en méme temps qu’elle exhibe sa double
capacité a la créer et a prendre avec elle ses distances. Il convient en effet de souligner la
distance ironique perceptible dans le ton du narrateur, qui associe par exemple la légéereté de
la « gloria militar » (104) des Noces de Figaro de Mozart*® au triomphe sombre des héros de

1793, et oppose 1’éclat des plumets a 1’habit de « pekin » qu’endossent Robespierre, Danton et

8 p, Michon, Les Onze, op. cit, p. 101: «[les représentants] qui avaient porté en mission 1’habit et les
colifichets a la nation, ¢’est-a-dire aux trois couleurs, I’extravagante ceinture de soie tricolore, soie épaisse de
deux doigts, longue de trois ou quatre métres, quatre fois enroulée autour de la taille, somptueuse, cléricale ;
I’habit a la nation qu’avait dessiné Corentin en personne [...] ; triple collet haut sur la nuque, alla paolesca,
ce qui veut dire a la fagon de Paul, Paul VVéronése ».

2 p_Michon, dans « Le sacré, la béte et le dieu », art. cit.

%0 a «gloria militar » constitue le vers final de I’air « Non pil andrai (Tu n'iras plus) » des Nozze di Figaro de
Mozart, qui évoque le départ de Chérubin, renongant a ses aventures amoureuses pour partir a la guerre, fusil
a I’épaule et sabre au flanc.
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Hébert. Si I’habit de pékin est le ve€tement civil qu’endossent les militaires et, par extension,
«un pékin » un civil, un bourgeois, la connotation péjorative du mot, et son inadéquation,
pour nous contemporains qui avons oublié le sens du mot originel, aux noms célébres de
Robespierre et Danton, autrement plus célébres que ceux de Collot ou Carrier, est de fait pour
le moins savoureuse. On retrouve cette méme distance amusée dans 1’évocation du « plumet
tres professionnel et 1’épée enchantée du général Bonaparte » (104) ;

Tel est donc, in fine, le pouvoir de ’art : transformer la boue en or, ce n’est pas
simplement transformer le négatif en positif, ¢’est faire tenir ensemble le négatif et le positif,
dire a la fois la beauté du crime et la légereté du tragique, introduire la lumineuse Venise dans
un tableau caravagesque, méler les plumets aux cols alla paolesca, comme I’indique le
narrateur a la fin du chapitre 11, montrer a la fois 1’unité (les onze ont tous des cols) et la
différence (trois ont des plumets). C’est par cette transfiguration, qui n’est pas dépassement
des contraires mais leur maintien, que DI’art peut atteindre et dire une forme de Vérité,
historique et politique : en ’occurrence, le fait que la soif de distinction qui travaille les
ardents défenseurs de 1’égalité constitue, au-dela de toutes les mises en scéne, la vérité des
Onze représentés, et plus largement, la tension fondatrice du monde né de la Révolution®..

Ce n’est donc pas un hasard si, a la fin du livre, le narrateur explique pourquoi les
Onze est un chef d’ceuvre : ce n’est pas en raison de sa beauté intrinseque ou de la virtuosité
technique dont aura fait preuve le peintre, mais bien en raison de sa capacité a exprimer en
méme temps les deux sens contradictoires qui lui avaient été commandés. On aurait tort
cependant de voir la le signe d’une malléabilité, voire d’une indétermination essentielle de
I’art qui le disposerait a accueillir n’importe quelle signification : c’est au contraire sa
capacité de transfiguration, de dépassement des oppositions qui est louée, et dont le roman
méme de P. Michon se veut le parfait exemple. Car si Corentin est parvenu & faire d’une
commande dictée par un opportunisme cynique un chef d’ceuvre, P. Michon, lui, aura réussi a
faire surgir un tableau sans jamais le décrire vraiment, par la seule invocation des noms des
personnages qui y figurent® : « Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot,
Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André » (105). Le parfait chimiste, le grand magicien, c’est

lui.

%1 On rappellera a cet égard que Mona Ozouf fait de la littérature, et plus particuliérement du roman,
I’observatoire privilégié de cette tension dans son essai Les Aveux du roman. Le XIXe siécle entre Ancien
Régime et Révolution, Prais, Gallimard, 2001.

%2'p. Michon, Le Matricule des anges : « Dans Les Onze, le tableau n’est pas décrit ; il n’est qu’évoqué. Je dirais
bien que le tableau, c’est I’énumération magique des personnages qui le composent. (Pierre Michon récite
dans l’ordre le nom des personnages comme en un chant) : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barere, Lindet, Saint-Just, Saint-André. C’est ¢a le tableau, cette énonciation ».
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Au terme de ce parcours, il ne me parait pas inopportun d’insister sur deux points qui,
bien que distincts, sont étroitement liés : tout d’abord, le fait que le récit de P. Michon fait
jouer pleinement, autant qu’il en joue, la signification doublement esthétique et politique de la
notion de représentation. Comment figurer le pouvoir, et tout particulierement quand en lieu
et place du double corps du roi se trouve le Peuple, principe abstrait et pourtant fondateur, est
une question cruciale non seulement en 1793, mais aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout
méme, pour nos démocraties contemporaines. Elle est au cceur des réflexions de nombreux
philosophes politiques — et au premier rang desquels Claude Lefort qui voit dans cette
interrogation sur le « lieu vide du pouvoir » le propre d’une démocratie toujours a lancée a la
recherche, & I’invention d’elle-méme>3.

Cependant, si Les Onze est bien «une réflexion sur le pouvoir®* » comme le dit
I’auteur, c’est autant, voire davantage, une réflexion sur le pouvoir de I’art que le pouvoir
politique qui est proposée. La référence finale a la grotte de Lascaux renforce ainsi 1’idée, qui
travaillait le récit depuis le premier chapitre, selon laquelle I’art touche a quelque chose qui
dépasse le politique, quelque chose de violemment et originellement puissant, et méme de
sacré®. Pour I’écrivain, « le pouvoir né de la création artistique réussie » est de fait « bien
plus grand que le pouvoir politique » : « Il est plus petit, mais il est plus grand parce qu’il
s’adresse aux populations pour beaucoup plus longtemps. Tous les politiques veulent faire un
livre, le pouvoir est 13% ». Une telle conception s’appuie sur une division des tiches bien
claire, que I’écrivain emprunte a I’historien du Moyen-Age Dumézil : «la fonction
sacerdotale (jadis les prétres, aujourd’hui les savants, les écrivains), la fonction politique (les
armes, le pouvoir), et la fonction économique ». Selon lui, « il n’est sirement pas trés bon de
mélanger tout ¢a®’ ».

Or cette position — qui associe une nette distinction des taches et une conception
sacerdotale de 1’écriture légitimant son statut séparé, d’exception — n’est pas, n’est plus, si

fréquente dans la littérature contemporaine et il convient d’en prendre la mesure. Sans doute,

% Nous renvoyons, entre autres, a Cl. Lefort, L Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire,
Paris, Fayard, 1998.

P, Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 322.

® P, Michon « Le sacré, la béte et le dieu », art. cit : « On peut appeler "Lascaux" tout art qui nous confronte
brutalement a ce que d’autres temps ont appelé les dieux : ¢’est-a-dire ce qui est massivement beau, violent et
inconceptualisable quoique flagrant. Ce qui se dresse face a nous, nous ressemble et n’est pas nous. Oui, c’est
bien le sacré, la béte et le dieu sous la méme figure, la figure terrible — la terreur. »

% p. Michon, « Fabrique de légendes », propos recueillis par Thierry Guichard, Le Matricule des anges, n° 103,
mai 2009.

% p. Michon « Le sacré, la béte et le dieu », art. cit.
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P. Michon ne saurait reconduire, intact, le mythe romantique de I’écrivain prophéte ou mage,
pour reprendre les expressions bien connues de P. Bénichou®, et il se livre & maintes reprises,
notamment par I’humour, I’ironie et 1’auto-dérision, a la déconstruction de la vieille idole®.
Mais il n’empéche que la figure du grand écrivain, fiit-ce en creux, par la négative, demeure
une référence pour lui, qu’il fait jouer dans ses textes. C’est dans une perspective différente
que se situent d’autres écrivains qui, plutdt que de mettre en avant dans leurs récits la
distinction de la littérature, donnent & voir au contraire son immersion dans la cité, sa
banalisation, au sens positif du terme, son caractere « démocratique » dans 1’acception que
donne Jacques Ranciere a ce terme, activité faite par le « premier venu », qui n’a aucun titre a
faire valoir®®. Cela passe par des techniques narratives et dispositifs énonciatifs divers, qui
vont du collectif d’auteurs (Inculte en France, Wu Ming en Italie), aux tentatives de
dissolution de la spécificité de la figure de 1’écrivain, donnée comme une parmi d’autres dans
les récits de Francois Bon par exemple (pensons a Un fait divers). Il est aussi des ceuvres qui,
cherchant a faire disparaitre toute trace de narrateur et de figure de scripteur, se donnent a voir
comme des romans parlés, faisant alors la part belle a I’intelligence des foules — et je pense
notamment aux tres récents Des chateaux qui brllent d’Arno Bertina et Mathias ou la
révolution de Leslie Kaplan qui, précisément, parlent eux aussi de Révolution(s). Ces autres
voix s’ouvrent & une maniere de parler politique qui est sans doute une maniere de parler
« bas » - non pas au sens d’une infériorité, mais selon une perspective qui, en prenant le parti
de I’ordinaire, entend réévaluer les légitimités d’un sujet politique, qui n’est pas 1’assujetti, ce

qui se tient dessous, mais ce qui est « a la base », se présente et se représente comme principe.

% Je renvoie a la trilogie de P. Bénichou, Le Sacre de I'écrivain, Paris, Corti, 1973 ; Le Temps des prophétes :
doctrines de I'dge romantique, Gallimard, 1977 ; Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.

% pensons notamment au court récit de P. Michon intitulé « Le ciel est un trés grand homme » qui conclut qui le
recueil Corps du roi, Paris, Verdier, 2002.

%0 Je renvoie entre autres a J. Ranciére, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.

16



